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vez contribuya para volverla mas hermosa a los ojos del viaje-
ro que la contempla por primera vez desde el alto de Santa Elena o
desde Boquerdn, el contraste entre aquel oasis verde, fresco, rumo-
roso y embalsamado, y la mondétona sucesion de colinas salvajes,
abruptas y aridas, recorridas o mas bien tomadas por asalto, en
caminos tortuosos, desnivelados y himedos; pero sea de ello lo que
fuere, es imposible evitar un estremecimiento de placer o contener
una exclamacion de gozo, cuando se contempla, desde alguna de las
prominencias, el valle de Medellin al resplandor del crepusculo de la
tarde de un dia de diciembre o a la transparente e indecisa luz de la
luna en una noche de verano.

Medellin ocupa la orilla derecha u oriental del rio en el angulo
superior formado por este y la quebrada. Del lado occidental o iz-
quierdo del rio, y en frente de la ciudad, desaguan La Iguana y La
Ilguanacita que fertilizan la parte del valle llamada la Otrabanda. En
esta se hallan Andpolis (vulgarmente Ana o San Ciro), Belén 'y, mas
arriba, a la mitad de la vertiente, San Cristdbal, la Beocia del Distrito:
pueblos compuestos de una iglesia con su plaza, algunas calles que
se cruzan en angulos mas o menos rectos, alrededor de la plaza, y
campos primorosamente cultivados. Es agradable estudiarlos en la
caprichosa vanidad de sus divisiones y colores: complicado mosaico
en que alternan el verde-esmeralda del maiz, el amarillo-paja de la
cafia de azucar, el verde-claro y uniforme de las mangas y pastales,
el pardo rojizo de la tierra recientemente arada, el movil tornasol
de los cafiaverales poblados de livianas veletas; todo separado por
hileras de sauces que, a distancia, parecerian a un poeta puntos de
admiracion brotados de la tierra por la Naturaleza entusiasmada por
la contemplacion de su propia belleza.

El verde y lozano conjunto esta salpicado de quintas o casas
de recreo y sotos de arboledas plantados con esmero por los ricos
y acomodados de la ciudad, que, por temporadas, se retiran con sus
familias a gozar de la deliciosa libertad del campo. Medellin debe més
ala Naturaleza que al Arte; mas a Dios que a los hombres".

Francisco de Paula Mufoz
Descripcion de Medellin, 1870

El valle de Medellin. Dibujo de A. de Neuville, 1879.



RECUPERAR LO®S
CAMING®S QUE NO®S
CONECTAN CON NUESTRA
HISTORIA RURAL

Daniel Mauricio Posada Rada y Juan Fernando Zuluaga

textos que le dan forma al presente libro buscan reconocer
la agricultura como uno de los valores publicos mas urgentes de
la ruralidad. Una ruralidad que, adaptada a la urbe, permite pensar
y trabajar por una Medellin mas verde, integrada por la cadena
agroalimentaria, los agroparques vy la agricultura urbana; camina-
da por ciudadanos que quieran contraer una relacion directa con
el productory la productora campesina; una ciudad que reconoce
y entiende la memoria campesina como base de su historia.

Histéricamente, habitamos un valle de generosa fertilidad
y provenimos de una casta agricultora y palabrera. El cronista
Sardella describio asf las primeras impresiones de los conquista-
dores al mando de Jerénimo Luis Tejelo en 1541: “Habia comida
de maiz para mas de dos meses [..], y en los bohios, sin contar
lo que en el campo estaba, se halld mucha infinidad de comida,
asi de maiz como de frisoles, que son como alverjas, y muchos
curies gue son como conejos, salvo que son mas chiquitos, que
tienen muy lindo comer, y muchos perros medianos como los de
Castilla salvo que son mudos”.

Campesines de ciudad E

Ademas de la abundancia de comida, los conquistadores
encontraron una poblacion indigena aguerrida y belicosa con
férrea voluntad de defender lo que era suyo. Aunque la principal
motivacion de la empresa conquistadora era la busqueda de Arvi,
un valle de gran riqueza mineral que existia en relatos y suefios,
en estas tierras los espafoles encontraron un espacio agricola
de prometedora riqueza, que se consolidaria en los albores del
siglo XIX cuando, hecha ciudad, no solo se abastecia a si misma
sino que abastecia a otras regiones con productos como maiz,
panelay frijol.

Medellin era una villa de caminos y rutas por la que los
campesinos llevaban y traian bultos de comida y mercancias
entre Santa Fe de Antioquia y el rfio Magdalena. Sin embargo,
impulsada por el ideario de progreso, se consolidé como epicen-
tro industrial. Y mientras los campesinos migraban hacia ella en
busqueda de oportunidades de empleo, escapando de la violen-
cia del campo, la ciudad les dio la espalda a aquellos caminos
y practicas rurales que permitieron su propia materializacion.
Desde hace afios, las cifras de las dos centrales de distribucion
coinciden en que solo el tres por ciento de la comida que se pro-
duce en Antioquia sale de los corregimientos de Medellin. Pero
eso no puede hacernos olvidar que somos agrodescendientes y
que la ciudad necesita del campo para subsistir.

Hoy un gran numero de campesinos de nuestros corregi-
mientos le viene apuntando con fuerza a practicas de produc-
cion, comercializacion y competitividad del territorio desde lo
social, lo econdmico y lo ambiental. El sentido de este esfuerzo

es la busqueda de gobernanza y cooperacion. Los alimentos de
nuestra Medellin tienen la magia del vinculo entre los territorios:
la morcilla paisa no solo esta rellena de sangre, también de la
cebolla de San Cristébal y de su majestad el cerdo que proviene
de San Antonio de Prado. Las hortalizas que tanto abundan por
aca son la representacion de la proteccion que debemos darles a
quienes siembran y cosechan la comida. En ellos, campesinos y
neocampesinos, el suefio de un mejor campo ha sido un proyecto
que se ha venido cultivando con paciencia.

El reto es grande y para lograrlo, el presente libro constituye
una herramienta que da valor a lo vivido en el espacio que histo-
ricamente hemos ignorado, recuperando memoria, visibilizando
lugares olvidados, rescatando historias, retratando personajes,
ilustrando la vida y narrando otra forma de habitar la ciudad. La
conexion a través de la comida con lo que hemos sido, somos y
seremos debe ser indispensable a la hora de pensar en el presen-
te y en el futuro de Medellin. Una ciudad que, ya convertida en
Distrito de Ciencia y Tecnologia, busca ser un nodo de conexion
para la globalizacion, un lugar cosmopolita, de avanzada. En vir-
tud de este deseo, se ha proyectado su planeacion con la idea de
convertirla en una ciudad verde e inteligente. Este suefio nos obli-
ga a revalorar las relaciones con los espacios que permiten que
exista como metropoli. Es urgente remontar nuestra mirada por
encima de los edificios y calles y detenernos en aquellos lugares
por fuera de los limites urbanos, lugares donde la vida palpita, los
alimentos se producen, el aire nace, el agua brota y las condicio-
nes del territorio detonan una ruta constante de progreso.

La memoria y la historia se conjugan pues en estas lineas
para recordar lo que fuimos y alin somos: una conexion poderosa
de relaciones entre lo urbano y lo rural, porque todos en Medellin
somos campesinos de ciudad.



1925, Eduardo Rodriguez Vasquez dibujé el perimetro
de Medellin donde se muestra cémo los limites urbanos se
ampliaban cada vez mas hacia la Otra Banda. La necesidad de
expansion de la ciudad se hizo inevitable hacia el occidente,
que se pensaba conectar con puentes, carreteras y tranvias.
Belén, San Cristébal y Prado, que antes habian sido conside-
rados como municipios, en 1925 ya eran corregimientos al
igual que La América, El Poblado, Robledo, San Sebastian y
Guayabal. Santa Elena solo fue considerada como tal des-
pués de los afios sesenta.
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MEDFLLIN

Peblacién: 2 653 729 (2023)
Superficie: 376,4 km2
Suele urbane: 111,61 km2
Suele rural: 263,04 km2
Suele expansien: 1,75 km2
Elevacién: 1 479 msnm
Temperatura: 24 °C
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CRONOLOGIA BE
UNA MEDELLIN RURAL

Por Sor Natalia Alvarez Micolta

YN | 24 de agosto,

Jerénimo Luis Tejelo, capitan
de las huestes del mariscal
Jorge Robledo, es enviado
desde Murgia o Pueblo de

la Sal (Heliconia) con veinte
infantes y doce jinetes para
explorar el lado oriental de

la cordillera, atravesando
Quebradalarga, Altavista

y El Barcino.

A Maria de Quesada
se le otorga una merced

de tierras de caballeria y
pancoger, que comprende
los terrenos de Guitagii y

el Ancon de los Yamesies,
incluido el territorio de Prado.
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eIol Empieza a poblarse
espontaneamentey a

convertirse en lugar de acopio
y produccion agricola el sitio
conocido como El Reposadero
(San Cristébal), nombre que
fue adquiriendo debido a

gue los viajeros que venian

del occidente hacia la villa
recuperaban ahf sus fuerzas
luego de atravesar la montafia
y ajustaban las cargas

de las mulas.

W@ Por orden de lareina
de Espafa, se elabora el primer
padron para la fundacion

de la villa de Medellin.

El documento consigna

un total de 280 cabezas

de familia, equivalentes

a mas de tres mil personas,
distribuidas en los sitios

de Ang, San Lorenzo, Guayabal,
La Culata, Itagii, Hatoviejo,
Tasajera, Hatogrande y
Potrero de Barbosa.

P8 F| sefior Pedro de
Mazo Atehortua figura como
uno de los duefios de una
estancia de tierra de pancoger
y monte en el sector de
Piedras Blancas, ademas

de las salinas de Mazo, que ya
venia explotando su abuelo,

el espafnol Andrés Atehortua
desde tiempo atras.

NG | 0s caminos reales
de la otra banda del rio,
cerrados por la continuacion
de los arados, impiden el
transito de los vecinos hacia
la villa. Por esta razon se
encomienda abrir un camino
real que parta desde la
quebrada La Iguana, “villa
arriba”, siguiendo el camino
real antiguo hasta Itagdif; y otro
por la serrania del Salado de
Correa, Altavista y Boqueron.

¥ B | 0s habitantes del
poblado La Aldea inician la
construccion de la iglesia en
terreno plano del sector y con
ella se inicia la fundacion de
San Sebastian de la Aldea.

AT Por orden del
gobernador Barén de Chavez
se crean nuevos partidos

en el valle de Aburrd, entre
ellos, el de San Cristébal.

Campesines de ciudad

NG \aria de Heredia
manda a construir la capilla
consagrada a San Cristébal
por la antigua devocion

al santo patrono. El sitio

Se reconoce como curato
segregado de San Jerénimo.
Se dice que, debido a la
obediencia que ameritaba el
gobierno provincial, se decidio
ubicar el frente y el atrio de la
iglesia apuntando hacia Santa
Fe de Antioquia, quedando de
espaldas al valle de Aburra,
razon por la que empezo a
llamarse La Culata. Lo cierto
es que el término se uso para
referirse a los dos lugares
mas apartados de Medellin,
en donde nacfan las grandes
quebradas de Ana (oriente) y
La Iguana (occidente).

sl | a villa cuenta,

entre otros, con dos caminos
que conducen al poblado de
ltagiii y otros hacia Altavista y
Boquerdn, a San Cristobal y a
San Sebastian.

Medellin
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i = Y gelSH | partido de
! B ""'1:‘ 1 Altavista, alinderado por
= MR W |5 desembocadura de la
' : L quebrada La Iguana en el rio
"% s delavilla hasta la quebrada

g | o sefora Maria
Antonia Alvarez del Pino Garcia
registra como propietaria de
una estancia en Altavista,

en cuyos terrenos se producen
mas de cien fanegadas de
maiz anuales y pastan 95
reses y 43 caballos y yeguas.

gV Se traza el plano

de la mina de oro de Piedras
Blancas y sus vertientes,
propiedad del sefior José
Lopez de Mesa, con su

casas, rancherias, quebradas,
amagamientos, caminos y
ojos de sal, localizada entre el
alto de Guarney las quebradas
Rosario y Matasanos (actual
sector de Chorro Clarin).

g4Il Santa Elena aparece
registrada oficialmente como

parte del partido de Guarne,
jurisdiccion de San Nicolas
de Rionegro.

AP | o sefora Ana
Marfa Alvarez del Pino Garcia
aparece como propietaria

de 480 cuadras de tierra

en Otrabanda.

de Guayabal, de ahi hasta

la cabecera del partido y
desde alli, en linea recta

por la cordillera hasta la
quebrada La Hueso y de esta
hasta la quebrada La Iguana,
registra un total de 2642
personas, hombres y mujeres
blancos, mestizos y esclavos.

gk E| empadronamiento
de casas de la villa registra dos

casas bajas y una iglesia en
San Cristobal y 42 casas bajas
y dos iglesias en Altavista.
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uRJol: F| sefor Juan

de Carrasquilla establece

la recoleccion de quina
(cascarilla), planta abundante
en los montes de Santa Elena
y Guarne.

uRJoRM Se inician las obras
de construccion del camino de
Santa Elena, por cuya apertura
y composicion se define como
un camino real. El derrotero
parte de la fundacion de San
Francisco en el centro de la
villa, sigue en la parte baja

por la margen derecha de la
quebrada Santa Elena y pasa
a la otra orilla mas adelante
para subir por las fuentes
pendientes hasta el alto de
Santa Elena y luego girar
hacia la ciudad de Rionegro.
Los vecinos del sitio de

San Cristébal son obligados

a trabajar en la construccion

y composicion del camino

de Santa Elena.

uRefolsl | Oos vecinos de

Santa Elena indican que el
transito por el nuevo camino
es peligroso y solicitan su
reparacion; por lo tanto,

ha sido cerrado con chambas
que obstaculizan el paso

de los vecinos de Medellin

y Rionegro.

> Los vecinos de San
Sebastian de la Aldea y Ebéjico
reconstruyen un tramo del
Camino del Virrey que conduce
a San Jerénimo.

ROl Fn el partido de

San Cristébal nombran como
alcalde pedaneo a donde José
Maria Maya Ochoa, “sobrino
del padre don Manuel de Maya,
que se firmaba anteponiendo
una A a su apellido, duefio

del cerro mas alto de esta
jurisdiccion”.

KN~ En San Cristobal se
cuentan 892 habitantes, entre
blancos, mestizos, mulatos,
negros libres y esclavos.

RN Fn el marco de

la plaza del distrito de

San Cristobal se ubican una
iglesia, algunas chozas de
pajay unas pocas de tapia;
mientras que sobre el camino
Las Rocerias se hallan buena
parte de las construcciones de
los blancos espafoles hechas
con teja y tapia.

KPR Sobresale la
importancia de San Sebastian
de la Aldea como punto

de confluencia de vias que
comunican el valle de Aburra
con los poblados del cafion
del rio Cauca, pasando por
los sitios de El Boqueron,
Miserengo y San Sebastian.

El poblado de Prado
se adscribe al curato de Itagdi.

~ ahos mas tarde.

RPAH Se traslada la capital
de Antioquia para la villa

de Medellin. Esta decision
refuerza la condicion de

San Cristébal como despensa
agricola del valle, lugar

de reposo para viajeros

y animales de carga que
transportan mercancia por

el camino de occidente.

El gobernador de

Antioquia, Juan de Dios
Aranzazu, propone abrir una
carretera que conecte a Santa

i t!_-Lf Fe de Antioquia con el mar,

proyecto aprobado cincuenta

RFWEH | sefior Benjamin

Alzate dona los terrenos para
la construccion de la capilla
Santa Ana de Mazo.

RPN E| distrito de
San Cristobal registra 1004
habitantes, dedicados en

gran parte a la agricultura.

RISl £l gobernador

de la provincia de Antioquia,
Mariano Ospina, convoca a
los individuos interesados en
componer el camino de Santa
Elena, desde Medellin hasta el
alto de San Ignacio (Bocand).
La propuesta plantea un
nuevo trazado por la loma

del Cuchillén, al otro lado

de la quebrada Santa Elena
hasta salir al sitio del Caunce
y, desde alli, recomponer el
camino hasta San Ignacio.

iRIs3H £l camino de Santa
Elena adquiere el caracter
provincial. Se contrata a
Eleuterio Jaramillo para

que se encargue del cuidado

| del puente de Bocana,

procurando que los arrieros
no tolden ni prendan fogones
cerca y velando por que el
camino no sea dafiado por

el arrastre de lefia 0 madera.

EJSI0l Abre sus puertas la

fonda Posada de los Arrieros,
un refugio de paso ubicado en
La Isla, sobre el camino real
de Palmitas al Boqueron.

SR Se levanta el censo
poblacional del sector de
Piedras Blancas donde se
registra una poblacion de 439
habitantes asentados entre las
fracciones de Mazo, El Rosario,
Piedra Gorda y Santa Elena; de
ellos solo veinte mineros y diez
salineros residen en el sector.
En general, sus pobladores se
dedican a cortar lefia, sembrar
papa, maiz y frijol.



W@ | desbordamiento de | N
la quebrada Santa Elena obliga a

pensar en la necesidad de desviar !

el camino de Santa Elena de la A ‘
ruta de Bocana, por las precarias - 4 |

RIS En el distrito de

San Cristobal se reporta una
poblacion de 1676 personas,
en gran parte son infantes sin
oficio, agricultores, artesanos

y administradoras domésticas.

RL:3 ] A ambos lados de
la quebrada Piedras Blancas
se registran varias fuentes
salinas y minas de oro,

de vetay aluvion, que han
sido explotadas por largo
tiempo. El lugar esta poblado
regularmente y el terreno

se halla desmontado.

KLl L a élite de la fraccion
de Prado adquiere los terrenos
en la centralidad para hacer
una plazay abrir calles de
diez varas, estableciendo el
poblado de San Antonio.

El censo registra 246
habitantes concentrados

en el area comprendida entre
las quebradas La Limona'y

La Manguala, en buena parte
dedicados a la agricultura,

el comercio y la arrieria.

KN4 | & quebrada Piedras
Blancas se convierte en una

de las fuentes hidricas mas
importantes de la ciudad.

—Se abre la primera escuela
elemental en la cabecera de
Prado con 115 nifos, entre los
cuales sobresalen los apellidos
Betancur, Mesa, Ortiz, Montoya
y Mejia.

condiciones que presenta y = e

los multiples dafios que sufre
en cada torrencial.

» Se crea la fraccion de Prado
en el distrito de Itagli y se
establecen sus limites, desde

el nacimiento de la quebrada La

Simona hasta su desembocadura

en la quebrada Dofa Maria, de
alli hacia arriba hasta la primera
cuchilla a la derecha, y de ahi

hasta la cordillera que limita con

Belén y los linderos con Ebéjico,
Heliconia y La Estrella.

RN Recaredo de Villa
decreta una variacion del
camino de Santa Elena
construido en 1805, que
partiria de la calle Ayacucho,
siguiendo la banda occidental
de la quebrada Santa Elena,
hasta encontrarse con el
camino principal en el Caunce,
arriba del puente de Bocana.
> El sefior Juan Pablo Arango
adquiere un globo de terreno
con dos casas de paja y teja
conocidas como Medialuna

y Bocang, cuyos linderos van
desde el sector de Quebrada
Arriba hasta Mazo.

W@ Se construye el

camino del Caunce (alto del
Chivo) por Santa Elena, via

de comunicacion que fortalece
el nexo comercial entre

las ciudades de Rionegro y
Medellin y acorta la ruta hacia
la zona de produccion agricola
del oriente. Ademas,

se ejecutan reformas en

el puente de Bocana hasta

el alto de Baena y desde Las
Estancias hasta Santa Lucia.

aREfol | 23 de abril la
quebrada La Iguana se
desbhorda y sepulta la aldea
de Ana. La creciente hizo que
se dividiera su cauce en dos
brazos, cobrd varias vidas y
dej6 inservibles los terrenos
para la ganaderia

y la agricultura.

»En el alto del Boquerdn

se construye la fonda

El Boqueron sobre

el Camino del Virrey.

Campesines de ciudad

X3 BH Debido a la avalancha
de La Iguana se determina
que en el sector destruido se
desvie el camino de occidente
gue conduce de Medellin a
Antioquia, pasando por el alto
del Boquerdn y San Jerénimo.

REfsH En la noche del 18
de septiembre, una fuerte
lluvia provoca la inundacion
de las fracciones de

La América y de Ana,

tras el derrumbe de los cerros
donde nacen las quebradas
La lguang, La Hueso y

Ana Diaz, destruyendo
varios ingenios de azUcar,
cercos y cahizales.

Medellin

uRf W Se erige la parroquia

de San Antonio de Prado,
segregada de la de Itagdii.

iREgM £| 5 de noviembre

el Concejo de Medellin
propone expropiar todas las
aguas de Piedras Blancas

a los particulares mediante

el Acuerdo 28, para tener el
control de las mismas e iniciar
el proceso de municipalizacion
y mejoramiento del servicio

de acueducto de la ciudad.

IR Se inaugura la Plaza

de Mercado de Oriente
(Plaza de Flérez), un espacio
para que los campesinos
que bajan de las montafas
de Santa Elena al centro de
Medellin tengan oportunidad
de vender sus productos.

RSP Se construye un

acueducto en mamposteria,
conformado por capas
gruesas de arcilla y cemento
€n su parte externa, para
conducir el agua de la cuenca
de Piedras Blancas a Medellin.
Gracias a la riqueza forestal,
la topografiay el clima del
sector aledafno a la quebrada
en su parte alta, los habitantes
del lugar realizan plantaciones
forestales y cultivos agricolas.

LIS Se establece

la capilla de Santa Ana

en la fraccion de Mazo.

> El inspector de la fraccion
de Prado reporta un alto
numero de contagios por

la epidemia de la viruela.

> Los cultivos de Prado
son arrasados por la plaga
de la langosta.

uRelofol E| drea rural de
Medellin comprende las
fracciones de Aguacatala,
El Poblado, Ang, Robledo,
Belén, Guayabal, La Granja,
La América, Bello, Piedras
Blancas, San Cristébal

y San Sebastian.



EeloleI Mediante la
Ordenanza 3, Prado es
segregado de Itaglfy
es elevado a la categoria
de municipio por contar
con la poblacion y

el territorio suficientes.

uRelolsl San Antonio de
Prado pierde la categoria
de municipio y es anexado
a Medellin. Dos afhos mas
tarde se incorpora como
fraccion del municipio.

ReloN@H Se establece EskNeH | Os terrenos del
la biblioteca Simon Bolivar poblado de Santa Elena son
en San Antonio de Prado. empleados para el cultivo

y produccion de maiz, frijol,

i e . PAPA,MOT3, zanahoria,
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RN~ | Censo Agricola

y Agropecuario registra
en la fraccion de Prado
un total de 473 cuadras
cultivadas con arracacha,
maiz, yuca, platano, papa
y café.

ECNRZY Se construye un

puente sobre la quebrada
La Sucia, para conectar

el viejo camino de herradura
que parte desde Ebéjico

"y atraviesa la vereda La Sucia,

Fez . - .
«r, endireccion a Medellin.
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ESNESH E| Municipio de

Medellin pasa a ser el duefio
legitimo de las aguas de
Piedras Blancas.

SR Varios residentes de
Palmitas solicitan el traslado
de la cabecera de la fraccion

de San Sebastian (inspeccion,

carcel y coso) a dicho paraje.

Campesines de ciudad

RCRA Se presenta una

epidemia de viruela en la
fraccion de San Cristébal
y en Los Tambores en
Piedras Blancas.

2G0T G

"A';nw’m P

.1: . _.-"‘..:r.-',-\.-\.-_.r

i i
"—':'-MHH'-!- ":r.l'.r

P

LR S A i L r e e L e

AR A e A e n'i
. Jl"'"-.-pll-'l"- i -r"h' ..\_."r e 11 Frea

y T e Aehmie e AR

“-_,1" 1.< - ,-'.-'",‘#-.r.vi-"',.-'r.-"f

€X
Desde el 15 de septiembre se prohiben
la construccion de hoyos en la tierra, que sirven
como excusados, y los depdsitos de basuras en las
proximidades de las aguas potables de Piedras Blancas
y Santa Elena; se reglamenta la ubicacion de los lavaderos
de ropa a una distancia minima de cincuenta metros
de estas aguas y se regula la cria de animales de corral
en las inmediaciones de las quebradas.
» Motivados por el parroco Emilio Roldan, algunas familias
de La Aldea empiezan a trasladarse a la nueva centralidad
del poblado de Palmitas, a escasos quinientos metros de
la que serfa la nueva carretera al mar.

El censo nacional registra 3001
habitantes en el corregimiento de Prado,

5922 en Belén, 3377 en San Cristobal, 2211

en San Sebastian, 592 en la parte rural de Santa
Elenay 1268 en Piedras Blancas.

> Mediante el Acuerdo 63 de 1918 se crea el
Bosque Municipal de Piedras Blancas, otorgandole
gran importancia a la conservacion de sus fuentes
de agua para abastecer la ciudad; ademas

se ordena la adquisicion de los predios de la
cuenca para iniciar el repoblamiento de las
especies nativas, proteger y conservar los
recursos naturales existentes, especialmente

el aguay los arboles.

Medellin

Aol | o Junta de
Medellin Futuro determina

la contratacion de Vicente
Vélez para levantar los planos
futuros de las cabeceras de
Robledo, Prado, San Cristébal
y San Sebastian.
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PR Se realiza el acto

de inauguracion de la

planta hidroeléctrica de
Piedras Blancas, construida
especialmente para abastecer
de la energia necesaria al
tranvia municipal.

PP Se le ordena al
ingeniero municipal levantar
el plano de una nueva calle
para San Cristébal, necesaria
para el ensanche del poblado,
y se le encarga la apertura,
cerco y perfil correspondiente
de la via. Ademas, atender

las obras de conservacion y
aseo de la plaza y las calles de
demarcacion de la cabecera
del corregimiento de San
Sebastian, asi como aumentar
el alumbrado publico con
lamparas de petroleo.



Aparecen como corregimientos de Medellin

La América, Poblado, Robledo, San Sebastian y

Guayabal; asi como Belén, San Cristébal y Prado,

gue antes eran municipios.

> La administracion de Medellin emprende una campaha
de produccion agraria entre la poblacion campesina

para los tiempos de sequia; se recomienda preparar bien
la tierra y mantenerla limpia de maleza, escarbar y cultivar
en plano para evitar que el sol evapore el agua.

» Se termina en su totalidad la construccion de la escuela
de Sabanas, en Piedras Blancas.

> Se suministra alumbrado eléctrico publico

en la cabecera de Prado.

El'T de junio inicia la construccion de la carretera

al mar mediante acto publico en Robledo. Las obras entre

el boquerdn de San Cristébal y Dabeiba le fueron contratadas
a la firma neoyorquina R. W. Hebard, y avanzaron durante

los primeros afios hasta Cafiasgordas.

> El Concejo compra varios predios en Piedras Blancas,

con la proyeccion de adquirir a futuro el resto de terrenos para
despoblar el sector, garantizar la limpieza del agua y recuperar
la riqueza forestal con la siembra masiva de arboles.

R F| 28 de abril, mediante la Ordenanza 53,

la Asamblea Departamental de Antioquia fija la prelacion
en la construccion de las cuatro troncales del Norte,
Suroeste, Sury Oriente; esta Ultima partiria de Medellin
en ascenso hasta Santa Elena y se conectaria con Rionegro
y Cocorna. La ordenanza incluye la construccion de la
Carretera al Mar, que conectaria a Medellin con Uraba.

» En vista de la urgente necesidad que tiene la fraccion
de Mazo de contar con una carcel, la Secretaria de
Obras Publicas de Medellin inicia su construccion

en terrenos comprados al sefior Pablo Rojas.

» Se aprueba el plano para la construccion

de la via Itagti-Prado.

Los empleados de las fincas del municipio
de Medellin ubicadas en las cercanias

de la hoya de Piedras Blancas son autorizados

por la Junta de Asistencia de Salubridad Publica
para establecer huertas en la zona, siempre que

no se altere el bosque natural.

» Se inaugura la nueva carretera a Santa Elena
(Medellin-Rionegro) como via alterna al Camino

del Caunce.

> El Concejo comisiona al ingeniero y al consultor
municipal para establecer los limites de Medellin

y cada uno de sus corregimientos, asi como el
numero y situacion de estos, de las veredas, lugares
y haciendas que conforman el municipio, fijando
de forma precisa la parte urbana y la rural.

Campesines de ciudad

RIS L a sefiora Rosa

Mejia empieza a gestionar

los permisos correspondientes
para la construccion de la
capillita de Media Luna en los
terrenos de su casa de campo,
ubicada en el paraje

de Bocana.

RIS Palmitas, ubicado

a orillas de la carretera al

mar, produce veinticinco

mil arrobas de café al afio,
quinientas cargas de panela,
mil cargas de yuca y platano,
maiz, frijol y papa. Sus veredas
mas pobladas son Urquita,

La Aldea, La Frisola y La Sucia,
y cuenta con luz eléctrica 'y
servicios de agua por tuberia,
oficina telegréafica y linea de
teléfonos.

Medellin

i il
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k@ | o fonda El Boquerdn
pasa a convertirse en el

restaurante Gambrinus
Campestre, ahora ubicado
sobre la nueva carretera al
mar. De ser frecuentado

por arrieros pasa a ser visitado
por las familias de la élite

de Medellin.

kil Se inaugura

la obra del puente sobre

La Iguana (réplica del Puente
de Occidente), que comunica
la cabecera de San Cristébal
con los barrios La Loma'y

La Palma. Es construido

por el ingeniero Horacio
Hoyos Zapata con el apoyo
economico y el trabajo de los
vecinos de estos parajes.

~ . [EPXoM | os duefios de la finca La Lucha, agricultores

por tradicion, deciden dedicarse

a producir ladrillos, dando inicio a la industria

de la alfareria en Altavista.

> Se inicia la construccion del acueducto para el
suministro de agua potable en San Antonio de Prado.
> Se intensifica el cultivo de flores en Santa Elena,

en el que se destaca la siembra de la estrella de Belén,
el clavel, la tritoma, el lirio azul y el cartucho.

Los bultos de flores son transportados en silletas
hasta el centro de Medellin para su comercializacion.

TN \azo y Santa Elena
registran como corregimientos

de Medellin.




e Mediante la
Resolucion 67, el Ministerio de
Economia establece reservar
los bosques que protegen el
caudal y régimen de las aguas
de las quebradas Santa Elena,
Media Lunay Piedras Blancas,
que abastecen el acueducto
de Medellin.

P Se termina la
construccion de la iglesia

de San Sebastian de Palmitas
en los terrenos donados por
los sefores Elias Arango

y Pedro Barrientos.

> Se empieza a sembrar
cebolla junca en pequefias
proporciones en Palmitas.

El cultivo se ird intensificando
gradualmente debido a que
esta variedad se extiende

con rapidez y es mucho mas
productiva que la cebolla

de la virgen.

» Se construye la capilla

en la centralidad de Santa
Elena en terrenos donados
por Roberto Uribe.

A Se construye el hotel
campestre El Campin (actual

Casa de Gobierno), propiedad
del sefior Luis Gomez T.; un
establecimiento de diversiones
de la élite de Medellin ubicado
en el sector conocido como
La Calle, en la centralidad

de Santa Elena, con veintiun
apartamentos, comedores y
salones de baile, amenizado
en ocasiones por orquestas
como la de Lucho Bermudez.

V@ Se construye la

represa de Piedras Blancas.

1948 : j=giigRel
funcionamiento el nuevo
hospital de Prado, una de las
primeras obras construidas
con el apoyo de Diego
Echavarria Misas en el sector.

Yol | a cabecera central
de San Cristébal cuenta con
parque y calles empedradas.
En sus alrededores se ubica el
templo, el colegio La Merced,
la oficina de telegrafia y la
inspeccion de policia.

El'12 de julio un

alud de tierra sobre la vereda
Media Luna en Santa Elena
deja mas de sesenta personas
sepultadas y desaparecidas,

y graves dafios materiales.

IS £l 28 de enero,

el general Gustavo Rojas
Pinilla inaugura oficialmente la
carretera al mar, en compaiia
de los representantes del
departamento de Antioquia.

eIt Se presentan

problemas de orden publico,
actos violentos, humillaciones
y malos tratos, en Palmitas

y San Cristobal por la
persecucion politica de los
conservadores y los agentes
de policia en contra de los
partidarios del liberalismo.

uReLIol F| 30 de abril es
inaugurado el Distrito de
Extension Agropecuaria del
corregimiento de San Antonio
de Prado, dirigido por el
agrénomo Alejandro Giraldo G.

Medellin

EISHEH Se constituye la

iglesia de Santa Elena como
parroquia segregada de
Nuestra Sefiora de Buenos
Aires.

RSP Se anuncia la
construccion de escuelas
en las veredas La Frisola,
La Aldea y Urquita, en la
fraccion de Palmitas.

> La secretarfa de salud
municipal abre un centro
médico en Santa Elena,
construido mediante un
convite organizado por
los habitantes del sector.

ISR £l 12 de septiembre,
mediante el Acuerdo 52, se

define la sectorizacion del
municipio y se establecen las
areas urbana, semirrural y
rural; asi mismo, San Cristébal,
San Antonio de Prado y
Palmitas son declarados como
corregimientos de Medellin.

IS | os habitantes de la
vereda Santa Elena conforman
una cooperativa de produccion
y consumo, con el fin de
comprar articulos de primera
necesidad mas baratos y
poder vender sus productos
agricolas y artesanales

a buenos precios.

S Se planea fundar una
Cooperativa de Cultivadores

de Flores en Santa Elena,

para regularizar el mercado
de flores y establecer una
floristeria en Medellin.

> Se adelantan gestiones
para el establecimiento de una
granja agricola en Santa Elena
para instruir a los campesinos
en las actividades de la
agricultura.

> En el barrio El Reposo

de San Antonio de Prado

se inaugura un alcantarillado
moderno.

EISWAN | o quebrada Santa
Elena se sale de su cauce.

Ocasiona serios dafos y
deja numerosas victimas
en Media Luna.

> Se establece el Liceo
Integrado Departamental
San Cristobal, resultado

de la integracion del Colegio
de Nuestra Sefiora del Rosario
y del Liceo Departamental
de Varones.

> Abre sus puertas el

nuevo centro de salud

del corregimiento de San
Cristobal, con veinticinco
camas.



EeISX Se inician las obras
de construccién para una
nueva escuela en Santa Elena
en terrenos del Municipio.

» Se inaugura el acueducto
moderno de San Antonio

de Prado, en la fraccién de
Naranjito.

EeLiel La division de

Salud Municipal adelanta un
programa de saneamiento de
aguas y ambiente en Palmitas,
Santa Elena y San Antonio de
Prado, para descontaminar
aguasy limpiar letrinas y
redes de alcantarillado.

NG Se inaugura la

escuela rural de la vereda
Barro Blanco en Santa

Elena con capacidad para
doscientos nifos, provista

con aulas, canchas deportivas,
patio para el recreo y demas
dotaciones necesarias.

EcN&cI Sc inicia la
construccion de una escuela
en la vereda San Juan de

San Antonio de Prado con
capacidad para ochenta nifos,
financiada por la Federacion
Departamental de Cafeteros

y el Municipio de Medellin.

El padre Jorge

Enrique Suarez impulsa
la construccion del Idem
Santa Elena.

Mg | 0s agricultores de

Palmitas empiezan a cultivar
café caturro en la region,
variedad conseguida con

el apoyo de la Secretaria

de Agricultura y el esfuerzo de
la Junta de Accion Comunal
de La Aldea.

» Se establece el centro de
salud de Palmitas.

uReEXM Se trazala via
interveredal de Palmitas,
gue comunica las veredas
La Volcana, Guayabal,

La Frisola y La Suiza con

la cabecera, facilitando el
transporte de los productos
agricolas.

RIS Mediante la Ley

11 de 1986 se establece la
division distrital del territorio
colombiano por sectores,
denominados comunas

(para las areas urbanas) y
corregimientos (para las zonas
rurales) para la conformacion
de Juntas Administradoras
Locales.

RN \Mediante el

Acuerdo 54 se redefine la
sectorizacion de Medellin

y las areas rurales. Estas
dltimas quedan conformadas
por los corregimientos de
Palmitas, San Cristobal, San
Antonio de Prado, Santa Elena
y Altavista como unidades
politico-administrativas.

IR Se registran siete

moliendas de cafia de azUcar
en Palmitas, ubicadas en
buena parte en las veredas

La Aldea, La Potreray
Miserengo y en menor medida
en La Frisola. La panela que
producen se comercializa en
la cabecera del corregimiento
y se distribuye entre los
municipios del occidente.

Medellin

P | o Granja Taller para
enfermos mentales Epifanio

Mejia, ubicada en el antiguo
. edificio de los Reverendos

Hermanos de las Escuelas
Cristianas en la vereda La
Frisola de Palmitas, pasa a
convertirse en la Institucion
Educativa San Juan Obrero,
conocida como la Nueva
Granja Taller.

IS Se inicia el proyecto

de Conexion Vial Aburré-Rio
Caucay con este, el Tunel de
Occidente Fernando Gomez

Martinez, ubicado en Palmitas.

Se construye el teleférico de San
Sebastian de Palmitas, que conecta las
veredas La Aldea, La Frisola y La Sucia, en
donde la topografia limitaba el transporte
de los productos cultivados y la movilidad
de los pobladores.

Mediante el Acuerdo 48 de 2014 se adopta
la revision y ajuste del Plan de Ordenamiento
Territorial de Medellin y se identifican como parte
del suelo suburbano los Centros Poblados Rurales

o corregimientos: San Sebastian de Palmitas
(Palmitas sector central y Urquitd); San Cristébal

(El Llano, Pedregal Alto, Pajarito y La Loma); Altavista
(Corazén El Morro, Aguas Frias, San Pablo, San José
del Manzanillo, Buga y Patio Bonito); San Antonio

de Prado (Potrerito y La Florida); Santa Elena

(Santa Elena sector central, Barro Blanco, Mazo

y Mazo-Los Vasquez). Asi como los suelos
suburbanos propiamente dichos: San Sebastian

de Palmitas (La Aldea 2 y Aldea-Centralidad);

San Cristébal (Conexion Aburra-Rio Cauca y
Pedregal Alto); Santa Elena (El Plan, El Llano,

El Cerro, El Placer, Piedras Blancas y Chorro Clarin).



LAS ALAS DE
UNA MARIPOSA

Por Ignacio Piedrahita

que gustan de sofar los mapas se sorprenderan al
encontrar una mariposa en el plano completo de Medellin. Su
cuerpo flaco es la zona urbana de la ciudad, mientras que las alas
son sus corregimientos. El ala del lado derecho es Santa Elena,
la del izquierdo son los otros cuatro: Altavista y San Cristébal to-
candola por su costado, y San Antonio de Prado y San Sebastian
de Palmitas en el borde mas externo.

Una mirada capciosa diria que el ala derecha es mas peque-
fla en comparacion con la de la izquierda, pero en los suefios y
en los mapas todo es un tema de perspectiva. La de la derecha,
justo cuando decidimos mirarla, se recoge gracias a un preciso
movimiento que no sospechamos, que nos hace verla como mas
chica, pero en cuanto al verdor del ensuefio, eso no importa.

Tal como el batir de alas de nuestra imaginacion nos sostiene
en la rutina citadina de precision mercantil, estas alas de campes-
tre territorio protegen a Medellin de caer en la miseria ecoldgica.
Sin el verdor de los corregimientos a lado y lado, la ciudad seria
un monton de cemento y asfalto, y carros, en el fondo del valle
mal aireado del Aburra. Por eso la diosa Fortuna la ha proveido
con estos contornos que, como pliegues flexibles de montafioso
disefio, dan musicalidad al endurecido espacio urbano.

Declaro que el término corregimiento no me gusta. Si viene
de “corregir’, este verbo no me cae bien. Si es por el lado de “re-
gimiento”, menos. Si la cosa va por ‘co-regir’, en el sentido de
reinar con el otro, ya encuentro algo de simpatia. Puesto que los
corregimientos son en altitud mas elevados que la ciudad, me
gusta pensar que rigen sobre ella como tétems protectores.

Medellin vista desde el alto de Boquerdn.



Un corregimiento no es su iglesia y las pocas cuadras que
la rodean, es mucho mas que eso. Son montafias con algo de
casas y mucho de campo, que se reparte entre bosques, fincas
de ganado y algo de cultivos. De ahi que me imagine estos te-
rritorios como alas, porque refrescan la epidermis de cemento
de la ciudad con cada golpe de vuelo. Sin esas alas que son los
corregimientos, Medellin no volaria.

Al asiento principal de un corregimiento se le llama centrali-
dad. Alli suele haber lo que hay en la plaza principal de un pueblo:
iglesia, casa de gobierno —con el corregidor en este caso—, es-
tacion de policia, hospital y colegios. La centralidad es su parte
propiamente urbana y comercial, pero este no se puede pensar
sin sus alrededores, las veredas lejanas y su naturaleza.

Si los corregimientos algo corrigen, es la menguada idea
citadina de lo que significa el espacio geografico. Esta probada
a nivel cientifico la incapacidad del urbanita para ubicarse en un
lugar que no tenga una cuadricula de calles y carreras, base de
su pobre relacion con el espacio y los hitos naturales. Sin nom-
bres de vias o de barrios, de edificios o de centros comerciales,
su mundo se queda cojo y sin sentido.

Muy diferente es la relacion de los habitantes de un corregi-
miento con su territorio. Tienen gran sentido de ubicacion y se
saben los nombres de los cerros y de las quebradas, pues alli
estan sus recuerdos y sus lugares de habitacion o de recreo. La
vida en un corregimiento no es la vida sosa de la ciudad, depen-
diente del consumo para la obtencion del placer. Pues en esos
lugares cualquier persona esta en la naturaleza en cuestion de
minutos, disfrutando de un charco aguardientoso al borde de
una quebrada, o de una sobria caminata en el bosque.

SANTA ELENA
O EL GEN DEL CAMINAR
Vayamos un poco al pasado para entender la genética de estos
territorios. Para que Medellin se convirtiera en el eje comercial de
una gran region, por algun lado debian llegar y salir las mercan-
cias. Esto ocurria pasando por los corregimientos, cruzandolos a
pie 0 en mula por sus vias de arrieros, que cosfan las montafias
con sus senderos en canaldn y sus vallados de piedra.

Muchos de esos caminos ya existian desde la época de los
indigenas. En el parque Arvi en Santa Elena se pueden visitar.

La mayoria de los tramos estan reconstruidos, pero otros son
originales. Ese camino es el mismo que sube por el costado del
cerro Pan de Azucar, llamado Camino de la Cuesta, y que junto
con el de Bocana eran las dos principales vias que comunicaron
al centro de la ciudad con el oriente, antes de que hubiera tranvia
0 automoviles.

Por esos caminos entraron y salieron nativos y visitantes
durante siglos, y después los han recorrido los habitantes de los
barrios nororientales de la ciudad. El paseo familiar a Santa Elena
es un recuerdo que tiene la mayoria en su memoria, tanto a la
Laguna de Guarne como al Chorro Clarin. Y si bien el sancocho
ya no es tanto de grabadora de pilas y lefia recogida, sino en
elegantes zonas acondicionadas para picnic, el encuadre natural
es el mismo: un bucdlico paraje de agua corriente en medio de
torneados cipreses.

Este tipo de arboles fueron introducidos a nuestras monta-
fAasy no son lo mejor para el ecosistema. Al igual que los pinos
dan poca comida para las aves y sus hojas tardan demasiado
en descomponerse, de modo que no forman suelo fértil en la
medida que lo hace el bosque nativo. Pero, para qué negarlo,
nada mejor que pasar la tarde bajo las frondas de un ciprés, al
borde una quebrada como la Piedras Blancas, con sus pozos y
chorros de aguas heladas, que hacen castafear los dientes a
los bafiistas.

Estas quebradas que hoy son santuario de naturaleza antes
fueron asentamientos mineros. La del Espiritu Santo, la Santa
Elena, la Piedras Blancas y la Mosca eran cauces ricos en oro
por excelencia. Aun quedan vestigios de esa explotacion minera
en ruinas como la de un viejo molino a orillas de la quebrada El
Rosario. Pero el oro se fue acabando y la economia se centré en
la tala del bosque nativo para vender la madera o hacer carbon,
y cuando ya no hubo arboles propios entraron los cipreses y los
pinos, asi como el ganado de leche y los cultivos.

Asf se fue creando el abanico cromatico del paisaje en el al-
tiplano de Santa Elena, que si bien es alto —esta a 2600 metros
de altura, como Bogotd—, tampoco es tan plano. Mas bien es
una sucesion de colinas y cahadas, de gibas y valles angostos,
coloreados de distintos tonos de verde con sus diferentes tex-
turas. Nada como caminar hasta un altillo y observar alrededor.
El bosque nativo se distingue por sus copas redondeadas,
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mientras que las arboledas de cipreses o de pinos son puntudas
y uniformes. Los senderos que transitan por los primeros son
enmarafiados vy llenos de aves; los segundos, descubiertos y
silenciosos, pero decorados con idilicos chorros de luz que se
cuelan entre sus ramas.

Lo que no es bosque en Santa Elena suele dar lugar a las
colchas de retazos de los cultivos de hortalizas, que rayan con
surcos atravesados las jorobas sobrepuestas del altiplano.
Y, finalmente aunque cada vez mas escasas, estan las fincas
lecheras, de pastos color esmeralda salpicados de vacas blan-
quinegras. Entre los cultivos siempre hubo flores, pues el clima
de trece grados centigrados en promedio durante todo el afio es
la verdadera “eterna primavera’. Pétalos de todas las formas y
colores lucian muy bien en las silletas o sillas pequefas, usadas
desde tiempo atras para cargar mercancias y hasta personas a
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Laguna de Guarne en Santa Elena.

la espalda. Llevar a vender estas mercancias florales a la ciudad
por el Camino de la Cuesta paso¢ a convertirse en tradicion.

En medio del verdor desigual de este corregimiento estan
los diferentes asentamientos de las veredas, de nombres de
una sonoridad sacada de la tierra misma, como Piedra Gorda,
Barro Blanco o Piedras Blancas. Y lo mismo hay caserios a la
manera de pequefios barrios —caso de Los Vasquez—, que
casas campesinas tradicionales de corredor y alero florecido. A
esto hay que sumar el fenémeno creciente de las parcelaciones
de estrato alto. Desde la via a Las Palmas hacia el norte avanza
imparable la construccion de este tipo de lugares de habitacion,
que quiza sean el factor de cambio mas fuerte en el paisaje ac-
tual del altiplano. Alli prima el prado cortado a escuadra y el seto
de eugenios, frente a las pequefias marafas de diversidad que
suele haber en torno a las casas campesinas.



Por lo empinado de la parte alta de la montafa oriental de la
ciudad y porque es reserva, los barrios de Medellin no alcanzan
a pisar los dominios campestres de Santa Elena. Esto mantiene
a este corregimiento un poco distante de lo urbano, cosa que
no ocurre con los de la parte occidental, donde las centralidades
suelen presentarse de alguna manera como la continuidad de
barrios de la ciudad. Asi pues, desde Itagti, Belén y San Javier,
se pasa gradualmente a las centralidades de San Antonio de
Prado, Altavista y San Cristébal respectivamente. San Sebastian
de Palmitas es caso aparte, pues la centralidad esta del todo
desligada de Medellin.

Dejemos con pesar a la bella Santa Elena porque faltan las
alas de la mariposa del otro lado de Medellin, gue sumando corre-
gimientos si es cierto que la superan en extension. Bajamos pues
por el Camino de la Cuesta desde la Laguna de Guarne, en otros
tiempos bastante frecuentado por los viajeros en transito. Atras
guedan las ruinas del Hotel Cabuya y empezamos a descender
por la montafa que se precipita sobre la ciudad. En cierto punto
nos encontramos con un descanso en la pendiente conocido

como Alto de las Moras o de Mora. Alli pueden verse aun las
ruinas de la antigua cerveceria de don Cipriano Isaza del siglo
antepasado, y algunas fincas donde animales y cultivos —café,
por ejemplo— ya no son propios de la tierra fria.

De ahi hacia abajo cruzamos por una zona de reserva donde
crecen bien los arrayanes y casi nada mas, con la ciudad ya a
nuestros pies. A la derecha dejamos el sendero a la Piedra Galana,
a la que atribuyen supuestas formas y practicas indigenas, y
mas abajo aparece sobre la izquierda el cerro Pan de AzUcar. En
ese tramo puede sentirse el intercambio —a menudo de bienes
de valor— entre el campo vy la ciudad: del frio al calor, del silencio
al ruido, de la tranquilidad a lo azaroso.

SAN ANTONIO DE PRADO

O EL MAPA DE HOJALATA

A San Antonio de Prado se llega por Itagli, a pesar de pertenecer
a Medellin. Por eso uno asocia este corregimiento con el sur de la
ciudad, lo cual es cierto en cuanto a su centralidad o parte urba-
na. Pero esto no aplica para su territorio, que se extiende hacia el
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norte hasta tocarse con San Cristébal y Palmitas en el cerro del
Padre Amaya. Cuesta creerlo, pero el mapa no miente sobre sus
alcances nortefios.

Es por esto que cuando se andaba a pie en la época de los
indigenas, o en mula en la de los arrieros, a Prado se llegaba atra-
vesando Belén y Altavista. Ese era el famoso camino de Guaca,
gue no era otra cosa que la via entre Medellin y Heliconia —antes
Guaca, la tierra de la sal—, al occidente del valle de Aburra. Viajeros
y mercaderes traficaban por los declives montafiosos de este
corregimiento, y aun hoy en la plaza de la centralidad hay lugares
gue se distinguen por ser antiguos lugares de descanso durante
dichas jornadas.

Si algo no tenian que llevar consigo los viajeros de aquellas
épocas era agua, pues abunda en todos los corregimientos.
Incontables arroyos humedecen estas tierras que rodean a la
ciudad, que en el caso de los de Prado, Altavista y San Cristobal
van a dar todos al rio Medellin. La quebrada insignia de San
Antonio de Prado es la Dona Maria, que después de bafar el co-
rregimiento cruza por Itaglii y va a desembocar por el sector de la
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Panoramica de San Antonio de Prado.

Plaza Mayorista. Cuesta imaginar que estas quebradas muertas
en vida, canalizadas y avergonzadas a la hora de entregarse al
aun mas muerto rio Medellin, sean apenas unos kilémetros arri-
ba vibrantes riachuelos nacidos de los bosques, saltando libres y
vivos sobre las faldas de la montafia.

Gracias a esta abundancia de agua, San Antonio de Prado re-
bosa de trucheras. El agua esta ahi, solo es cuestion de desviarla
para alimentar un estanque con peces y montar un restaurante
aledafio, rustico en lo posible. Si bien las truchas no son nativas
de estas tierras, en una truchera vine a hacerme una idea de lo
gue era antes la rica fauna de las montafias de Prado. Se trata del
restaurante del sefior Jesus Pizarro, al borde de la quebrada El
Astillero. Allf se llega pasando por la centralidad y tomando la via
hacia la vereda El Astillero, siguiendo la Dona Maria aguas arriba.

La actividad actual del sefior Pizarro es atender ciclistas
menos duchos y familias que prefieren evitar las precarias vias
que van a los estaderos mas altos, pero es evidente que en otras
épocas se dedicé mas al arte que a la gastronomia. Columnas,
mesas y todo lo que sea de madera en el restaurante de Pizarro



estd labrado con perfiles de animales de monte. La danta, el ve-
nado, el ciervo y el puma decoran el dintel de la barra de comidas,
mientras otras presas menores trepan por las vigas de pino y
adornan las paredes.

Pero su obra maestra, en lo que atafe a mi interés particular
por el escenario natural de estos contornos, esta en su casa,
detras del restaurante. Entre otras tallas de elaboracion superior,
con seres del monte y otras ninfas, cuelga una pintura hecha
sobre una hoja de lata en la que esta representado el mapa del
territorio, tal como él lo ha concebido a lo largo de su vida.

Se trata del paisaje de su montafa, que trataré de describir
aqui. En el centro esta el cerro El Barcino, morro sobre el cual
atraviesa el camino antiguo que va a bajar por Altavista hasta
Medellin. Desde la base del cerro salen otros dos caminos, uno
a El Astillero por la parte alta de la montafia, hacia el norte, y
otro hacia la centralidad actual del corregimiento. Un tercer ca-
mino conduce a las casas de sus vecinos Fabrisiano Romero y
Eliodoro Grajales.

El mapa esta intuitivamente orientado al norte, principio de
todas las cartografias. Las quebradas entran por el noroccidente
y salen por el suroriente, tal como ocurre en el terreno real. Abajo
a la izquierda encontramos una pequefia casa de ladrillo o de
tapia, con la fecha de 1956 y el nombre de “El salado”, propiedad
del sefior “Luiz Hospina". Mas que meramente liberal, el sefior
Pizarro debe considerarse un cultor de la creatividad ortografica.

"El salado” esta ubicado en la confluencia de las quebradas
Dofla Marfa y Quebrada Larga, pero ya no funciona. Sobre él hay
una casa de campo que impide entrar a buscar sus vestigios,
pero es evidente que debid haber tenido gran relevancia en la
zona. No de otra manera ocuparia un lugar de privilegio en el
maravilloso mapa en cuestion. Lo que se hacia en estos 0jos
de agua salada era tomar algo del liquido y calentarlo en vasijas
de barro hasta evaporarlo. En el fondo del recipiente quedaba
una costra gruesa conocida como el pan de sal. Si bien la mejor
sal de la regién estaba en Guaca, en casi todas las laderas de
Medellin habia salados, de los que quedan sus toponimos a lo
largo de todo el territorio.

Abandonamos la truchera de JesUs Pizarro para continuar
ascendiendo en la misma direccion hasta llegar a la zona de bos-
gue en la parte alta de la montafia. Para esto debemos atravesar

grandes extensiones de fincas ganaderas. Esta secuencia es
tipica de los corregimientos del occidente de Medellin: abajo esta
la parte urbana, que se transforma sobre la loma en sectores de
casas campesinas o pequefios barrios en medio del verdor. Méas
arriba vienen los potreros dedicados a la ganaderia con algo de
cultivos, vy, finalmente, ya cerca de la cima de las montafias, es-
tan las zonas de reserva de bosque nativo. En el caso particular
de San Antonio de Prado, hay inmensos cultivos de pinos para
explotacién maderera, ubicados entre las fincas de ganado y las
reservas de bosque.

Cada corregimiento cuenta con una o mas de estas reser-
vas boscosas. Estan, entre otras, Arvi en Santa Elena, El Astillero
en Prado, Ana Dfaz en Altavista, El Moral en San Cristébal y las
de Lejanias y La Melina en los bajos de las Baldias en Palmitas.
Algunos de estos bosques son bastante viejos y otros estan en
recuperacion, y en general representan el paisaje genuino del
valle de Aburrda, originalmente casi cubierto de arboles en su
totalidad. Como mencionabamos en el caso de Santa Elena, la
mayor parte de estas arboledas nativas fueron taladas en algun
momento para proveer a la ciudad creciente tanto de madera
para construcciones como de carbén para cocinar. Por fortuna
no se arrasaron del todo, y lo que sobrevivié se ha ido comprando
desde hace décadas por la administracion de la ciudad.

Nuestro destino esta en la reserva El Astillero, donde entra-
mos a pie en compafia de Jeisson, antropélogo nacido y criado
en San Antonio de Prado. El camino asciende por una zona en
recuperacion. Se ven amarrabollos, chagualos, sietecueros, pinos
romerones y tantos otros arboles propios de la zona creciendo en
esta parte protegida de la montafa. Algunos de estos individuos
tienen ya hasta tres y cuatro metros de altura, y poco a poco todo
se va llenando de bosque. Mas arriba, sin embargo, esta el bos-
gue quizé nunca tocado o muy viejo por lo menos, con arboles
inmensos, llenos de bromelias, creciendo sobre un piso esponjo-
so de musgos de colores, cargado de agua para ir soltando en los
nacimientos de las quebradas como una mano generosa.

Vamos en busca de la Piedra Galana, esta vez la de occi-
dente, desde donde nuestro anfitrion me asegura una magnifica
vista de Medellin. A medio camino nos topamos con el roble de
tierra fria mas ancho que he llegado a ver, de unos dos metros
de didmetro en su torso a la altura del pecho. Este dato puede
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no tener mayor relevancia para el urbanita, pero para mi es un
momento que no olvidaré. Ya en la centralidad del corregimiento,
una persona mayor y conocedora de las actividades pasadas nos
habia hablado de un recuerdo de sus antepasados de extensos
robledales, casi desde la centralidad hasta la cima de la montafa.

Después de una hora caminando desde el lugar donde tu-
vimos la vision de aquel roble magnifico, llegamos a la Piedra
Galana. Se trata de una saliente rocosa que despunta sobre un
claro del relieve, del tamano de la sala de una casa, con muebles
duros y puntudos pero que aseguran un mejor rato que cualquier
visita. La roca estd partida a lo largo de fracturas paralelas que le
dan la forma de un mazo de cartas separado a tramos gruesos.

Desde alli la vista de Medellin es bastante particular, rara,
pues el caminante primerizo no espera estar tan al norte del
valle de Aburra. En el campo visual se expresan en primer pla-
no una serie de collados montafiosos que se alargan hacia un
punto de fuga que no es otro que el centro de Medellin. Desde
alli la ciudad aparece como un borrén naranjado entre la bruma
contaminada, que impide ver el lugar donde esta la otra Piedra
Galana, del lado oriental de la ciudad, que mencionabamos, en
los bajos de Santa Elena.

Ya que estamos aqui, aprovechemos esta linea tendida
entre la parte norte de San Antonio de Prado y Medellin para
aterrizar en Altavista, pues son sus montafas las que hay entre
nosotros y el centro de la ciudad. Siendo precisos, se trata de
la parte mas norte de Altavista, donde los barrios altos de San
Javier —Comuna 13— se meten como una cufia en su frontera
con San Cristébal. Si esto resulta confuso, ubiquese el lector en
el rio Medellin y mire hacia donde se oculta el sol: todo lo que ve
en la parte alta de los Belenes es Altavista. De ahi ese nombre
erroneo de “Belén Altavista’, cuando en realidad Belén es una
cosa —un barrio que a su vez le da el nombre ala Comuna 16—y
Altavista es el corregimiento que queda sobre las faldas de la
montafa que se eleva por detras.

ALTAVISTA O LA MONTARNA

QUE CONSTRUYO UNA CIUDAD

Altavista es el corregimiento que estd en mayor simbiosis con
Medellin. Tanto, que para moverse de un sector a otro hay que ba-
jar a sus barrios. Esto ocurre porque Altavista es como los dedos
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de una mano apoyada con fuerza sobre la montafia, cuya palma
gueda en Medellin. Y digo “con fuerza” porque cada dedo presio-
nando forma la cuenca de una quebrada, mientras que entre ellos
se levantan crestas montafiosas sucesivas que impiden el paso.

Altavista tiene cuatro zonas principales, que son las cuen-
cas de las quebradas La Guayabala en el sur, enseguida hacia
el norte la de la quebrada Altavista, encima la de La Picacha y
finalmente, al norte y lindando con San Cristdébal, la de la quebra-
da Ana Diaz. Estas quebradas que en Medellin son agua cana-
lizadas que pasan a veces ocultas bajo la pista del aeropuerto
Olaya Herrera (La Guayabala), a lo largo de vias como la calle
30 (la Altavista), por barrios como Belén y Conquistadores (La
Picacha) o La América (Ana Dfaz), estan vivas y son fundamen-
tales en el territorio de Altavista.

Cada una de estas quebradas forma alli un precioso valleci-
to de montafia que agrupa unas pocas veredas y sectores, que
se relacionan bien entre si gracias a que hay vias a lo largo de
cada riachuelo. Lo que resulta muy particular es que gracias a
este sistema de cuencas alargadas, pasar de una a otra significa
cruzar la montafia que las separa. Esto no siempre es facil por
la falta de vias y lo empinado del terreno, de manera que para
pasar de un sector a otro de Altavista sea necesario bajar a la
zona urbana de la ciudad.

Si uno estd, digamos, en el sector de Manzanillo, en la cuen-
ca de la quebrada La Guayabala, y desea cruzar a la parte de
la quebrada Altavista —donde queda la centralidad del corregi-
miento— debe casi que entrar al Centro Comercial Los Molinos,
qgue queda en Belén. Y asi es como se mueven los habitantes
de Altavista entre los diferentes sectores de su corregimiento.
Es dificil pensar en un territorio en el que la geografia determine
de mayor manera la comunicacién entre sus propias fracciones.

De lejos, lo mas conocido de Altavista es el cerro de las
Tres Cruces. Miles de personas —acaso sin saber que pertenece
a Altavista—, lo visitan los fines de semana. Algunos suben en
familia, despacio, con ropa de ciudad. Otros van al trote con lo
dltimo en prendas elasticas de microfibra. Pero el camino de tie-
rra amarilla es el mismo para todos, desde el sector del Colegio
Padre Manyanet en Belén, donde comienza el sendero, hasta la
cima no demasiado alta ni demasiado baja —una meta accesible,
sin ser regalada tampoco— del cerro.



La cuesta tiene como premio una preciosa mirada baja
sobre el valle de Medellin. Los mas epicureos se sientan a
descansar y a contemplar la vista, mientras aquellos de estoica
figura pasan a una sesion extra de aparatos. En la parte plana de
la cima han sido instalados una serie de bancos y barras para el
gjercicio muscular. Alli los relieves de sus practicantes pasan a
constituir una discreta parte del paisaje, digna de observacion.

Este cerro fue hasta hace poco propiedad privada, una
simple finca en una vereda de Altavista, hasta que por fin fue
comprado por la ciudad. Sus laderas, potrerizadas mientras tuvo
duefio, estan ahora siendo reforestadas con arboles nativos. De
modo que en cuestion de algunos afnos la vista actual del cerro,
medio pelado y de un verde palido, con una cremallera amarilla
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en el medio a manera de camino, pasara a la de una elegante
elevacion coronada de bosque verde oscuro. El cerro de las
Tres Cruces Yy su clientela fija de fin de semana es una muestra
de como los campos aun vivos de un territorio pueden entrar
triunfantes en las costumbres citadinas, a contracorriente de la
urbanizacién a codazos y empujones que les ofrece la ciudad.
Desde el cerro de las Tres Cruces pueden verse los abun-
dantes rasgufios en las montafias de Altavista. Son las famosas
canteras y ladrilleras que por décadas han aportado el material
de construccion con que se ha ido levantando Medellin. Buena
parte de Altavista estd sobre una formacion rocosa conocida
como Stock de Altavista, un tipo de roca que, segun su grado
de transformacion natural, puede dar desde piedra dura para
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triturados, hasta arenas y arcillas para ladrillos y tejas. El color
naranja de los barrios de Medellin se debe en gran parte al suelo
rocoso sobre que se asienta este corregimiento.

Esta vista de las montafias de Altavista desde la modesta
altura del cerro permite observar también el rasgo tipico de las
montafas que rodean el valle de Aburra: las cicatrices de sus
derrumbes. Cada vez que una montana se desgaja deja una
marca en el terreno. Algunas incluso dejan su nombre alli donde
hubo una catéstrofe, como la Media Luna que suele quedar en la
parte alta de un deslizamiento, en el caso de Santa Elena. Alliy en
todos los corregimientos hay crénicas y noticias de deslizamien-
tos, movimientos de masas de tierra, taponamientos de cauces
de rios y torrentes asesinos.

La ciudad cegada por su codicia quiere acaparar los terri-
torios aun semidespoblados de los corregimientos. Las urba-
nizaciones empujan con sus altos edificios —y precios— sobre
las laderas, pero nada de esto es sano. El valle de Aburra es en
origen un desgarrén en la cordillera, cuyas laderas se derrumban
pOCo a poco mientras se acomodan a las leyes naturales. Entrar
a cambiar sus formas originales es acelerar estos procesos,
salvo que se quiera llamar innecesariamente a la tragedia.

Pero no quiero irme de Altavista sin antes dejar asentado
gue en una de sus veredas queda la calle donde me gustaria vivir.
Se llama Buga Patio Bonito y es parte de la cuenca de la quebra-
da Altavista, un poco arriba de la centralidad del corregimiento.
Mas que una calle es el inicio del mencionado Camino de Guaca,
ahora una reliqguia. Como deciamos antes, por esta via de arrieria
iban y venian mercancias de y para Medellin, pasando por San
Antonio de Prado hacia Heliconia y otras poblaciones del occi-
dente. Alli las noches deben de ser otra cosa, pues los suefios
seguramente remiten a esas épocas salvajes y semindmadas de
nuestros antepasados.

SAN CRISTOBAL

O UN TEATRO GRIEGO

Ocupémonos ahora del corregimiento del patrono de los viajeros,
San Cristobal, lo cual concuerda con su lugar de paso hacia los
mares de occidente, es decir del Uraba. A San Cristébal se puede
llegar por varias rutas desde Medellin. Una es por la parte alta
de San Javier, conocida como “San Javier-La Loma’, que es en
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realidad la vereda La Loma de San Cristobal. Otra es por la nueva
via al mar, es decir, por la via del tunel que va hacia Santa Fe de
Antioquia. Y, la tercera, por la via vieja al mar, que sube al Boqueron.

La forma de corregimiento de San Cristébal es la de un teatro
griego, es decir, algo asi como un abanico de graderias en cuyo
vértice bajo esta su centralidad. A partir de alli se extiende ese
abanico imaginario, recostado sobre montafias circulares como
si hubieran sido disefadas para concitar toda su atencion. Pero el
papel principal se lo roba la quebrada La Iguana, que desciende de
los puestos de gallinero por el pasadizo central hasta la escena.
No se trata de un personaje manso sino mas bien rebelde cuando
siente que debe sequir los designios naturales.

Esta Antigona transfigurada en quebrada recoge la mayoria
de las aguas de esa tribuna semicircular, para concentrarlas en
un solo caudal cuyas iras se manifiestan en avenidas torrenciales
de temer. Ya desde 1880 se tiene noticia de sus pronunciamien-
tos, cuando sepulté de un solo golpe el antiguo caserio de An3,
ya cerca del rio Medellin, que vino a refundarse mas arriba y a
conocerse como Robledo.

En las partes medias y altas de esas tribunas que son las
montafas de San Cristébal, entre la parte propiamente urbana
y los bosques de las cumbres afiladas de la cordillera, pueden
verse cultivos de hortalizas mezclados con fincas ganaderas.
Tanto alli como en el vecino Palmitas hay muchos cultivadores
afiliados a Colyiflor, una cooperativa de practicas organicas de
siembra. Visitar sus huertas es una experiencia unica en los
tiempos que corren, pues el solo hecho de estar en presencia
de vegetales limpios y aromaticos no se consigue en cualquier
lado. En la parte de Santa Elena estos cultivos organicos estan
también avanzando con Siembra Viva, y poco a poco los urbani-
tas, clientes potenciales de estos productos quiza un poco mas
costosos pero con grandes ventajas, encuentran su espacio.

La huerta de Nelly, en pleno caserio de la vereda El Llano
—apenas un escalon algo plano en la pendiente— esta rodeada
por casas sin solar que parecen querer tragarsela desde sus bal-
cones. La lista de verduras que crecen en unos escasos metros
cuadrados de tierra llenarfa un par de parrafos. Dice que se levan-
tatempranoy trabaja mientras esté fresco. De cada planta puede
hablar holgadamente hasta que se le interrumpa, y la finca es una
especie de engranaje que gira en armonia con la mecanica de



los ciclos naturales. Por la tarde, Nelly se va a otras actividades
propiamente urbanas, mostrando con ello que ciudad y campo
no solo pueden convivir sino que se complementan.

Es probable que la agricultura no deje suficiente para com-
prar todo lo que se ofrece en las vitrinas, pero por la salud mental
y fisica que muestra nuestra anfitriona es mucho lo que se gana.
Esos lugares donde todavia se cultiva, y donde ademas se hace
de manera organica, alimentan la montafa, la enriquecen: dan
verdor al barrio, conservan una practica esencial, un oficio memo-
rable, el del agricultor. Tal vez, asi como se hace con los bosques,
también estas personas deberfan ser reserva protegida, porque
en ellas estd la memoria y quiza algo del futuro.

Corregimiento de San Cristébal.

Por el costado norte de San Cristébal esta la vigja via al
mar. Incluso desde las partidas para San Pedro y hasta el cerro
El Picacho son terrenos que le pertenecen al corregimiento. El
sector fue famoso por las fincas de recreo de la burguesia local
amediados del siglo pasado. En esta ladera de refresco pasaron
los fines de semana y hasta lunas de miel las clases altas de
Medellin, hoy venidas a menos.

Dejando sobre la derecha la via hacia El Picacho y San
Pedro, seguimos por la carretera que durante décadas condujo
de Medellin a Santa Fe de Antioquia. Esta vieja via al mar ascien-
de por el costado norte de San Cristébal, entre fincas ganaderas
y veredas cultivadoras como El Yolombo, hasta llegar a la cima
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de las montafias en el Boquerdn. Esta carretera prefigura, por su
falta de uso, lo que le espera a toda obra civil a manos de la mon-
tafa: arboles caidos sobre lineas de energia, arroyos de lodo que
le dan textura al asfalto, escalones, desgarraduras, movimientos
de tierra que enloquecen cualquier nivel de ingenieria.

Sin embargo, aun se puede transitar y llegar sano y salvo al
Boquerdn. Este paso de montafia solia ser parada fija de pande-
gueso y chocolate caliente para los viajeros, hasta que el flujo
de automoviles se desvio hacia la via del tunel. Naturalmente,
el boquerdon mismo sigue estando alli como forma original de
la montafia. Tal como puede apreciarse desde varias partes de
Medellin, el Boquerdn es una abertura natural en la linea quebrada
de las montafias del noroccidente. Esta forma exquisita de una
U gigantesca es una invitacion natural a cruzar del otro lado de
la cordillera. Por alli pasaba el camino de a pie a Santa Fe de
Antioquia en épocas pasadas y luego la carretera, como una
manera de salvar los agrestes picos de la serrania de las Baldias
y el cerro del Padre Amaya. Dificilmente encontrara el amante del
paisaje una forma tan decididamente espectacular en alguno de
los contornos de la ciudad.

PALMITAS O UNA CAMINADA

BOQUERON ABAJO

Cruzando el Boquerdn entra uno en terrenos de San Sebastian
de Palmitas, un corregimiento que no solo no se toca con
Medellin sino que mira hacia San Jerénimo. Las quebradas
que nacen en Palmitas van a dar al rio Cauca y no al Medellin,
y sus habitantes hablan de la ciudad sin poderla sefialar desde
ninguno de sus filos.

Palmitas es el Unico corregimiento con dos centralidades,
ambas en relativo desuso. La primera data de los afios 1700 y es
lo que hoy se conoce como La Aldea. Tiene una preciosa capilla
de la épocay alberga fincas de cultivos organicos con un café ini-
gualable. La segunda y mas reciente centralidad tiene casi cien
afos y se hizo buscando la cercania con la que en ese entonces
serfa la via al mar, es decir, la que hoy es la antigua via al mar.
Esta ubicada a ocho kilémetros bajando desde el Boqueron.

Pero como ya casi nadie transita por alli, esa centralidad
poco animo tiene de centro. Los habitantes de las veredas no
tienen que pasar por alli como antes para tomar el transporte a

Medellin

Medellin, que cogen directamente en la via nueva al mar, de doble
calzada. Paradojicamente, La Aldea quedd ahora mas cerca de
esta autopista, invitandola a recuperar lo que fue suyo.

Ya que he conseguido llegar en automavil hasta el Boqueron,
desciendo esos ocho kilometros de via desierta hasta la centra-
lidad y paso por mi amigo Alirio, para devolvernos en motorraton
otra vez hasta el Boquerdn. La idea es bajar desde alli hasta la
centralidad, pero a pie, usando el antiguo paso de arrieria. Es
apenas un tramo del antiguo camino que se conoce hoy como
Camino del Virrey.

Es improbable que virrey alguno haya transitado por alli,
pero parece que este titulo le da algo de pompa y asi lo han
dejado. Y la verdad es que es imponente. Lo tomamos justo
en Boquerdn, metiéndonos por los potreros de una finca hasta
la arboleda que lo caracteriza. En algin momento debié haber
sido al contrario: arboles afuera, camino limpio adentro, entre
las margenes de los dos vallados de piedra que lo limitan.

Estos vallados de piedra son unos muros altos como una
persona, gruesos como el largo de un brazo. Y entre estos mu-
ros, separados por un ancho variable cercano a los diez metros,
corre el camino propiamente dicho. Puesto que el sendero lleva
décadas sin ser transitado, se ha llenado de arboles, mientras la
parte exterior, perteneciente a fincas de ganado, esta cubierto
de pasto.

Este camino es un verdadero viaje en el tiempo, aparte
de que recorrerlo no tiene la menor dificultad por ir en suave
descenso. Antes debiod haber sido una verdadera autopista. Por
aqui pasaban el ganado, en pie o en tasajo —la carne salada en
conserva—, cultivado y arreglado en el valle de Aburra —el Hatillo,
Hato Viejo— para proveer la gran zona minera del rio Cauca, en el
occidente. Y lo mismo entraba oro y salian mercancias, lo que lo
hacia bastante ajetreado.

Ahora, sin embargo, del todo en desuso, se presta para la con-
versacion y la observacion tranquila de la naturaleza y el paisaje.
Sobre el lado derecho va uno dejando una cuesta empinada com-
pletamente tapizada en bosque cerrado, que son las estribaciones
de la serrania de Las Baldias. Y, sobre la izquierda, van quedando
los bajos del cerro del Padre Amaya por su lado occidental. Ambos
picos nos vigilan a mas de tres mil metros de altura, mientras que
el Boquerdn, a 2500, permanece a nuestras espaldas.




Alirio, como todos los caminantes de los corregimientos que
fueron mis gufas en estas visitas, es amante de la naturaleza. Le
gusta ir hablando sobre los arboles y las problematicas ambien-
tales del territorio. El en particular fue cultivador de cafa en la
parte baja de Palmitas, lo que me recuerda el amplio espectro de
pisos térmicos de este corregimiento. En la parte alta estan las
reservas de bosque, sequidas de fincas de ganado y cultivos, que
varian segun la altura. En la parte alta estan las hortalizas y abajo
los frutales. En la parte media estan los cultivos de café y en los
cafiones de las quebradas los cafiaduzales.

Corregimiento San Sebastian de Palmitas.

Si Altavista es el corregimiento mas urbano, Palmitas es el
mas rural. Esta relativa lejania lo mantiene al margen del paisaje
citadino de extramuros y lo asemeja mas a un pueblo aparte.
Pero alli aun se conserva la nomenclatura de Medellin, como en
todos los corregimientos. Esta, quiza aqui en Palmitas mas que
en otro lado, se rasca la cabeza para acomodar calles y carreras
en un paisaje de montafias y caminos curvosos.

Nos demoramos una mafiana bajando a paso tranquilo
los escasos seis kilometros que separan al Boquerdn de la
centralidad. Atravesamos una vez la via asfaltada y varias veces
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quebradas correntosas como El Tambo, La Lejia y La Volcana,
para ascender levemente a la centralidad. Alli estd lo de siempre:
iglesia, casa de gobierno y comercio, en apenas un tramo de calle
tortuoso que permanece en continua tranquilidad. Mas abajo y
a la vista desde ciertos puntos se observa la doble calzada, que
corta el territorio por la mitad.

Desde la parte alta del corregimiento nos paramos mirando
hacia el sur los profundos cafiones de las quebradas La Frisola
y La Sucia, y entre ellas las veredas con los mismos nombres.
Mas alla estan los municipios de Heliconia y Ebéjico, ya tierras de
lejanias con respecto a las vias de transito mas comunes de los
habitantes de Medellin para salir y entrar a la ciudad. Mas abajo,
en La Aldea, estd la estacion inicial del teleférico, que comunica
la antigua centralidad con el morro de Las Teresitas, salvando la
fuerte caida del relieve por cuenta de la quebrada La Frisola. A lo
lejos y ya empezando a caer la tarde, Alirio me sefiala los cerros
del Chuscal, la Montafia, la Montahita, la Botella y Causal, como
hitos vivos en la geografia mental de su cotidianidad.

DE VUELTA AL

CORAZON DE MEDELLIN

Alli, frente a aquella sucesion interminable de montafas, con la
cordillera occidental de Colombia detras de la lejana culebra del
rio Cauca, finaliza mi vuelta por los corregimientos. Empezamos
en Las Palmas en Santa Elena y terminamos en Palmitas por
el lado de Boquerdn. Tal vez asi como pasamos por alto que
existen palmas de tierra fria en las cimas abruptas de la ciudad,
también ignoramos mucho del alma de estos territorios que son
alas para Medellin.

Es tiempo de irles poniendo encima la mirada, que no la mira
para engullirlos. Concebir una ciudad como un centro urbano
gue observa de manera utilitaria sus alrededores verdes ya no
tiene sentido. Las ciudades que no se integren a su naturaleza
circundante se quedaran en un pasado de insensibilidad y po-
breza mental, en manos del comercio y el consumismo, algo que
solo puede llevar a mas problemas sociales.

Los corregimientos, especialmente los de Medellin, guardan
tesoros que el citadino suele dar por hecho, como el agua y el
aire. Se trata de un agua corriente criada aqui mismo, cristalina
y llena de vida en las partes altas de estos territorios, nacida en
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los bosques que tapizan las cimas de las montafias a oriente y
occidente. El aire fresco del que gozamos en la ciudad no es otro
que el que baja de las laderas de los corregimientos al atardecer,
cuando el aire recalentado por el sol contra el asfalto asciende
ante la llegada de la noche.

Y ademas estan las montafias mismas, enmarcando el valle
del Aburra como el borde de una copa quebrada. La linea de su
cima es a donde miramos por instinto cada vez que el camino
se pone cuesta arriba, y entendemos que detras siempre habra
nuevos mundos con algo de esperanza. Es por esto que ese
perfil naturalmente abrupto debe permanecer siempre visible y
salvaje.

Se ha dicho que es por estar rodeados de montaias que
los que viven en Medellin tienen cerrazén de mente y pocos
horizontes. Que es por este paisaje levantado como un atril que
las novedades tardan en hacer nido en nuestro entendimiento.
Una idea tan extravagante como esa solo puede hacer carrera
en los que la cerrazéon de mente ha rato que hizo pie. Culpar de
ello al paisaje montafioso de Unico verdor que nos rodea solo
puede tener cabida en la pura falta de imaginacion y, sobre todo,
de sensibilidad. Mas bien es la negacion de nuestro paisaje lo que
no nos deja sobreponernos a ese provincianismo autoinfligido.

Bastaleer las cronicas eimpresiones delos viajeros europeos
y locales para presenciar el poder literario de nuestra geografia.
Con mas entusiasmo que de la ciudad misma hablan esas des-
cripciones del escenario natural del valle de Aburra. A Medellin se
le describe como a una ciudad naturalmente fortificada de verdor,
cuyas formas naturales son el origen de su potencia.

Con la parte central de Medellin ya del todo urbanizada, es en
los territorios aledafios de los corregimientos donde aiin asoman
los caminos de tierra, los collados y las salientes rocosas, los
charcos y los bosques. Estos hitos naturales han acompafado
a la humanidad desde siempre, y por mucho que adoremos la
comodidad del asfalto siempre desearemos retornar a ellos. La
Medellin endurecida por la historia tiene una oportunidad Unica
de recobrar su suavidad ocupandose de estos territorios como
fuentes de un poder proveniente de la tierra misma.

Agradezco especialmente a Alexander Nieto Marin, Jeisson
Bedoya Gonzalez y Alirio Alvarez Carballo, mis gufas y anfitriones
de sus territorios.



[CRUCE DE CAMINOS]

MONTANER®S
DE CIUDAD

Por Fernando Mora Meléndez

del delirio de progreso que transformé a la Bella Villa
en una urbe ufana y humeante, cuyas musicas fabriles pronto
opacaron los viejos estribillos de vereda, la palabra montafero
vino a designar de modo peyorativo las maneras y ademanes
que delataban la ingenuidad provinciana, el vestir pintoresco,
demodé, o la rusticidad en el habla. Habia que estar a tono con
los tiempos ilustrados de las élites, que lefan en francés a Victor
Hugo, aungue lo hicieran en secreto, so pena de excomunion. Tal
revuelo civilizatorio, donde hasta el bobo Marafias mand¢ a la
luna a alumbrar a los pueblos, por anacrénica, obligd a cambiar
de postura. Y mientras se tumbaban viejos edificios para levan-
tar las moles modernistas, nacié un engendro remozado, con un
verdor reprimido: el montafiero de ciudad.

El caracter de este poblador podria emparentarse con otras
especies, como el hillbilly estadounidense o el guajiro cubano,
en cuanto retratan a la gente que aun conserva sus modales y
anhelos del campo donde se criaron, con sus andares y silbos
particulares. Ya lejos de la teorfa de don Luis Lépez de Mesa, que
esgrimia el esperpento étnico de creer en una raza antioquena,
los montafieros de ciudad, hombres y mujeres, expresan un
surtido de afectos y sentidos que vale la pena inventariar como
semblanza, acaso, de una especie en extincion.




Hay tantos montaferos de ciudad como razones que los
obligaron a emigrar. Abarrotados en torno al surrungueo de unas
guitarras que tocan musica de carrilera, en el Parque Berrio, el
observador encuentra a los que llegaron a Medellin expulsados
por distintos ejércitos; a los buscadores de fortuna que cam-
biaron el oro por la venta de abarrotes; o los que pensaron de
verdad, como Rimbaud, que habia que ser modernos por obli-
gacion; también aquellos que evitaban ser diamantes en bruto y
buscaban tallarse con el estudio; o los que entraron persiguiendo
un globo, un amor u otra quimera, ya que el montafiero de ciudad
si algo conserva es su vena fabulosa.

George Steiner, a proposito de la experiencia tragica de
llegar a una tierra extrafa, recordaba que en aleman la palabra
siniestro (unheimlich) provenia de dos vocablos que significan
“alguien a quien se echa afuera”. La cita me conduce a la historia
de tantos montafieros que llegaron de manera forzada a la selva
de cemento. Alguien me contd que vio a un sefior, en el cruce de

semaforo, con un azadén al hombro. Iba con la mirada abstraida,
corriendo el albur de ser pisado por un carro. El informante lo vio
pasar por la curva de una glorieta hacia el centro de la misma,
en una rotonda plena de vegetacion y un jardin ya enmontado.
Al parecer, en medio de su anhelo de labranza, el hombre habia
enterrado semillas de maiz que germinaron y crecieron hasta
volverse plantas. Ya estaban de coger las mazorcas, cuando vino
la policia y lo volvid a expulsar por invadir el espacio publico con
una huerta.

El anhelo de un sembradio entre el parque automotor ya
lo avizord Carlos Vieco, en la temprana aurora del siglo XX,
cuando compuso su pasillo Tierra Labrantia, que transita a buen
ritmo entre lo que se tenfa hasta lo que ya no se tiene.

Abierta a golpes de la mano mia

Tengo en la plenitud de la montafa

Una faja de tierra labrantia

Y levantada al fondo mi cabafia.

()

Sin tu presencia en mi heredad no existe
La paz serena que persigo y quiero.

Ven a entibiar mi vida sola y triste

Que hace ya mucho tiempo que te espero.

La elegia a los campos se dejaba ver en otros titulos de
Vieco como Echen pal morro, donde elogiaba a los insurrectos
que evadian el servicio militar, por ejemplo. También esta en las
trovas de Tartarin Moreira, version desparpajada y aguardientera
de otra especie de montafiero urbanita.

La extrafieza de estos inmigrantes proviene de no estar del
todo en el lugar donde se vive, pero de no haber dejado tampoco,
del todo, su vereda de origen. Un inglés de provincia, Philip Larkin,
también lo expreso en poesia:

Esto es lo primero
que yo aprendi:
el tiempo es el eco de un hacha

adentro de un bosque.

Campesino en la ciudad, s f.
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La montafierada no es privilegio de estos meridianos, aun-
que es en Antioquia donde mas libros se han escrito para elogiar
la pujanza de los que abrieron trochas, los pioneros que con su
hacha zanjaron las fronteras del progreso. La lista es larga y tiene
como patriarca a Gregorio Gutiérrez Gonzalez y su Memoria del
cultivo del maiz, un libro como el Andbasis o La Elegia de Varones
llustres, con el verso bien rimado, altisonante, que es como so-
naba mejor esta clase de épica. Aunque siguen otros nombres,
Arrieros y fundadores, de Eduardo Santa, La raza antioquefa, de
Libardo Lopez, mas la sarta de canciones y poemas, algunos
exaltados y llorosos como los de Jorge Robledo Ortiz y sus rimas
de Siquiera se murieron los abuelos.

Ya en los comienzos del siglo XX, los andurriales urbanos
dieron albergue a muchos hijos prodigos. Movidos por el rito
ancestral de irse de la casa a andar mundo y sentar reales, lejos
de la heredad de los padres, como en las novelas de formacion,
para aprender y ganar experiencias al calor de otros pueblos, la
gente de la provincia, mestizos de toda laya, hicieron sus prime-
ras armas en las fabricas, talleres de artesanos, pero también
en los burdeles, en las timbas y cantinas, todas ellas fraguas de
los primeros montaferos de ciudad. No solo eran hombres, por
supuesto, los que ganaban el pan con el sudor, como sugiere el
mismo Robledo Ortiz cuando celebra que los taitas se hayan ido
‘sin ver como afemina la molicie”. Fueron nifios y nifias aquellos
que debieron romper su cascaron de ensuefos antes de tiempo
para ir a laburar.

La consigna de que nadie anduviera de balde ni siquiera se
les reservaba a los artistas. Si Epifanio Mejia o Benjamin de la
Calle bebian, tertuliaban y algo mas, era porque ya habfan hecho
su jornal, componiendo una cancion o retratando a algun bandi-
do. Podran tildar de bohemio a Tobén Mejia o a Francisco Antonio
Cano, que frecuentaban las casas de citas de Lovaina, pero hasta
las élites ilustradas tenian que coger destino, unos mas torcidos
que otros, claro. Como seria de obligatoria la mania industriosa,
que hubo gentes como Luis Tejada, proletario y todo, que abogd
por arriar las banderas de la pereza. Tanta pujanza cansa, y tanto
afan industrioso debieron hacer mella en el campesino que, ahora
en la urbe, extrafarfa su huerta lontana, viviendo a su ritmo, o
escuchando la consigna de su evangelio: “Fijense en las aves
del cielo: no siembran ni cosechan ni almacenan en graneros;

Cruce de caminos

Caminando por el centro de Medellin, ¢.1950.

sin embargo, el Padre Celestial las alimenta. ;/No valen ustedes
mucho mas que ellas? ;Quién de ustedes, por mucho que se
preocupe, puede afiadir una sola hora al curso de su vida?".

Algun dia, las buenas gentes del campo debian regresar
a la casa, como José Arcadio Buendia, a narrar sus fazafas, a
demostrar que los golpes de la vida los habian madurado casi
biches, y, para no asustar a los viejos, dirfan que en esta ciudad
hasta los ladrones eran gente honrada.

Mientras tanto, el paisaje se transformaba; Medellin, pueblo
chiquito se volvia un tatabrén engreido, que botaba humo por las
fauces y amenazaba con devorar a todas las almas tominejas
si no se avispaban a tiempo. Alarmado, Tomas Carrasquilla, un
montafero de Santo Domingo, le restaba quilates al progreso y
antes inventariaba sus pérdidas:






"Pero, joh rio manso y hospitalario! Lo que es gente jno vol-
veras a remojar junto a tu villa! La edificacién urbana ha invadido
tus dominios, y los trenes ferroviarios te pasan por la cara. La
policia de la civilizacion no admite en tu regazo ni pafios a la grie-
ga ni olimpicas desnudeces. Sus trajes de paraiso se los reserva
para centros mas cultos.

Frente a tu sefiora no podras hacer tus contorsiones ni
correr por donde quieras. Tus bancos de arena, tus serpenteos,
los dejas para afuera. Aqui te pusieron en cintura, te metieron en

linea recta; te encajonaron, te pusieron arbolados en ringlera. Has
perdido tus movimientos, como el montafiero que se mete en
horma, con zapatos, cuello tieso y corbatin trincante. Mas nunca
faltaran en tus riberas ni poesia ni hermosura: que por mucho
que te dafien la simetriay el confort urbanizadores, nunca podran
avasallar del todo el desgaire armonioso de tu gentil naturaleza.
Siempre se oira a Pan en tus orillas; siempre tributaras tus oros a
los pulpos y monstruos submarinos”.

De modo similar rabié Maupassant ante la Torre Eiffel, un
adefesio perturbador en el horizonte parisino, uno que vino a
alterar con su airosa pretension el aire galante y romantico de
la Ciudad Luz que, a proposito, se llamd asi porque fue de las
primeras en poner bombillas eléctricas en sus calles.

Oponerse a que la villa dejara sus tranvias de mulas fue la
causa de un pufiado de ilusos que querian conservar la quebrada
Santa Elena destapaday preservar el aire pueblerino. A esa clase
de gentes las llamd don Ricardo Olano "hombres estorbo”, acaso
por persistir en su montafierada. Al fin el ruido modernista se im-
puso, mientras los nostalgicos, empecinados en sequir viviendo
en la arcadia perfumada de nisperos, tal vez refunfufiaron por
lo bajo: "Arrieros semos y en el camino nos encontraremos”, de
modo que algun dia se extrafaria el tedio de las tiendas campe-
sinas, aquellas miscelaneas que el Tuerto Lépez recordd en su
poema sobre las muchachas solteronas de provincia.

Muchachas de provincia,

las de aguja y dedal, que no hacen nada,
sino tomar de noche

café con leche y dulce de papaya...

Muchachas de provincia,

gue salen —si es que salen de la casa—
muy temprano a la iglesia,

con un andar domeéstico de gansas.

En Medellin a solas contigo, Gonzaloarango ya reniega de un
valle que no tiene nada de tacita de plata sino que semeja a una
pequefia Detroit, arrogante y cicatera, donde los pajaros ya no
trinan sino que tosen. Con la autoridad moral de un poeta ocioso
y metafisico, Arango la embiste contra el abuso del agiotismo,
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el afan de lucro o el empefio en multiplicar las chimeneas con
humos nada espirituosos. Contra las costumbres ahorrativas,
el poeta ya parece un nuevo Rousseau que ve en el antioquefo
una especie de buen salvaje pervertido por la usura del capital,
una afloranza de la sencillez campesina que defendié y refiné
junto con su novia inglesa, Angelita, quien ahora vende chicha a
orillas de la laguna de Guatavita.

Esa especie de retorno rebelde a la montafia condujo no po-
cas veces a los poetas a emigrar a mejores pastos, como lo hizo
Thoreau, en el bosque de Walden, o Jack Kerouak en la cabafia de
Bixby Canyon. Aun asi, eran estancias pasajeras que los trafan de
regreso dado que ya no podian ser gentes de campo sino ciuda-
danos y agitadores de plaza publica. Solo el filésofo de Otraparte,
Fernando Gonzalez, se las arregld para hacer un Walden a la
antioguefia donde conversaba con su vaca paturra, comia chiri-
moyas Yy a la vez jugaba a ser un montafiero de ciudad, uno que
iba a Envigado cuando le venia en gana, a tertuliar con algun cura
progresista, y regresaba a su estancia a seguir escribiendo.

Aquestos que mencionamos podrian ser montafieros finos,
valga el oximoron, gente letrada, docta en latines y con alguna
holganza intelectual. Aqui los dejamos para hablar de la ultima
estirpe citadina de montafero, el que aun transita por las plazas
de esta villa como un alma en pena, aforando la tierrita y abre-
vando un anisado mientras escucha una guasca, que aca no es
la hierba bogotana que condimenta el ajiaco sino la musica mon-
tafiera, tonada que pone a vibrar la fibra campesina en su nota
mas alta y redime por un rato del hartazgo de vivir arracimados
COMO Murrapos en gaveta.

El montafiero de ciudad, el rdstico y auténtico desdice de
fincar su interés solo en los menjurjes bursatiles o en aumentar
el volumen de su panza. En el fondo solo es un ser taciturno que
busca el horizonte y la vision de una loma que lo consuele, la
mencion de un remedio, musica, pomada o licor para curar la
morrifia de no vivir ya en caflada sino en suburbio. No requie-
re llevar zurriago y mulera, ni desfilar en Feria de Flores, pues
la montafierada va por dentro como procesion. En pos de eso
acude al Parque Berrio, donde el paisa de hace tiempos decia
haber nacido.

Como se sabe, después de que el metro allano al parque, lo
gue quedo es apenas un remedo de la plaza de pueblo. No tiene

Cruce de caminos

fuente mas que la labia de los pregoneros que aun concurren.
Y, de repente, los punteos de viejas coplas lo conducen de la
ciudad al campo. Algo copetdn, salta a zapatear, oye que lo
llaman por su nombre, escucha un chiste verde, oye un chismo-
rreo, huele fritanga y café de termo caliente. Otros habituales
van llegando, damas y caballeros, entrados en afos, con sus
atuendos pintorescos y sus aromas a musgo y liquen fresco.
Ya no hay plaza fisica, pero si una atmdsfera que la evoca, una
ilusion de pertenencia a una familia arraigada, que tiene rostros,
hablas y el recuento de idilicas montanas.

Y si ya no se puede volver, ni siquiera a esos simulacros de
pueblo como Tutucan o Pueblito Paisa, escenarios para turistas
adonde pocos montafieros van, no queda mas que conciliar. Ni el
campo es tan verde ni la urbe es tan gris.

Carrasquilla ya lo dirfa: jAh, la montafial Ya sé que esto ato-
siga y apesta a muchos montaferos. Sera como todo; cuestion
de gustos, de educacioén, de temperamento. Sera que algunos
entienden que lo bello como lo humano, lo universal, lo explotable
para el arte, lo mismo existe en la urbe que en la aldea, lo mismo
en la vida refinada de la civilizacién que en la rudimentaria de las
gentes primitivas; que lo étnico, caracteristico y diferencial de una
raza o de una nacion no esta en las clases cultas, influenciadas
por corrientes extrafas, sino en la balumba popular o aborigen”.
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HISTORIAS DESDE
LAS MONTANAS

PE MEDELLIN

> Por Oscar Zapata Hincapié

Situemos la mirada hacia el pasado. Aunque tenemos pocos
datos, la mayorfa un tanto incompletos, eso no impide que via-
jemos mentalmente algunos siglos atras. ;Quién nos acompana
por este viaje en el tiempo? Nos recibe Miguel de Aguinaga,
gobernador capitan general que llego de la Ciudad de Antioquia a
un caserio establecido al lado de la quebrada Ana.

El 2 de noviembre de 1675 Miguel procedio a levantar el rollo
en la plaza principal del pueblo. Con este acto simbdlico dio paso
a la conformacion de la Villa de Nuestra Sefiora de la Candelaria
de Medellin. Entonces Miguel daba fe de que en el entorno de ese
caserio —lo que hoy llamamos corregimientos— habia caminos
por los que personas y mercancias salian o llegaban a la nueva
villa. Alrededor de estas rutas se veian montes pristinos, pero
vivazmente habitados como lugares de paso. Por eso iniciamos
nuestra historia en estos caminos, porque a través de ellos pode-
mos ir al terreno y acercarnos al pasado desde la huella viva y no
desde la tinta muerta, ademas de escasa, como lo evidencia la
falta de fuentes documentales. Aunque transformados, los cami-
nos nos recuerdan un inicio universal de la especie: el contacto
del ser humano con su habitat.

En las postrimerias del siglo XVII, la Villa de la Candelaria
se habia convertido en la despensa agricola que alimentaba las
zonas mineras aledafias. Principalmente, la del altiplano del nor-
te —valle de Los Osos—y la de Ciudad de Antioquia, al occidente
del departamento. En esta direccion se encontraba el Camino
del Virrey, un lugar donde se contemplaban agradables terrenos
que, a pesar de lo boscosos y de las espesas malezas, tenian las
condiciones ¢ptimas para la agricultura.

Por eso no pasd mucho tiempo para que allende el camino
empezaran a establecerse las primeras familias dedicadas al
laboreo. Fue asi como se conformd el partido de San Cristébal
y posteriormente el de San Sebastian de Palmitas. Los primeros
habitantes llegaron a estas zonas a intervenir el monte y a hacer-
lo propicio para los cultivos.

Si miramos hacia el oriente de la villa nos encontramos
con el paraje de Piedras Blancas, por donde se descolgaba el
camino de Cieza o de la Cuesta. Al recorrer este espacio se apre-
cia el dominio de montes y el fluir del agua; rasgos del paisaje
que luego fueron clave en la modernizacién de la villa. Gracias
a los testimonios manuscritos sabemos que el progresivo
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establecimiento humano en esta region hizo que esta riqueza
forestal y de escorrentias se convirtiera poco a poco en mercado
de lefa, carbon vegetal y suelo agricola. Pero antes de ello, las
pisadas de los primeros colonos surcaron este suelo buscando
oro. El delirio por el mineral del sol alimento el rumor de que en
estos parajes podia encontrarse. Quizas el mito no cumplié esta
promesa, pero si evidencio la presencia de ruinas que hablaban
de una vida antiquisima, con caminos mas anchos que los de
Cuzco en Perd, segun el conquistador y explorador espafol
Pedro Cieza de Leon.

San Cristodbal

Paseo de la Quebrada en Medellin. Dibujo de A.de Neuville, 1879.

El relato que hemos tejido nos muestra, entonces, que en el
Medellin preindustrial existieron dos corredores clave: el camino
aoccidentey el camino a oriente. Caminos que cortaban la tupida
vegetacion, en espacios montafiosos que paulatinamente fueron
poblandose. Esto no quiere decir que ese movimiento haya sido
facil. La vida montaraz era exigente y aunque proveia recursos
naturales no era suficiente para aliviar la pobreza de sus habi-
tantes. De cualquier modo, como lo escribié Fernand Braudel, los
caminos son la oportunidad de “contactos e intercambios, sin
los cuales nunca puede renovarse la civilizacion”. e



Mucho se habla de los caminos como ejes estructurantes del
poblamiento, pero tan importantes como ellos son los cauces
fundacionales; esos afluentes que hacen posibles los asenta-
mientos humanos y que en estos lugares estan representados
por las quebradas. Empecemos nuestra correria por el occidente,
por la ruta del Camino del Virrey. A
de ascenso en la montana, esta el partido de San Cristobal be-
biendo de las aguas de La Iguana. En esta parada contemplamos
una pequefia concentracion de casas que emula a la Candelaria,
pues entre ellas se conserva una faja de tierra similar a una plaza
central. La conformacién social de San Cristébal fue répida y
heterogénea: a mediados del siglo XVIII este partido ya contaba
con alcalde pedaneo, terratenientes e iglesia propia, que marcaba
un punto de referencia para el conglomerado compuesto en su
mayoria por campesinos.

En esta travesia se aprecian notables claros del monte en
los que los primeros labradores sembraron arboles y arbustos de
rapido crecimiento o fructificacién como el maiz, producto que
abastecia no solo la poblacion residente en San Cristébal sino
las albercas comerciales de la villa de Medellin. La importancia
creciente de este partido se debia a la fertilidad de su tierra para la
produccion de maiz y hortalizas, y a que las autoridades garanti-
zaban el trafico por su camino. En ese tiempo no fueron ajenos los
conflictos al respecto. Se conoce el caso de José de Roxo, quien,
segun comerciantes y trashumantes de esa “pequeiia comarca’,
tenia obstaculizado el camino afectando asi el comercio entre San
Cristdbal y San Sebastian, otro caserio recién formado al otro lado
de la montafia. De Roxo justificaba su accion diciendo que el cami-
no atravesaba su propiedad y por tanto afectaba la tranquilidad de
su vivienda. Sin embargo, el interés colectivo tuvo mas peso en la
resolucion del pleito, pues un individuo no podia frenar el progreso
de todo un caserio. Por eso las autoridades sentenciaron

i, sobre el tramo mas amable
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B8 san cristébal

Panoramica del occidente de Medellin, 1954.

..que los caminos [debian estar] libres y desembarazados
para el trafico comun de las personas y que no se ha abier-
to el camino Real de San Cristébal que va a San Sebastian
porque José de Roxo lo tiene tapado, lo mandamos a que
lo deje libre y franco, y a consecuencia una pena de diez
pesos de buen oro.

Otro asunto que preocupaba al gobierno local era el abas-
tecimiento de maiz, que como sefialamos antes era el principal
producto de la economia doméstica y comercial. Para la década
de 1730 el suministro de este grano habia mermado considera-
blemente; la siembra no garantizaba una abundante produccion.
Entre 1731y 1732, la cosecha maicera no fue buenay ello se de-
bid especialmente a la sequiay a la presencia de “perros daninos”
que merodeaban las sementeras. De ahi que el cabildo tomara
una decision radical:

Por falta de mafz en esta republica, acordamos y man-
damos, que cualquiera persona de esta jurisdiccion que
tuviera sementera y hallase en ella perros, los mate y
denuncie, y de no poderlo hacer y si conociera casos son
de quenta de querellas, avisar al alcalde ordinario para que
averiguado el dafo, lo hagan pagar a los duefios de los
perros dafinos.

Estos no fueron los Unicos problemas que se vivieron en el
partido. El terreno era agreste, abrir monte era una tarea dificil y
las condiciones de vida no eran sencillas incluso para los "hom-
bres de mucho posible”, es decir, para los ricos. La naturaleza
brindaba agua y comida, pero también habia todo tipo de males
que amenazaban la salud como las malas cosechas o la viruela
y el mal de san Lazaro (lepra) que para entonces asolaba a la villa
de Medellin y su entorno.



Con todo, hacia 1780 el partido de San Cristébal se habia
fortalecido hasta el punto de participar en las decisiones im-
partidas por el cabildo de la villa. Por ejemplo, la de establecer
una pulperia que beneficiara a las demas fracciones y pedanias,
con la venta de productos como vino, pan, miel, queso, manteca,
aceite, platanos, velas, cacao molido, jabon, frisoles al por menor,
tocino, menudos de cerdo, sal y muchas clases de especias.

Asi, al final del siglo XVIII, el caminante que se detuviera a
contemplar el partido de San Cristobal era testigo de una socie-
dad bien establecida, integrada por feligreses provenientes de las
parroquias de San Cristébal y de la Villa de la Candelaria, quienes
cada ocho dias cumplian con el deber de la misa que brindaba
el parroco Alejandro Rodriguez. El partido estaba compuesto por
168 casas familiares, 158 hombres casados y 158 mujeres ca-
sadas; 336 hombres solteros, entre los que se contaban viudos,
parvulos y un clérigo, y 326 mujeres entre solteras, viudas y par-
vulas. Para entonces habia personas con mayor solvencia como
Josep Correa, quien tenia doce fanegadas de tierra, hermosos
pastos y nueve reses; casa propia, un terreno con sementeras
de legumbres y cafia dulce y un caudal total de quinientos pe-
sos. Estaban otros habitantes con patrimonios medianos como
Lisandro Pulgarin, jornalero, quien vivia en casa propia, con una
huerta de un almud de tierra, en la que cultivaba legumbres y hor-
talizas. Y otros como Pascual Olguin, que solo tenfan “una huerta
corta con un rancho”; Rafael Olguin, “vagante jornalero sin tierra
ni habitacion propia”; o Andrés Mufioz, “mercenario sin mas bien
gue un caballo que se le regula en 10 pesos”.

Durante el siglo XIX se afianzé en San Cristébal una socie-
dad hortelana que abastecia a la ciudad de Medellin y a jurisdic-
ciones vecinas con una gran variedad y cantidad de verduras.
El trabajo en las huertas consumia el tiempo de la mayoria de
hombres, excepto el de los arrieros que se mantenian ausentes,
mientras las mujeres se dedicaban a los oficios hogarefios y a
ayudar en la labranza.

En general, los pequefios poblados del partido seguian sien-
do dispersos, con escasa integracion entre siy poco espacio para
el ocio. Pero habia un momento del afio especialmente anhelado
por los habitantes: la fiesta de la Virgen de las Mercedes, patrona
de San Cristébal, efeméride que se celebraba cada septiembre.

En esta fiesta se integraban todos los sectores sociales: blancos,
negros, ricos, pobres, campesinos, comerciantes, forasteros,
‘mujeres de dudosa conducta” y estafadores, entre otros. La
celebracion, como se ve, tenfa dos sentidos: el devocional vy el
pagano. El culto mariano que congregaba a toda la comarca de
San Cristobal seguia este itinerario: en la mafana, procesion y
misas, y en la noche baile, licor, ventorrillos y musicos en vivo.
En efecto se rezaban las letanfas de agradecimiento a la santa
patrona, pero también se desataba la fiesta destinada a la mun-
dana diversion. Uno de los espectaculos mas esperados era la
guema de polvora para el disfrute de nifios y adultos.

Estos juegos pirotécnicos no eran bien vistos por las auto-
ridades ni sus encargados de quienes se advertia en 1914 que
“todos ellos se encontraban en estado de embriaguez”. Por tal
razon el 18 de septiembre de 1916 el inspector de policia ordend
aplicar en las fiestas patronales de ese afo el Acuerdo 80 que
prohibi¢ el uso de pdlvora con el fin de evitar incendios y heridos.
Consternados por esta decision, varios vecinos de San Cristobal,
‘mayores de edad”, le solicitaron al Concejo de Medellin permiso
porque acostumbraban “acompafiar las funciones del templo,
como salve y misa, con algunos juegos de pdlvora (truenos,
recamaras, cohetes, etc.)". Para ellos esta celebracion debia ser
‘solemne, con sincero entusiasmo y sano candor”. Entre las ra-
zones que expresaron en la peticion, los vecinos dejaron en claro
que, por ejemplo, los cafiaduzales, las casas y edificios pajizos
estaban a mas de tres kilémetros del atrio del templo; que no
empleaban dinamita, como lo querian hacer creer, sino pdlvora
sencilla; que en ninguna celebracion realizada se habian presen-
tado accidentes con la pdlvora; y que ademas “estamos prontos
los alféreces que lo somos todos los trabajadores (arrieros,
agricultores, ganaderos, negociantes, etc.) a vigilar por el orden
y a pagar los perjuicios que los juegos ocasionen’. Esta carta
fue firmada por trece personas, entre ellos los voceros Enrique
Correa, Emiliano Garcia y Joaguin Ruiz.

El secretario de Despacho, Enrique Upegui, recibi¢ la misiva
que debia ser resuelta pronto porque la celebracién central seria
el 24 de septiembre de 1916. Ante la urgencia de la solicitud, en
sesion realizada el 22 de septiembre, el presidente del Concejo,
Jorge Rodriguez, emitio la siguiente respuesta:
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En atencion a las causales propuestas por los peticiona-
rios, y no teniendo otro motivo que la [sic] de honrar a la
Santisima Virgen de las Mercedes, patrona de la parroquia
de San Cristobal, y teniendo en cuenta que los peticiona-
rios se hacen responsables solidariamente de los perjui-
cios que puedan ocurrir por incendios, no ve inconveniente
alguno vuestra comisién para que otorgue el permiso
solicitado, en virtud de lo cual propongo que lo concedais.

San Cristodbal
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Padrén de San Cristébal, 1812.

Con la autorizacion del Concejo de Medellin, los vecinos con-
tinuaron con la preparacion de los actos festivos a la Virgen de las
Mercedes, tal y como se habia llevado a cabo tradicionalmente.
Qué mejor momento para dejar nuestra andanza historica por
San Cristébal que despidiéndonos con fiesta.



PEVENIR
CAMPO,
PEVENIR
CIUDAD

Por Gloria Estrada

Y en donde fuera en otro tiempo el nido,
albergue muelle del alado enjambre,
pasaba en el espacio un escondido
telegrama de amor, por el alambre.
Obra humana, José Asuncion Silva

bien arriba de la vereda La Cuchilla, en San Cristobal,
hay un nacimiento de agua. Al sitio los lugarefios lo llaman
Chumbumbum, pero los encargados de Planeacion en la ad-
ministracion municipal le pusieron, recientemente, Mirolindo.
A Chumbumbum suben cada tanto los campesinos a “echar el
agua’, que no es MAs que pegar una manguera para abastecerse
y asegurar el riego de los cultivos, el consumo en casay el cuida-
do de los animales. Y lo hacen asi, compartido, a intervalos, por
turnos. Marfa Alvarez, que vive alla en lo alto, se los encuentra
cada rato en la pendiente, camino a su propio trabajo en los
sembrados de flores y hortalizas en una vereda que conserva
mucho verde, grandes y pequefias huertas y aire limpio. Es como
si, en lugar de terminar, la ciudad naciera aqui, el origen marcado
por el agua.
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Maria, de rostro apacible y palabras sosegadas, nacié en la
vereda Las Playas y luego vivio en La Palma donde empezo a
aprender todo lo que sabe sobre una tierra apta para sembrar y
el cuidado de cada cultivo. Sus padres también fueron nacidos,
criados y reproducidos en San Cristobal; agricultor él, floristera
ella. Al perderlos, a los 16 afios de edad, Maria terminé viviendo
con parientes en La Cuchilla. Asi fue moviéndose, alejandose de
la quebrada La Iguana y adentrandose, o mas bien, trepandose
por el costado occidental del corregimiento. Y en La Cuchilla
hace lo mismo que ellos, trabaja en los microcultivos de la vere-
da: labra, siembra, limpia, recoge, empaca, carga, saca a la venta,
principalmente flores. Muchos pompones, margaritas, asteres
blancas, moradas y amarillas, estas Ultimas también conocidas
como solidagos.

Asi, entre las eras sembradas y por sembrar, son los dias
de cientos de campesinos en las veredas periféricas de San
Cristébal, las que conservan con fuerza su vocacion agricola: El
Uvito, Naranjal, La Cuchilla, La Palma, Boquerdn, San José de la
Montafa, La llusion, El Carmelo y El Yolombo. Siete veredas mas
también tienen zonas de cultivo aunque cada vez mas reducidas:
Las Playas, La Loma, Pedregal, El Picacho, Travesias, El Patio y
Pajarito. La vereda El Llano tiene partes muy urbanizadas pero el
sector conocido como El Llano Alto goza de areas extensas con
variedad de hortalizas.

Pero cada vez es mas dificil ser campesino. Las condiciones
climaticas, mucha lluvia o mucha sequia, los costos de los insu-
mos y el transporte, el poco apoyo para la comercializaciéon y los
escasos beneficios finales que se obtienen se suman a la falta
de interés de los jovenes por afrontar la ardua tarea de trabajar
la tierra.

"En las partes mas altas si se encuentran todavia huertas y
cultivos, pero en los Ultimos tres, cuatro afos, y con la pandemia
especialmente, ha habido un cambio total yo diria que en todas
las veredas de San Cristébal’, relata Marfa a la salida de una
misa dominical en El Llano, que se constituye en una centralidad
para los habitantes de las veredas Travesias, Naranjal, El Uvito
y La Cuchilla. Los domingos siguen siendo los dias de cambiar
la ropa de trabajo, salir al mercado campesino, ir a la iglesia y
reunirse con los amigos y conocidos. Ante las dificultades, cuenta
Maria, los propietarios parcelan sus lotes y venden, o construyen

cabafas para alquilar. “Entonces se reducen los terrenos para la
siembra, la gente apenas tiene sus jardines”. Sucede que ademas
los jovenes, dedicados a la conduccion en el transporte publico,
la construccion o el trabajo en empresas en Medellin, estan pen-
sando es en consequir un vehiculo, una moto primero, un carrito
despuésy eso hace que la vida bucdlica se parezca cada vez mas
a la de los barrios populares de la ciudad.

Nelly Acevedo, agricultora de El Llano, no cree que la si-
tuacion sea tan grave, a pesar de que su casa, su huerta y su
invernadero estan rodeados de construcciones de dos pisos,
habitadas por personas que trabajan en el centro de Medellin
0 en la cabecera de San Cristébal. Para ella se trata de poner
empefo y amor para que siempre haya alimentos en cosecha.
“Todos los dias a las seis de la mafiana estoy trabajando en la
huerta, hasta las diez y media u once si no esta haciendo mu-
cho calor, de ahi descanso un rato, hago una siesta y después,
a la una, me voy para la gimnasia’, cuenta Nelly, que tiene 3200
metros cuadrados de tierra en la vereda El Llano con sembrados
de berenjena, apio, cilantro, acelga, cebolla, tomate, pepino, ca-
labacin, zuquini, lechuga, coliflor, yacon, pimentén, habichuela,
una lista larga en la que también se cuentan hierbas como
albahaca, menta, orégano, boldo (popularmente conocido como
‘el acetaminofén natural”) y penicilina, que se destaca sobre
las otras por sus hojitas moradas. “He llegado a tener sesenta
productos diferentes”, lo dice, cémo no, con orgullo, porque se
trata de productos organicos.

Es en la tarde que Nelly nos deja entrar a su lote rodeado por
un cerco de arbustos de San Joaquin, cuando ya se ha hecho el
trabajo de limpiar las huertas, preparar abono, cosechar, sembrar
o ir por estiércol a una finca vecina. Nunca para. “Se acaba un
cultivo y ya viene en camino el otro", asegura, y la respaldan las
eras por las que nos paseamos y que van desde el producto
casi listo para coger, las de plantas ya florecidas, las que estan
apenas en crecimiento y las que a simple vista parece que no
tuvieran nada pero que guardan semillas o plantulas que inician
el proceso, la vida.

A pesar de la llegada de grandes cultivadores que arriendan
lotes y contratan jornaleros, muchos pequefios agricultores como
Nelly no solo resisten con sus propias huertas sino que buscan
otras alternativas y han abandonado los agrotdxicos y abonos
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quimicos; en gran parte, gracias al trabajo de organizaciones
como la Asociacion Campesina Agroecoldgica de Boquerdn
(ACAB) y la asociacién de mujeres campesinas Siemprevivas,
entre otras, que han promovido y fortalecido el empoderamiento
de las mujeres, la produccion y uso de insumos organicos, el ma-
nejo de residuos, la comercializacion directa y la participacion de
la familia en los proyectos agricolas.

* Kk x

No todo es campo verde y fértil en San Cristébal. La cabecera
del corregimiento es territorio bullicioso y efervescente, calles
estrechas, andenes invadidos, ventas estacionarias. El caos en
la centralidad calienta esta tierra de por si fresca. Pero es que el
rebusque es caracteristica propia también de los corregimientos
de Medellin. La calle 63, que es la principal via de acceso a la
localidad, y que por cierto ya no da abasto, alberga a la mayoria
de los supermercados y negocios en los que se comercian ropa,
carnicos, verduras y electrodomésticos, y a sus puertas, en las
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aceras, se ubica la oferta de frutas, jugos, bufiuelos. La cabecera
es un pequefio centro, el lugar donde convergen los habitantes
de las veredas y los residentes urbanos.

Asf mismo, es el espacio que provee los servicios espiri-
tuales y terrenales basicos. Alli esta la parroquia principal, con-
sagrada al santo patrono de los viajeros y los caminantes, con
sus primeras campanadas de las seis y quince de la mafiana,
convocando a las tres misas diarias y cinco dominicales. Una
parroquia con parque a medias porque siempre parece en re-
modelacion. Un parque pequefio por el que todos se preguntan
qué va a pasar pues hace rato estan a la espera de algo, de una
intervencion que lo haga atractivo, habitable. Los domingos hay
toldos con dulces o artesanias, de resto, en semana, es mas bien
solitario, apenas asaltado por transelntes embolatados, desco-
nocedores en busca de tinto. En compensacion, digamos, San
Cristobal tiene su parque biblioteca, su Comando de Atencion
Inmediata (CAI), su casa de gobierno y sus muy modernas y
comodas instalaciones de Metrosalud.

Carretera al mar, ¢.1930.
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Edwin Rodriguez vive en el sector Avellanas, a cuatro cua-
dras del gaseoso parque. Para él vivir en San Cristébal es una
forma de habitar un pueblo cerquitica de la ciudad. “Esta cerquita
de todo, tiene mucha actividad, es muy movido. Tiene una parte
urbana en la que uno encuentra de todo y puede irse a las vere-
das y consequir productos del agro del mismo corregimiento”. Y
como Edwin es guia de turismo y caminante, no duda en recono-
cer las posibilidades de senderismo que ofrece el corregimiento
mas poblado de Medellin, con una proyeccion para el 2022 de
144 mil habitantes, sin contar a los otros tantos que viven en la
Ciudadela Nuevo Occidente, sector de Pajarito, pero eso es tema
de otra historia.

* Kk x

San Cristébal queda a once kilémetros del centro de Medellin
por la via que comunica a la capital con el norte de Antioquia,
pasando por la Comuna de Robledo, y también esta unido por la
Conexion Vial Occidente a los vecinos municipios de Ebéjicoy San
Jerénimo. De esa autopista se desprenden vias para la cabeceray
para varias veredas. El corregimiento tiene una extension de 49,5
kilémetros cuadrados y su principal hito geografico es la quebrada

La Iguand, que nace en el alto de Boquerdn, columna vertebral de
San Cristobal que ha marcado su historia y su presente.

A un costado de La Iguang, por el oriente, estan las vere-
das Boqueron, San José de la Montana, La llusion, EI Carmelo,
El Yolombo, enmarcadas por la antigua carretera al mar y con
buena produccion agricola y pecuaria, en las partes mas altas
resta algo de produccion lechera. En el extremo suroriental que-
dan Picacho, Pajarito, Pedregal Alto y Pedregal Bajo, veredas con
mucha mas urbanizacion por su cercania con la ciudad y con la
carretera al municipio de San Pedro de los Milagros, tienen ma-
yor densidad poblacional y se caracterizan por albergar antenas
de emisoras y algunas fincas de recreo. También hay zonas de
invasion como es el caso del sector El Paraiso donde, en pleno
auge tecnoldgico, todavia viven sin acueducto ni alcantarillado.
Alberto Jiménez, habitante de esa zona desde hace veinticinco
afos, cuando se empezo a gestar la invasion con las primeras
cinco familias, no puede dejar de lamentarse por la falta de agua
potable: “Nos llevan el agua en camiones, a unas horas del dia,
para que tengamos algo”. Asocomunal confirma que se han
presentado casos de enfermedades cuténeas en los nifios de El
Paraiso por consumo de aguas contaminadas.
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En Pedregal Alto se encuentra la carcel de Pedregal, en
funcionamiento desde el afio 2010 en terrenos que antes fueron
puro bosque y conformaban la finca La Teresita. Hoy, segun la
Personeria de Medellin, esta prision alberga mas de tres mil re-
clusos entre hombres y mujeres. En la vereda hay preocupacion
porque pronto se construird una segunda carcel o centro de
detencion y los habitantes se preguntan por el recurso hidrico del
que haran uso. “Este es el Unico corregimiento con dos carceles
en Colombia, ;,dénde van a terminar las aguas negras de la nueva
carcel?, ;de donde van a coger el agua?”, se pregunta Cristian
David Orozco, de Asocomunal.

En la zona mas cercana a la cabecera estan El Llano vy
Travesias, esta Ultima quiza la vereda mas barrial, donde se
percibe de manera mas manifiesta el transito de lo rural a lo
urbano: casas al borde de la via, otras muchas en construccion,
trafico constante de vehiculos, no solo particulares, sino también
de buses, taxis y chiveros que prestan el servicio de transporte
publico hasta donde las vias lo permiten.

Por el otro costado de La Iguana, hacia occidente, se encuen-
tran las veredas La Loma (una de las mas pobladas del pafs y la
cual es frecuentemente asociada a la Comuna 13 de Medellin,
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zona urbana del municipio, pero que en realidad pertenece a San
Cristobal), El Patio, Las Playas, La Palma, El Uvito, La Cuchilla'y
Naranjal, a las que el progreso les paso¢ por la mitad o por sus
cimientos. Hoy sus pobladores se ven aquejados debido a los
estragos ambientales ocasionados por las obras de la conexion
vial que enlaza, como en los viejos tiempos, como toda la vida
pero de manera mas moderna y rapida, al valle de Aburra con
Santa Fe de Antioquia y el Uraba antioquefio.

* Kk x

Tenido como sitio de paso y asentamiento desde mediados del
siglo XVIIl y luego como distrito parroquial, gracias a encontrar-
se en el camino entre los importantes centros administrativos
y econdémicos que eran para entonces Rionegro y Santa Fe de
Antioquia, San Cristébal fue adscrito a Medellin en 1863 cuando
se erigio en su corregimiento. Pero su auge estuvo marcado por
la consolidacion de Medellin como la principal ciudad y polo de
desarrollo de Antioquia. El crecimiento industrial de mediados del
siglo XX impacté a San Cristébal, el corregimiento fue receptor
de poblacion y de manos trabajadoras en busca de materiales
para la construccion. Arena, piedra y cascajo que abundaban en



la quebrada La Iguana. Esto potencié el crecimiento del lugar
sumado a que ya el territorio se caracterizaba por ser un impor-
tante productor agricola.

En la historia mas reciente de San Cristébal hay otro hito:
el proyecto de la conexion vial Aburra-Occidente. Los impactos
todavia estan alli, la gente todavia los enumera, o se quedo a la
espera de reparaciones, devoluciones, mitigaciones. Habitantes
de las veredas aledafias como Naranjal fueron los mas afecta-
dos por la apertura de la via, pero también los de La Palma parte
baja, Las Playas y hasta los vecinos de El Llano un poco mas
arriba. Ese proyecto vial, que fue entregado finalmente en 2016,
tiene una longitud aproximada de 39,4 kilémetros, de los cuales
4,6 corresponden al tunel.

Marfa Alvarez recuerda todavia las sirenas que anunciaban
las detonaciones. “Fueron dias de mucha zozobra, hasta tuvimos
un padre que se nos enfermd de los nervios y pidi¢ traslado
porque cada vez que habia una explosion para las perforaciones
vibraban las bases de las casas y del templo”. También cuenta
gue hubo personas que tuvieron que abandonar sus casas no
solo porque era necesario para que pasara la via sino porque las
detonaciones arruinaron sus viviendas, “casas que habian sido
de los abuelos, de toda la vida de una familia, no resistieron mas”.

Bernardo Ortiz, antiguo agricultor y ahora comerciante, re-
conoce que la via es progreso pero se une a la descripcion de la
tragedia humana que significéd su construccién: “Hay gente que
yo tenia alrededor que ya no sé donde estd, una familia que vivid
aqui abajo en la falda toda la vida y de un momento a otro no la
volvi a ver".

* Kk

Los movimientos de tierra, de cualquier indole o motivacion,
implican necesariamente movimientos humanos. Una de las
personas que se movio, pero no porque haya tenido que irse
sino que al contrario llegd a San Cristébal, hace diecisiete afios,
fue Teresita Gallego. “Yo llegué a San Cristobal desplazada
por las obras del viaducto. A mi me iban a mandar para uno
de esos edificios de apartamentos [Nuevo Occidente] pero uno
también podia buscarse alternativas. Me dediqué a buscar y
buscar aqui en el corregimiento y me conseguf una finquita toda
chévere en Travesias La Cumbre’, relata Teresita, quien a sus

65 afos vive activa y feliz en el corregimiento. “Yo al principio
tenfa mis huertas, sembraba tomate, cebolla, lechuga, oiga, ese
fue un cambio tremendo, una casa hermosa, yo que vivia en
un ranchito de tabla". Tere vivia en el barrio Olaya Herrera, de la
Comuna 7, Robledo, a donde llegd proveniente del Eje Cafetero
huyendo de la violencia, para encontrarse con otra. La llegada
a San Cristébal no solo significé un cambio en la calidad del
entorno y la vivienda sino también en la paz que se respiraba.
‘Mi casa era la primera que iniciaba la vereda hace diecisiete
afios, pero ahora todo se llend, para arriba, para abajo, ya de
vereda no queda nada”. Cuando se instalé no habia escuela, ni
cancha, ni sede de junta comunal. El crecimiento ha sido por
todos los frentes.

Hoy Tere hace parte de la junta de accion comunal de
Travesias y del Comité de Participacion Social en Salud (Copaco).
Por eso abandono el trabajo en la huerta: “;Qué tengo? Tengo
tres perros, cuatro pajaros, gatos, un palo de aguacate, uno de
limdén, uno de naranja y uno de platano dominico que es para los
pajaros... Pero huerta ya no me da. Me la paso de reunién en re-
union, trabajando por la comunidad, también manejo el club del
adulto mayor de la vereda Ah, bueno, y tengo una vista hermosa.
De mi casa se ve El Uvito, La Palma, el centro, el aeropuerto Olaya
Herrera". Tere es duefia de una vitalidad envidiable. La vida se le
va en ayudar al préjimo y disfrutar de las pequefas grandes co-
sas que obsequia la naturaleza. Con las mufecas de las manos
sacudiendo las pulseras, sefiala el bosque arriba de La Palma,
que es reserva forestal, y cuadros de tierra que van del café os-
curo a una variedad de verdes seguin lo sembrado y el estado de
la siembra; también divisa las torres del cerro del Padre Amaya y
las cada vez mas presentes, en la falda de la montafa, casas de
dos y tres pisos.

* Kk x

José Bernardo Ortiz Toro tiene 68 afos, fue agricultor desde
los seis afos, junto con sus padres y hermanos, en la vereda
El Llano. Apenas hace doce afios decidié dejar el azadon vy los
abonos para dedicarse a la actividad comercial. El parroco de la
iglesia Nuestra Sefiora del Camino, el padre César Franco, me lo
presenta mientras esté frente a una pila de canastas con cebo-
llas de huevo. Estamos en su negocio Brisas del Llano y le pido a
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Bernardo que me cuente como se vivia aqui antes, como le toco
ver cambiar la vereda. Me advierte que me ird contando, claro,
pero parara de hacerlo cada vez que llegue alguien a comprar.

"En los sesenta la gente tenia sus parcelas donde la familia
tenfa su vivienda y una huerta, espacio para los animales vy el
caballo para llevar las legumbres a San Cristébal por el camino
real, que era el camino que conectaba a Medellin con Santa
Fe de Antioquia. En ese entonces el reclamo era por escuelas
porque funcionaban en cada veredita para los pocos habitantes.
Las escuelas eran casas con dos piezas para los dos grupos de
estudiantes que hubiera en los grados primero y segundo que
era lo que habia entonces.

San Cristodbal

En 1969 se conformd la primera junta de accién comunal
en la zona, que inclufa, y todavia incluye, a las veredas Travesias,
El Llano, Naranjal. Con la Junta de Accion Comunal jalonamos la
apertura de la carretera, hicimos convites los fines de semana.
En ese momento subia un bus escalera hasta Travesias no mas
y hasta alla teniamos que sacar nosotros los productos. Ya para
mediados de los setenta logramos la pavimentacion y se trajo
la carretera hasta donde llega hoy. Pero esto seguia siendo poco
habitado, habia muy pocas casas con pocos habitantes y parce-
las grandes de produccion de hortalizas. Alli abajo, donde ahora
hay un bar y un almacén, construimos un centro de acopio para
los productos”.



A Bernardo le toco llevar su producido a la antigua plaza
de Guayaquil y después a la Mayorista, cuando inauguraron los
primeros galpones. El bus escalera de aquellos tiempos bajaba
pasajeros y carga hasta las plazas los domingos. “Los lunes solo
bajaba ajo mochado”, dice y aclara que se le decia asi por como
lo cortaban, “se llegaban a bajar en un dia setenta, ochenta bultos
de ajo mochado”.

"Hasta el 2009 madrugué y vendi en la Mayorista junto con
mi hermano. En ese tiempo todo lo que haciamos era con gente
de la vereda: la siembra, la cosecha, el empaque, el transporte y
en el propio local de la plaza se trabajaba con muchachos de la
vereda. Pero ahora los muchachos no cultivan y los habitantes

han cambiado mucho, se vienen de la ciudad pero no precisa-
mente a sembrar”. Bernardo se detiene para despachar unos
platanos, unos sobres de alimento para gatos, y luego retoma
como si no se hubiera detenido nunca. “Y encima dos afios y
medio de pandemia y la poblacion se incrementd. En los sesen-
ta habia unas trescientas viviendas en Naranjal, La Cuchilla, El
Llano, Travesiasy El Uvito. Hoy solo en El Llano puede haber unas
trescientas casas, pongale 2500 personas”. Al frente, al otro lado
del viaducto, Bernardo me sefala tres casas de El Uvito como si
las estuviera separando del resto; todas las demas, por decenas,
de estilos muy urbanos y agrupadas fueron construidas durante
los primeros meses del desconfinamiento.
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Bernardo trata de hacer un resumen en la gesta por el mejo-
ramiento de la vida en El Llano y sefiala que la lucha comunitaria
que en los setenta fue por luz, telefonia y carretera, en los ochen-
ta se concentré en la consecucion de acueducto, alcantarillado
y sistema de riego. “Muy lento todo pero se ha ido consiguiendo.
El alcantarillado llegd hace seis o siete afios. La escuela de la
vereda como esta, toda en material y grande, es de los afios
dos mil y ya tiene toda la primaria y todo el bachillerato”, dice
mientras se aleja para recibir un pedido de bombones.

Sobre la nueva via hacia el Uraba y el tunel Bernardo asegura
gue "se hablaba, habia rumores, desde los afios ochenta se decia
que ahfiba a haber una obra pero fue en los noventa que comen-
zaron a trabajar. Yo sé que ha sido un progreso, pero ha causado
mucho estrago, el impacto ambiental nunca ha sido retribuido a
las comunidades. Esa obra ha sido un desengafo, prometieron
en reuniones con la comunidad unos balcones con ventas de
productos nuestros a lo largo de la via y donde ve usted eso. Fue
una promesa del proyecto incumplida”.

En sus afos como agricultor Bernardo tuvo cilantro, cebolla,
lechuga crespa, espinaca, acelga, perejil, pepino, calabacin ama-
rillo, papa criolla, habichuela, cebolla junca, mucho de lo que aun
producen sus vecinos de la zona. “También hubo y hay todavia
flores, pero se acabd la huerta casera. Antes se sacaba para
vender y se daba todo lo que requerfa la familia para alimentarse
y hacerse sus remedios, también habia arboles frutales, un ar-
bolito de naranja, mandarina, mango, yerbas para las bebidas...

*x*k

San Cristobal es, como todo asentamiento humano contempora-
neo, un lugar para nacer y sobrevivir. En el medio cada individuo
es medianamente libre para decidir si crece y se reproduce en
ese espacio. El corregimiento es acogedor y es buen proveedor
de servicios. Como dice Teresita, “no necesitamos ir a Medellin
para nada, aqui hay de todo, hospitales, transporte para todo
lado, colegios, bibliotecas, almacenes, hasta restaurante chino
hay; yo me he pasado seis meses sin ir al centro”.

Incluso, el corregimiento se perfila como un lugar exitoso
para la realizaciéon de grandes eventos como el Rockristobal
Fest, un festival de bandas de rock que va por su décima edicion,
la mas reciente en marzo de 2022, en la que se presentaron

nueve bandas y a la que asistieron cinco mil personas un fin de
semana. “Fue un evento de primer nivel. Esa Ultima edicion dejo
treinta millones de pesos en la feria empresarial ademas de lo
gue movio en los sectores de comercio y de transporte”, dice la
concejala Lina Garcia Gafian sobre el espectaculo que nacié en
2010 promovido por las bandas del corregimiento, entre ellas,
Latente, Holocausto y Santiago Blues Band, y que es apoyado
por el Instituto de Deportes y Recreacion de Medellin (Inder),
Plaza Mayor y la Alcaldia de Medellin.

Hay otros sectores interesados en potenciar el turismo.
Guillermo Valencia, de la Cooperativa de Agricultores de San
Cristobal, por ejemplo, se suefia con la posibilidad de fortalecer
la antigua carretera al mar con mejores condiciones para una
ciclorruta y para la exhibicion y venta de productos agricolas de
los campesinos de las veredas aledafias. “Hay que aprovechar
que ya esta a punto de terminar la construccion del puente entre
las veredas Boquerdn y Naranjal, lo que va a permitir un circuito
muy fluido de productos”, afirma el campesino y agrega que tam-
poco es mucho pedir reactivar el Camino del Virrey, en la vereda
Boquerdn, como paraje turistico. El puente al que hace mencion
Valencia esta en construccion, tendra 42 metros de longitud y se

T
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calcula que beneficiard a unos ocho mil habitantes de las veredas
que conecta, ademas de El Llano, El Uvito, Travesias, La Cuchilla
y Las Playas, en especial para sacar sus productos a Medellin.

No obstante, los problemas de un campo devenido en ciudad,
de hecho, de un campo deviniendo en ciudad son muchos. Para
la misma concejala Garcia hay muchos proyectos pendientes:
mejoras e intervenciones en el puente colgante sobre la quebrada
La Iguana, en el parque principal, en las instituciones educativas
"y las multiples problematicas en las veredas, especialmente en
La Palma, donde la ola invernal y la construccion del viaducto han
dejado dafios profundos”.

* Xk

En el cerro del Padre Amaya, a 2900 metros sobre el nivel del
mar, nace la quebrada San Francisca, principal afluente de La
Iguana. Los habitantes de la zona le dicen la Francisca y en su
camino bafa las veredas La Palma y El Patio. Junto con fuentes
mas pequenas que le tributan y que llevan el mismo nombre de
las veredas, estas son aguas que hacen la tierra fecunda y apta
para vivir. Sin embargo, la obra humana, que todo lo tergiversa,
moviendo cauces, irrespetando meandros, invadiendo riberas, ha
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hecho que el agua se convierta en enemiga. El agua que corre;
y el agua que cae. Las aguas desbordadas estan acabando con
la vereda La Palma. Sin vias de acceso, los campesinos pasan
rumbo a sus lugares de trabajo o estudio por espacios por los
gue apenas cabe una moto o una pareja de estudiantes cogidos
de la mano. Los deslizamientos se han llevado cultivos enteros de
cebolla de ramay amenazan con mas.

En ese escenario, Dora Nelly Villa, agricultora, no tiene es-
pacio para mas desconsuelo. Por su casa y las de sus vecinos
corren las aguas y a veces se estancan. La culpa, sefiala, solloza,
es de la excesiva y descontrolada construccion a borde de que-
brada, arriba, arriba en la montafia. “Eramos campesinos y un
dia nos despertamos y ya éramos citadinos”, sentencia. Como
si no tuviera que ver, teniéndolo todo. Echar el agua tendria que
ser tan natural como tomarla del nacimiento, con respeto y en
la cantidad necesaria, para mantenernos con vida: beber, dar de
beber a los animales y regar la cosecha. En San Cristobal todavia
podria hacerse eso, para que un dia, al abrir la despensa, sigamos
encontrando aunque sea un pequefiisimo porcentaje de las seis
mil toneladas de alimentos y los quinientos mil metros cubicos
de agua que en el valle de Aburra consumimos diariamente.
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EL LUGAR
AL QUE
FUERON
A PARAR
TODOS

- Poxr Gloria Estrada

las tres y media de la mafiana en el apartamento de Alba Rojas
y César Chalitas, tercer piso, bloque dos, urbanizacion Chagualén,
Nuevo Occidente, empiezan a abrirse los grifos, a prenderse los
fogones, a sentirse los olores inaugurales de la comida en pro-
ceso. A esa hora el entorno es tranquilo, silencioso, pero pueden
faltar apenas unas cuatro horas para que ese sosiego pase a ser
una ilusion y los mas entusiastas equipos de sonido estallen con
musica, ventas y chistes malos. Por el momento, dentro de este
hogar persiste el sopor por la respiracion de los chicos que to-
davia duermen, mientras César, el papa, se bahay se alista para
salir, mientras Alba, la mama, ya empez6 a trabajar: prepara al
mismo tiempo desayuno y almuerzo para que César alimente el
largo dia en la construccion.

Albafiiles y rebuscadores son los principales oficios de
los hombres que habitan los 16 mil apartamentos, en 32 urba-
nizaciones que conforman, hasta ahora, la Ciudadela Nuevo
Occidente. Ademas hay recicladores y recicladoras, y rebuscado-
ras también, y mujeres como Alba dedicadas al mantenimiento
de las casas, al cuidado y la crianza de los hijos y a responder
por los negocios instalados en alguna de las habitaciones de la
residencia. También hay hombres y mujeres tratando de producir
algo en pedazos de ladera en los que han logrado arar la tierra y
acondicionar un galpon para criar una docena de pollos.




Por eso, a las cuatro y media de la mahana, cuando César
sale de la casa, sin poderse despedir de los hijos y con los reci-
pientes empezando a generar los primeros sudores, Alba se echa
un suefiito, apenas un rato, hasta que la luz diurna dé la cara,
porque el dia para ella también sera duro y largo.

La familia Chalitas Rojas llegé hace doce afios a este apar-
tamento de 45 metros cuadrados; él proveniente de Moravia, ella,
del barrio Santo Domingo Savio, adonde habia llegado desplazada
de Narifio, Antioquia, después de que las Farc le asesinaran a un
hermano. Llevaban vida de pareja pero no vivian juntos cuando
concentraron su empefo en tener una vivienda propia. La oportu-
nidad se presentd en uno de los edificios de Nuevo Occidente, una
serie de urbanizaciones de vivienda de interés social y vivienda de
interés prioritario que se empezd a hacer extensiva desde 2004
y que todavia hoy, en 2022, se sigue construyendo. Es un area de
236 hectareas que el Municipio de Medellin adopté como de ex-
pansion urbana mediante el Plan Parcial Pajarito en 2002, con la
meta de ofrecer soluciones de vivienda a unas cien mil personas.

Cuando llega la hora de despachar a los hijos, Alba le da la
bendicidon a Emanuel Ospina Rojas, el mayor, de 19 afios y que
ya empezo a estudiar en el Sena, y se dispone a llevar a Ximena
Chalitas Rojas, de 10, a la Institucion Educativa Ciudadela Nuevo
Occidente donde cursa quinto de primaria.

La IE Ciudadela es uno de los dos colegios construidos para
atender a la poblacion siempre creciente de este sector del corre-
gimiento San Cristobal. Estan hechos para recibir cada uno a dos
mil estudiantes, pero con sobrecupo y todo no alcanzan a cubrir
la demanda de Nuevo Occidente cuyo nimero de habitantes na-
die sabe decir con exactitud. Proyecciones oficiales varian entre
ochenta y cien mil habitantes, pero lideres y comunidad hablan
de 120 mil, 180 mil y hasta de 200 mil, porque, aseguran, hay
apartamentos en los que viven seis y siete personas.

*x*k

Nuevo Occidente estd ubicado en terrenos que hasta 2001 fue-
ron parte de las veredas Pedregal Bajo y Pajarito. Se calcula que
alli vivian, en casas campesinas y grandes y pequefas fincas,
no mas de dos mil personas, la mayoria en dos invasiones en la
finca Nazareth, donde hoy la urbanizacion La Aurora alberga, mal
contadas, siete mil personas en 1768 apartamentos.

En esos terrenos en los que otrora hubo maiz, frijol y toda la
variedad de hortalizas que hoy se encuentra en otras veredas de
San Cristébal, el Plan Parcial Pajarito sembré vivideros de entre
42 y 48 metros cuadrados para familias que necesitan cambiar
de lugar de domicilio bien sea por ser victimas de grupos arma-
dos, por habitar en zonas de alto riesgo o porque son reubicadas
debido a proyectos viales como la conexion Aburra-Rio Cauca.

Es como dice César Chalitas: “Aqui hay de todo: afrodescen-
dientes, venezolanos, gente de los pueblos de Antioquia, de otros
departamentos, otros que fueron desplazados de los barrios de
aqui mismo de Medellin... ;A dénde vinimos a parar todos? Aca".

A pesar de que los primeros apartamentos empezaron a
construirse en 2004 y a habitarse en 2005, cuando fue entre-
gada la primera etapa de la urbanizacion Las Flores a familias
provenientes del cerro de Moravia, fue afios después que se
iniciaron las obras de los equipamientos necesarios para que
tanta gente pudiera tener no solo vivienda sino también salud,
educacion, recreacion. Los colegios, la ludoteca, el jardin infantil
Buen Comienzo empezaron a entregarse en 2009; y a partir del
2015, la unidad asistencial de Metrosalud, la UVA (Unidad de
Vida Articulada) y el parque biblioteca.

Ana Lucia Zapata, de 68 afos, recuerda que cuando llego
desde Vallejuelos a instalarse en la segunda etapa de Las Flores,
en 2007, sus hijos y nietos tuvieron que sequir estudiando al otro
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lado de La Iguana. "Aqui no habfa nada. Muy bien pensadas las
vias, muy amplias y todo, pero ni una cancha habia, todo nos toco
lucharlo”, relata Ana, ella que tuvo que dejar su rancho por amena-
zas de muerte por parte de “los muchachos” del barrio y hoy es la
vicepresidenta de la Junta de Accién Comunal de San Cristébal,
ella que lleva 48 afios de su vida en la lucha por tener agua, techo,
alcantarillado y comida desde que sali6 de su natal Cafiasgordas
y empez6 a rodar por Moravia, El Limonar y Vallejuelos.

Y tampoco habfa ni hubo ni hay hasta ahora los prometidos
locales comerciales del proyecto. Sobre el papel se dijo que se
iban a entregar 270, a un ritmo de noventa cada tres afos, pero
esa promesa incumplida, faltaba mas, fue aprovechada por los
mismos habitantes, rebuscadores ya se dijo, quienes vieron
la posibilidad de montar entonces sus negocios en casa y asf
resolver las necesidades de quienes fueron llegando, y de ellos
mismos. En muchos de los apartamentos de la Ciudadela, no
importa si es el piso nueve, el cuatro o el dos, se encuentran
carnicerias, papelerfas, atencion en odontologia, servicios de es-
tampacion, peluquerias humanas y caninas, billares, discotecas,
legumbrerias, las consabidas tiendas de abarrotes..., y pregunte
por lo que no vea porque con letrero o sin él, de puertas para
adentro, se encuentra de todo.

Uno de ellos es el apartamento de Alba y César. Alli en una
de las tres habitaciones hay un surtido para el desvare: aceite,
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comino, jabon, mantequilla, gaseosa, sal, arroz, azucar. El plante
provino de una ayuda de la Unidad de Victimas y, como dice
Alba, el negocio es una ayuda “para uno medio sostenerse, para
un pasajito... Al menos ahi uno se entretiene”. Es por eso que la
puerta del apartamento, siempre que ella esté, desde que regresa
de dejar a Ximena en el colegio, permanece abierta.

* Xk

Pero Alba, como César, como Ana Lucia, como probablemen-
te mas de la mitad de la poblacién de Nuevo Occidente, tiene
alma de campesina. No solo porque vienen del campo, porque
alguna vez tuvieron que salir, obligados por los hombres, sus
armas y sus maquinas, de terrenos en los que tenfan animales y
siembras, sino porque en su historia personal, familiar y comu-
nitaria, mejor dicho, en su esencia organica, el trabajo directo
con la tierra es la vida misma. Y aunque las iniciativas privadas
y gubernamentales les hayan ofrecido la opcién de tener casa
propia en espacios tan diferentes al campo, el campo lo llevan
por dentro, y por doquier.

En Nuevo Occidente hay alrededor de dieciséis huertas, todas
compartidas por grupos de familias que cultivan, segun el clima
o la época, frijol, lechuga, tomate, cebolla, papa, plantas medicina-
les, maiz, platano. Estan distribuidas en los espacios que quedan
cerca de las urbanizaciones y donde la alcaldia les ha permitido
instalarse con tanques de agua y bodegas para herramientas,
abonos y semillas.

Desde el balcon de la familia Chalitas Rojas se divisa la
huerta en la que ellos y otras dos familias trabajan. Un espacio
de 4500 metros cuadrados en el que rotan la siembra de papa,
remolacha, cilantro, coles, yuca, zanahoria, arveja, cebolla, y en el
que también crian pollos de engorde y gallinas de postura. Alba,
cémo no, todos los dias dedica unas horas a este terreno, mas
que todo, para hacerse feliz: “Para mf es una distraccién, sembrar,
limpiar, recoger, me relajo, ademas sirve para tener comidita en la
casa". Contrario a lo que podria pensarse, las labores del campo
le dan a esta dulce mujer el impulso para el trajin diario; trabajo
es todo lo demas, no la huerta.

El dato que arrojo la Encuesta Nacional de Calidad de Vida
en 2019 es bien diciente: de los 10 769 372 colombianos que
se autorreconocieron como campesinos, 3 961 980 no estaban



en territorios rurales, es decir, 36,7 por ciento. Ni todo lo rural es
campesino, ni todo el que vive en un apartamento ha de consi-
derarse urbano.

Esta Ciudadela es asi, urbana en las columnas de cemento,
campesina en el corazén de la gente, popular en las formas
de hacerse cargo de la vida. Los balcones y ventanas son los
lugares para la bicicleta y la ropa tendida; la musica a todo taco
convierte el entorno, por ratos, como por rafagas de viento, en el
poblado caliente, costero o sabanero que tuvo que abandonarse.
Por las ventanas se insintan las siluetas de las muchachas que
cantan mientras barren y las parejas de novios van escondiditas
por ahi, dandose besos entre arbustos en medio de los largos y
muchas veces solitarios senderos de piedra, cemento o escalas
interminables que van de una calle a otra, de una urbanizacion a
otra, de la sastreria en un blogque al culto religioso en otro.

* Kk x

El reencuentro familiar se demora. César por estos meses trabaja
lejos, en el municipio de La Ceja. Sale de la construccion a las
cinco y media de la tarde y llega a la casa después de las ocho
y media de la noche. Tiene que contar en el camino con una fila
larga en el metrocable, que ya no da abasto; colapsa, es lo que
dice todo el mundo a bordo de las cabinas. A César le gusta lo
que hace pero no ve la hora de que llegue la tarde del sabado,
que llegue el domingo, que llegue el festivo, para, como dice €,
‘meterle la mano al agro y también hacer algo por el territorio”,
ya que a él, como miembro de la Cooperativa de Agricultores de
San Cristobal, le interesa involucrarse en los procesos que tengan
que ver con su comunidad, la de Nuevo Occidente y su monton
de urbanizaciones: Las Flores, El Tirol, La Cascada, Cantares,
Renaceres, La Montafa, Aurora, Atardeceres, Villa Suramericana,
Mirador de la Huerta, Mirador del Valle, Colinas de Occidente,
Nazareth, Veletas, Chagualdn, Altos de la Macarena, Torres de la
Macarena, Mirador de la Cascada, varias con etapas uno, dos, tres,
cuatro y hasta cinco. Y prometen mas. A las decenas de miles
de personas que viven en estas edificaciones hay que sumarles
los mas de cuatro mil habitantes que, segun calcula la Gerencia
de Nuevo Occidente, hay en los ahora llamados asentamientos o
areas de manejo especial, en los extremos, arrinconados, en las
margenes de esta zona que también es San Cristobal: Pedregal
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Bajo y Pajarito. Por todo eso es que César, como la mayoria de los
lideres de la Ciudadela, insiste en que esta sea una nueva comu-
na, una comuna independiente del corregimiento, para tener mas
recursos, mas autonomia.

Con tantas personas y todas habitadas por dentro por el sa-
bor agridulce de los suefios que se alcanzan (tener casa propia) y
el recuerdo de los pedazos arrebatados por la violencia o eso que
llaman progreso, las cosas son dificiles aqui. Aunque siquiera
ya no tanto y con balas como en los afios 2010 y 2011, espe-
cialmente, cuando se desatd una guerra entre urbanizaciones
promovida y encabezada por los interesados en el negocio de
siempre. Diana Patricia Zuluaga, de 56 afios, perdié un hijo en esa
guerra. “Pero no porque lo hayan matado, sino porque se metio
en una banda y ahora esta pagando carcel”, relata ella que llego
a Medellin desde La Guajira, vivié en Belén Rincon, accedié a un
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préstamo y compro su apartamento en 2006 en la urbanizacion
Cantares por 36 millones. Ahora su hijo mayor esta en la carcel
El Pedregal, vecina limitrofe de Nuevo Occidente. Dos kilémetros
y medio de caminada semanal que Diana recorre a pie con amor,
por calles bien pavimentadas y con andenes amplios.

La noche para descansar se hace corta, hay espacio para
comer, ver la telenovela, hacer tareas y bostezar. El negocio de
Alba y César esta cerrado, aunque si alguien tocara para una
emergencia se atiende. Sila noche es calmay los vecinos tienen
apagados sus equipos de sonido, tal vez se alcance escuchar el
correr de alguna de las quebradas que atraviesan esta ladera,
El Hato, la Chaguala, la Cascua, El Chagualén o La Puerta. Pero
si hay fiesta y es ruidosa habra que tener paciencia y esperar,
antes de ir a tocar para decirle al vecino que por favor colabore,
que recuerde que mafana hay que madrugar a trabajar. e



EN LOS TIEMPOS

DE ISIDRO

- Por Lorenzo Villegas

Mi nombre es Isidro. Naci el 31 de diciembre de 1928 aqui en
San Cristébal, cuando era un pueblo pequefio que solo tenia el
mero marco y de resto eran tres calles para salir a fincas. Los
pobres viviamos en las ollas de los cafiones, los ricos vivian en las
montafas. La quebrada San Francisca tenia una playa y estaba
cultivada de café y duraznos. También cultivabamos maiz, yucay
platano. Los arboles de aguacates y los duraznos fueron cortados
después para sembrar lotes de café. Los frijoles que comiamos
eran cuarentanos que crecfan por las cafiadas. A pesar de que
cultivdabamos papas criollas no las comiamos mucho. Habia una

papa que le deciamos pepina, alargada, que olia muy rico cuando
se la poniamos al sancocho. Esa papa crecia en medio de los
maizales. La papa careta también era deliciosa. Mi papa cultiva-
ba mucho maiz cuba calentano y recogia tanto que se tapaba el
frente de la casa, ese era otro maiz para hacer arepas en callana.

Comiamos en platos y cucharas de palo que mi papa tallaba
y serviamos en cazuelas de barro. El plato tipico era sancocho y
los frijoles con garra los comiamos al desayuno o a la comida.
El desayuno era a las ocho de la mafiana: arepa con quesito y un
pandequeso de cinco centavos, muy grande, que lo hacfan en

Campesines de ciudad

San Cristobal. Mi papa traia en una jiquera la parva que vendian
al trece por ciento, si compraba diez unidades le daban trece. El
almuerzo era sancocho. Solo el jueves comiamos sopa de arroz
con carne gorda. Casi nunca comiamos arroz seco. Yo hacia
cuentas a ver cuando era jueves porgue mi papa traia el arroz y
a mi me encantaba. Los frijoles se servian con yuca, arracacha
y platano. A los peones se les daba arracacha y cidra, con carne
gorda, rompe, bofe, tres telas y garra. El tocino y la empella eran
para hacer manteca.

Me acuerdo de que en el afio 52, cuando me casé, compré
una libra de tocino y tres libras de carne por 1.60 pesos. El tocino
se colgaba en un garabato al humo y luego lo derretian. Al hueso
gue colgdbamos sobre el fogén le deciamos caiman. También
colgdbamos la cola de la vaca, bien carnuda y con gordo y del
morro trafamos azafran de raiz y le echdbamos a esa cola y eso
guedaba muy irritante, pero no nos hacia nada. Cuando bajaba-
mos a mercar a la vieja plaza de Guayaquil comiamos sancocho
con hueso de cola o costilla en el hotel de Leonor, enseguida del
pasaje Vasquez, en El Pedrero.

En el mercado de Guayaquil vendian la panela en un puesto,
y en otro frijol, maiz y arroz. Habfa que andar por varios puestos
para hacer el mercado. Nosotros bajabamos a la plaza por La
Loma. Sallamos aLaAmeéricay arribita del cementerio dejabamos
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la bestia. Madrugabamos a las tres de la mafhana con el animal y
alcanzabamos el tranvia. Alla llegabamos por ahi las cinco de la
mafana. Un sefior al que le decian Teléfono nos guardaba la bes-
tia. José Dolores era el comisionista que nos compraba la carga
de café. Uno partia un bulto de yuca en cuatro cuartos y se vendia
a 2.50 pesos el cuarto. Con la venta me compraba un pantaldn
Ledn campana o Ledn dos campanas, si lo queria de mas calidad
y, claro, un sombrero de La Nacional. Siempre compraba todo de
pafio para vestir en las fiestas de San Cristobal y de la Virgen.
Después de venderle a Dolores fbamos a la Victor a comprar la
musica. Luego pagabamos cinco centavos en el tranvia y nos
fbamos por la bestia. Yo me subia al anca y nos venfamos para
la casa a la una de la tarde. Eso era todos los viernes. Todavia
me acuerdo de los precios de la comida: un kilo de maiz o arroz
por cuatro centavos y la carne por ahi a doce centavos la libra. El
domingo descansabamos para ir a misa y por la tarde antes de
dormir rezabamos el rosario. Alumbrabamos con velas de cebo.
Por diez centavos nos daban trece velas. Yo tuve diez hijos y me
guedaron ocho, y mi sefiora ya fallecio.

Ya con la carestia de los abonos no se puede trabajar, no
hay abonos. Antes con la misma hierba, con la maleza, se picaba
en una zanja y ella misma era el abono. Aca no daba el mangoy
ahora si, la tierra se calentd.




EL DESVARE

EL TIEMPO ST PARA

Quién dijo pues que lo que llaman obligaciones tiene que hacer-
se ya. Qué va, todo puede esperar. Terminar de llegar a la casa,
avanzar en el trabajo, hacer una entrega, obedecer a los médicos,
cocinar el almuerzo.. Hay asuntos voluntarios que merecen
tiempo y atencion. Como ponerse al dia en los temas de la co-
munidad o sentarse a divisar, por ejemplo, el sur de la urbe desde
estos mas de dos mil metros de altura. A eso se dedican tres
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pobladores en el pequefio corredor de la tienda El Desvare en la
mafiana de un jueves cualquiera: Omar Ortiz, agricultor, acostado
con las manos atras de la cabeza y a unos cincuenta metros
de los atados de cebolla junca que ya recogio. Yurley Cardona,
ama de casa, sentada en una silla de madera, con el morral de
su hijo menor en las piernas y la silleta de icopor y papel globo
que el nifio presentd hoy en el colegio. Y la anciana de baston,
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apropiada de la banca con espaldar en la pared, que aparecié por
la pendiente, desatendiendo la indicacion médica de no salir a la
calle, mucho menos sola.

Es la parte central de la vereda Naranjal, jurisdiccion de
San Cristébal. Alli donde El Desvare cumple con su nombre a
cabalidad: lo que no se consiga aqui toca ir a buscarlo a la ve-
reda El Llano o a la cabecera del corregimiento, uno y medio y
cinco kildmetros abajo respectivamente. Por eso, Nidia Giraldo,
la propietaria que hoy no esta porque viajo a una cita médica,
incluye en su surtido no solo los abarrotes sino también carnes,
lacteos, productos de aseo y legumbres. "Todo lo de la canasta
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[UNA TIENDA]

familiar", dice Yurley, que a veces merca aqui porgue incluso sale
mas barato que en la cabecera. Hay otras dos tiendas pequefias
en el sector que venden granos y licores. El Desvare no, ni trago
ni cigarrillo, porque Nidia es cristiana; en cambio si tiene toda
clase de verduras que nadie mas en la vereda ofrece. "Y quesitos
y chorizos caseros, y tamales cada quince dias", mete la cucha-
rada Omar, que parece en vacaciones. "Nidia lo que tiene es que
vende muy barato", agrega el hombre, y lo interrumpe Verdnica
Vasco, la encargada de la tienda cuando Nidia se ausenta: "Ella
vende la verdura a muy buen precio, mas barata que en el pueblo
porgue la trae directamente de la minorista".

Hace 35 afios que Nidia llegdé a San Cristébal, procedente
de San Jeronimo, y hace veintidés que tomd una tienda que ya
existia, a tres casas de la actual. Naranjal era entonces menos
poblada, las viviendas distaban entre si por decenas de metros;
hoy, dicen todos, hay mucha gente nueva, fincas de recreo y
demasiadas casas. "Son setenta casas'’, asegura Omar sin titu-
beos. Sin embargo, en la vereda predominan los cultivadores de
flores, cebolla, cilantro, lechugas, y sigue siendo habitada por la
calma, el viento fresco y el tiempo sin afan. Lo corrobora la mujer
del baston, que sigue alli, sin pronunciar palabra, solo mira, oye,
ve pasar. Por instantes la tienda es silencio, como ella, asi esté
llena de gente; se pueden escuchar los pajaros, un motor o un
llamado lejano. Pero cuando aparecen la Negra y la Nifa, dos
perras vigjas y reconocidas, todo se alegra. Yurley las acaricia,
Verdnica les habla con mimos, la mujer del baston las mira es-
bozando una sonrisa y Omar las celebra: "Esas son otras que se
mantienen aqui, clientas fijas".

Yurley viene a pie desde la vereda El Llano, donde esta la ins-
titucion educativa en la que estudian sus hijos y todos los nifios y
jévenes de la vereda; de aqui a su casa todavia le faltan unos diez
minutos. Pard en la tienda para saludar a Verdnica y comprar
un par de cosas, y se fue quedando. Ya comenté de un lote que
esta en venta mas arriba pero no sabe en cuanto y pregunté por
la salud de una vecina que se supo enferma. El Desvare es para
ella parada voluntaria, para refrescarse en el camino a casa o al
colegio, "es un sitio para conversar, un lugar de encuentro, para
descansar, para enterarse de cosas de la vereda'.



Omar, por su parte, nacido y criado en Naranjal, vive hace
unos afos en Travesias, otra vereda de San Cristébal, "me arras-
tré la esposa’, pero sigue trabajando en su terruiio natal en fincas
con sembrados de cebolla junca y cilantro. "Aqui es donde uno
consigue los productos y, vea, también es un refrescadero”, dice
sobre El Desvare, se quita la gorra y se la vuelve a poner. Pero él
hoy todavia no ha comprado nada, solo abond a un fiado. Se le va
la refrescada en conversar y preguntar, coinciden todos en que
parece periodista.

La tienda de Nidia abre todos los dias, de siete a siete;
domingos y festivos hasta las dos. Verdnica, responsable esta
mafana del negocio, recibe cdlida al que llegue, conocido o fo-
rastero, tarde o temprano se sabra qué lo trae por aca. "La gente
va llegando, se sientan a comer cositas o a charlar". Cuenta que
también venden gasolina, para las guadafias o, justamente, para
desvarar la moto o el carro. La tienda, ademas, hace las veces
de acopio de botellas y recipientes de plastico de la vereda y que
luego recogen para llevar al pueblo.

Nidia Giraldo.

De repente, Omar no estd mas, ya no interviene con sus
preguntas. Es probable que se haya ido, calladito, a buscar el
almuerzo. Yurley, por su parte, empieza a estirarse en la silla,
su hijo Maximiliano, de tres afios, ha estado jugando con las
perras, entrando y saliendo de la tienda, chupando un bolis,
como si estuviera en su casa. Es hora ya de coronar la cuesta
y terminar de llegar: hay que despachar al hijo mayor, Anthony,
de siete afos, para la escuela. La mujer del bastén permanece
impavida, mas pausada que los minutos mismos. Es testigo
mudo de las partidas, quiza ya a solas con Verdnica desate la
lengua y quiera explicarle qué hace en la calle desobedeciendo
a los médicos.

Debe estar que pasa el bus que sale a las doce de San
Cristobal para Naranjal, en él vendran colegiales, madres, pa-
dres, y algunos de ellos haran una parada en la tienda de Nidia.
A pie asoman por la curva un par de muchachos. Despacio, por
supuesto, no se puede tener afan en un sitio donde el tiempo
rinde tanto.
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B3 tuve diez hijos y fueron muchos, pero la
suegra del hijo Arnulfo tuvo treinta y uno. No,
qué cosa tan horrible, y guapas, jay, no! Tuvo
mellizos también, muy guapa, muy guapa..
Era muy raro que una mujer no quisiera tener
hijos, porque primero habia muchos hijos, las
que no tenian era porque no podian, no porque
no quisieran. Los hombres siempre tenian hijos,
siempre habia hijos. Primero, todas querian
muchachitos”.

Encarnacion Atehortua Soto
Vereda El Porvenir, Guarne
Florario silletero, 2020




LAS
SIEMPREVIVAS

- Por Carolina Londono Quiceno

primera en llegar es Carmen Acevedo. Revisa su celular y
todavia faltan quince minutos para las dos de la tarde. No tiene
mensajes nuevos. Acaricia las puntas de su cabello largo y rojizo,
y se para en el borde de un morrito. Vigilante, espera a ver quién
se asoma por la subida pavimentada que se desprende de la via
antigua al mar, y que es camino para llegar al colegio, a la sede
de la acciéon comunal y a la cancha de la vereda San José de la
Montaha, mas abajo de Boqueron.

Subid hasta alla en un chivero desde la centralidad del corre-
gimiento de San Cristdbal. Mientras viajaba, atisbo los edificios
de Medellin, pequefios y brillantes, como metidos en ese gran
hueco que es el valle. Pero al llegar a San José, la ciudad ya no se
vela. Se habia perdido en una de las curvas.

De izquierda a derecha Blanca Lidia Sierra, Nora Nelly Bedoya y Carmen Acevedo.




Carmen camina hacia una caseta construida con techo de
zinc; alli se sienta en una banca de cemento. Mientras espera a
sus compafieras saca de su bolso un esmalte rosado y empieza
a pintarse las ufias. En esas llega Yolanda Alvarez, y después,
entre esas montafas, aparecen Margarita Torres, Natalia Muioz,
Gladys Alvarez y Blanca Sierra. Las voces de las mujeres cortan
el silencio. Rien, preguntan, se sorprenden. Hablan de lo mala
que esta la via, de las fuertes lluvias, de la enfermedad de sus
familiares, de las dos alcancias que Blanca trajo para que cada
una empiece a meter mil pesos cada vez que se vean.

Unratico después, Carmen interrumpe la chachara colectiva:
‘Bueno, muchachas, voy por las llaves’, y se va a buscar a Gloria
que esta en el colegio y que también hace parte del grupo pero
llegard mas tardecito porque primero debe terminar sus labores
en la institucion. Cuando Carmen se va, Natalia sale detras de
ella. Caminan rapido. Por eso Blanca se apresura a gritarles:

—¢Y es que necesita compania?

Las dos mujeres no la escuchan. Pero Gladys responde lo
que cualquiera de ellas hubiera podido perfectamente decir:

—Para eso estan las amigas: para uno no tener que dar un
paso solo en esta vida.

* Kk x

Llevan afios encontrandose los lunes a las dos de la tarde. Hacen
parte de la Asociacion de Mujeres Campesinas Siemprevivas.
Ahora son trece. Pero hace veinte afios, cuando todo comenzd,
llegaron a ser sesenta. En 1999, la Corporacion Penca de Sabila
comenzo a ir a San Cristébal para capacitar a campesinos en
agroecologia. Miriam Torres se les acerco y les propuso reunir
a las mujeres del corregimiento que tenian unas dificultades
especificas: no podian salir sin permiso, estaban bajo el control
de sus maridos o padres, no ganaban lo propio para comprarse
lo que querian y no tenian una tierra para cultivar con libertad.
De Miriam dicen que desde pequefia estaba metida en
cuanto grupo podia. Habladora y animada, le gustaba salir a
las heladerfas a bailar. Luego, las cosas se complicaron porque
tuvo su primer hijo estando soltera 'y en su casa le dejaron de dar
comida. Empez¢ a trabajar. Cuando le pregunté a su mama si le
podia cuidar el nifio, la mujer le respondié con frialdad: “Usted lo
tuvo, usted lo carga”. Entonces Miriam se lo llevaba a la caseta

donde hacia empanadas. El nifio habia nacido con una discapa-
cidad y no podia caminar. La veian andar con él por todas partes.

Su mama empezo a insistirle: “Si usted no se casa, no entra
en esta casa”. No tuvo opcion. Se casé con un vecino que toda la
vida habia estado enamorado de ella. Con los afos lo dirla muy
claro: “Yo me casé por obligacion”. Dicen que desde ese momento
Miriam hizo un pacto de rebeldia. No iba a permitir que a ninguna
mujer le pasara lo mismo que a ella. Y como en ese entonces las
mujeres solo tenian permitido salir a misa, mientras vendia las
empanadas Miriam aprovechd para ir convocandolas. “;Por qué
no nos reunimos? ;Vamos a tomarnos un alguito? ;Hacemos
una chocolatada?’, les decia. La invitacion se extendioé rapida-
mente, voz a voz, y ese dia llegaron sesenta mujeres a la escuela
de San José de la Montafia.

*x*k

Desde pequefa, Nora Nelly Bedoya cocinaba, lavaba la ropa y
molia el maiz por las mafianas. Pero también sembraba y carga-
ba. A sus hermanos les pagaban el jornal. A ella no. Se caso a los
veinte aflos con un vecino. “Tiene que casarse porque si no Dios
me la castiga’, le decia su madre. La ilusion de Nelly era sembrar
en la tierra de su esposo, pero apenas se fue a vivir con él quedo
relegada a las tareas de la casa. Pronto sintio ganas de irse, pero
no fue capaz.

Encuentro de las Siemprevivas, s.f.
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“Yo en mi vida nunca supe qué es enamorarse de alguien”,
dice. Cuando tuvo su primer hijo se sintid dando tumbos. Su
esposo no la acompano durante el embarazo; en cambio, se iba
de fiesta y llegaba borracho. “Yo entré en trabajo de parto sola,
mi mama fue la que me ayudd. Ella me decia: 'Yo la meti en
esto, yo la saco”. Luego tuvo el segundo y empezo a planificar a
escondidas después del tercero. “Cuando iba a nacer el tercero
los otros dos cogieron la maleticay me llevaron arriba a la carre-
tera, y me decian: ‘Mama, vayase en una escalera’. Yo ya habia
roto fuente. Me ayudaron a subir a la escalera de Boquerdn y
se vinieron caminando solitos a la casa’. Ese sentimiento de
soledad no hizo mas que acentuarse con los afios. "Pasé die-
cisiete afos sintiendome muerta en vida". Hasta que le llego la
invitacion.

Lo primero que aprendié Nelly fue a escuchar. Después
de esa reunion inicial las mujeres siguieron encontrandose y el
grupo se convirtid en un confesionario para contar las violen-
cias a las que se vieron sometidas, sus miedos y sus ilusiones.
‘Empezamos a reconstruir lo que quedaba de nosotras”. Aunque
en contra de todo el mundo. Algunas mujeres, como ella, debian
pedir permiso o inventarse una excusa para poder salir. Sus fa-
milias, al darse cuenta a dénde salfan, las increpaban: “;Qué van
a hacer alla?". Pensaban que iban a chismosear, a hablar mal de
los maridos, a conseguir novio.

San Cristodbal

* Kk x

Blanca Lidia Sierra creci¢ en la vereda La llusién. Desde los
cuatro afos ya arriaba vacas, desplumaba gallinas y arreglaba
la legumbre que su papa cultivaba. Era su consentida. A su lado
aprendi¢ a trabajar la tierra. Cuando quiso estudiar, sin embargo,
el viejo le dijo que no, “porque las nifias que estudiaban se volvian
putasy les salia barriga”.

Ya joven comenz6 a salir con sus hermanos mayores a bai-
lar y a beber, y en esas salidas conocio a su esposo. Se hicieron
novios y ocho meses después quedd embarazada. “Yo me casé
mas por obligacién, y eso como que me agievo, los hijos me
asentaron. Yo que era de tanto salir me volvi de casay todo se lo
tenia que pedir al marido”. Pero muchas veces le negaba el dinero
y Blanca tenia que pedirles prestada plata a sus hermanos para
comprarse hasta los calzones.

Después de mucho pensarlo decidié que no se podia quedar
quieta, que tenfa que trabajar. En su casa monté una tienda don-
de vendia mecato y gaseosa. Luego jornaled en una finca donde
se ganaba dos mil pesos al dia, y al final consiguié empleo en una
cafeteria los fines de semana. Su esposo se quedaba en casa
con los dos hijos, pero aparecieron los comentarios por parte de
los amigos de él: “Usted qué hace cuidando a sus hijos, eso le
toca a sumujer”. Para evitar problemas empezo a llevarselos a la
cafeterfa mientras su esposo se iba de fiesta.



UndiaaBlancalellegé la invitacion a la chocolatada. Fue con
su mama, Consuelo, y ambas siguieron asistiendo a los primeros
encuentros. Tenfan una tarea: pensar el nombre del grupo vy lle-
varlo anotado en un papelito. “Yo qué me voy a poner a escribir’,
penso Consuelo, y llevd entre las manos una pequefa siemprevi-
va, una flor que no necesita mucha agua, que aguanta todo el sol
y que después de ser cortada no se marchita facilmente.

* Kk x

Carmen salia con sus hermanas a cortar las flores que sembraba
su papa. Luego las agrupaba en pequenos manojos y las metian
en una maceta que recogia una chiva para llevarla a la Placita de
Florez. Nunca se imaginé viviendo en la ciudad, tampoco sabia si
se quedaria toda la vida en San Cristébal. Fuera del corregimien-
to, no decia que era de alla. No queria quedar como la montafiera,
la del morro.

Se casé cuando cumplié diecinueve afios porque en su fami-
lia le dijeron que “la estaba dejando el bus”. No tenia dinero y se
sentia joven para trabajar. Una hermana suya tenia una microem-
presa de bolsas para empacar flores en Robledo y alla comenzo
air. ".Como va a dejar solo a su esposo?’, la criticaba la suegra
mientras el marido le hacia mala cara cuando ella llegaba a casa.

Tuvo dos hijos, pero en el sequndo parto le fue tan mal que
prefirid operarse. Se sentia juzgada por todos a su alrededor.
Cada cosa que hacfa parecia ser la maxima ofensa a su esposo
y a su familia. Por eso cuando Miriam le dijo “vamos a tomar un
algo y conversamos sobre todo eso”, muchas cosas se removie-
ron dentro de ella. “Yo sentia que tenia un espiritu diferente y que
no habia tenido la oportunidad de soltarlo”, recuerda Carmen.

En ese primer encuentro les pidieron que escribieran quié-
nes eran. Carmen no supo qué poner. Nunca se habfa hecho esa
pregunta. Se limité a poner dénde habia nacido y quién era su
familia. Habia algo de imposibilidad y pudor en contar lo que en
realidad sentia.

*x*k

Nora Nelly, Blanca y Carmen se autodenominan “las fundadoras”.
Tan pronto como se reunieron empezaron a capacitarse en dos
grandes temas: agroecologia y feminismo. Desde Penca de
Sabila les ofrecian talleres, y las acompafiaron en todo el proceso

para consolidarse legalmente. En 2003, la Asociacion Campesina
de Mujeres Siempreviva ya estaba inscrita en los registros de la
Camara de Comercio.

De a poco, las mujeres empezaron a entender que no te-
nian por qué pedirle permiso a nadie, que tenian derecho a ser
respetadas, que la vida también estaba afuera y no Unicamente
en la casa. Las reuniones a veces eran una especie de terapia
colectiva donde cada una contaba sus problemas, sus violencias
y su dolor. “Creo que lo que nos unié fue esa fuerza de todas
llorando juntas”, dice Nora Nelly.

Aunque cada vez tenian mas claros sus derechos les
costaba sacarse las cosas que les habian metido en la cabeza.
Muchas salfan afanadas de las reuniones. “Tengo que ir a hacer
la comida para mi esposo”. Otras empezaron a tener problemas
en sus casas porque comenzaron a hacer pequefas resisten-
cias. "Malas mujeres, siempreviboras, las dafiamatrimonios’, les
decian. Nada mas lejos de la verdad.

Por eso siguieron estudiando y encontrandose. Conceptos
que primero les parecieron lejanos se volvieron indispensables
para nombrar su realidad: desigualdad de género, violencia psi-
coldgica, violencia fisica. La culpa fue uno de los sentimientos
mas dificiles de llevar. Por dentro habia una vocecita gritandoles
que eran malas esposas y malas madres. Sin embargo, y de la
mano de todas, lograron hacerse una sola para pensarse como
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asociacion, y con los aflos ganaron un espacio en asambleas y
comités campesinos a nivel departamental.

Hay una cartilla de las Siemprevivas que fue publicada en
2007. Es la numero 2 y desde entonces no ha salido otra. En ella
esta consignado su papel en el Plan de Desarrollo Participativo
Corregimental de San Cristobal 2006-2016. En las paginas se lee
el siguiente testimonio: “Cuando entré al grupo de mujeres de la
vereda y teniamos que firmar la asistencia, a mi me daba mucha
pena, yo era la Unica que no podia hacerlo, pero me sorprendi
cuando todas me animaron a que lo hiciera, tomaron mi mano,
empuné el lapicero y suavemente escribieron unos garabatos
que no identifiqué, me dijeron que ese era mi nombre y me senti
extrafa al verme en unas rayas”.

Conocer el propio nombre y verse en él también es una ma-
nera de reconocerse frente a una misma y frente a las otras. Tal
vez eso sea lo mas valioso de las Siemprevivas: la conciencia de
que se ocupa un lugar en el mundo y de que hay que reclamarlo.

* Kk x

Nelly llevaba tres afios con las Siemprevivas cuando le pidié a su
esposo dos eras de la huerta que tenfan afuera de la casa en la
vereda El Llano. El a regafadientes se las dio y ella comenzo a
sembrarlas. "Ahi empezd la gran transformacién mia”. Lo primero
gue comprd con lo que gand en la huerta fueron tres morrales
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para que sus hijos estrenaran en el colegio. Luego les comproé
zapatos. Y paraella, un labial y un barniz. La suegra a cada rato le
preguntaba qué hacia con la plata que ganaba, y ella se pregun-
taba: "¢ Como gastar, como gastar mi plata sin que me duela? Yo
vivi hasta no hace mucho bajo la dominacion de esa sefiora y de
toda esa familia”.

Tomo la decision de entrar a un mercado campesino y le
pidio a su esposo el resto de la huerta con el compromiso de que
ella se encargaria de la obligacion de los tres hijos. Con la ayuda
de otras Siemprevivas que también trabajaban la tierra amplio
sus productos y aun hoy vende los sabados en La Floresta.

Nelly sigue viviendo con su esposo, pero solo comparten las
paredes. A pesar de que ella es quien mantiene la casa, él no lo re-
conoce y cree que tiene que encargarse de los oficios domésticos.
“La unica manera de cambiar eso es que las mujeres hablen de lo
gue sienten, y que ese mismo sufrimiento les sirva para empode-
rarse, perder el miedo. Cuando te ven el miedo, te aplastan. Pero
ese proceso no ocurre de un dfa para otro. Nos hemos demorado
afios para quitarnos las capas que nos habian impuesto”.

Blanca estuvo en las Siemprevivas hasta 2006 cuando se
salid porque consiguié trabajo para asear apartamentos en la
ciudad. Su esposo, al ver que ella estaba ganando dinero, dejo de
dar lo que le correspondia, y ella, que siempre habia disfrutado
del guarito, comenzo a tomar mas. “Yo me puse muy bebedora
después de ver como él se fue volviendo conmigo, como todo
déspota. Empezd a soltar mucha carga de la casa”. Poco tiempo
después, Blanca notd que las sabanas de su cama amanecian
manchadas de sangre que le salfa por los senos. El diagndstico
fue répido: cancer. Su esposo no la acompafié a ninguna terapia.
Aun asi, ella sigui¢ cocinandole y lavandole la ropa. “Yo compré
una lavadora para que me quedara mas facil, y él me decia que la
consegui para no hacer nada. jNo ves que no soy capaz de mover
este brazo!". Supero el cancer y se separé en 2015. Cansada de
la indiferencia y menosprecio, le tird la ropa afuera de la casa. “Si
no lo habia hecho antes era por miedo econémico. Pero me llego
la lucecita e hice las cuentas. Si yo estaba llevando la obligacion,
qué mas me daba estar sola”.

No se hizo un control hasta 2019. El resultado: metastasis
en los huesos. De nuevo, los tratamientos. El covid que le dio en
2020 casi la mata. Los médicos no se explican como sobrevivio.



Blanca aprendi6 a escribir, a caminar y a bailar otra vez. En 2021
volvié a las Siemprevivas porque necesitaba recuperar su vida.
Estar con ellas le da fuerza para seguir combatiendo su enfer-
medad. En una de las salidas que hicieron en 2022 a Bogota,
para compartir con otros grupos de mujeres y excombatientes,
Blanca se encontrd con el paramilitar que habia asesinado a su
hermano en San Cristobal en 2002. Las otras mujeres la abraza-
ron 'y acompafiaron.

Carmen fue aprendiendo, como otras, a reconocerse como
mujer campesina. Lo que antes le avergonzaba se convirtié en su
poder: no tenfa por qué ocultar su fuerza ni su espalda ancha ni
sus dedos gruesos. Por su trabajo en la asociacion, comenzé a
trabajar con la Alcaldia de Medellin adelantando campafas en los
barrios en contra de la violencia de género. Ganaba mas dinero
que su esposo, quien se puso controlador con ella 'y le escondia
el cargador del celular. Un dia su hijo menor le dijo: “Mami, usted
esta entregando estos volanticos y también esta pasando por
esa situacion”.

Carmen no aguantd mas el dia en que su esposo le dafo
el computador en un ataque de furia porque ella estaba trasno-
chando por un informe. Llamé a la policia y poco tiempo después
se separd de él. “Yo me demoré, y algunas compaferas mias
también. La diferencia es que estdbamos con ellos pero ya no
éramos las mismas. Esa rebeldia que naci¢ en nosotras generd
un choque. Yo salfa a trabajar, a estudiar, a hacer mis cosas y
a pensar en mi. Mi exesposo me decia: ‘Ah, como ya no son las
mismas bobitas de antes”.

* Kk x

En la sede de la accion comunal, las ocho mujeres estan sen-
tadas alrededor de dos mesas de plastico. Blanca, que es la
secretaria, saca de su bolso una cartuchera de flores y un cua-
derno. También pone sobre la mesa las dos alcancias. “Una es
para billetes y la otra es para monedas”, les dice. Luego pasa
una hoja para que las mujeres anoten su asistencia y Carmen
anuncia que la tarea de ese dia sera organizar la agenda de la
primera semana de febrero. En esas entra Nelly con un sombrero
rosado de ala ancha, y perseguida por un perrito blanco. Da un
saludo rapido y se sienta entre Blanca y Natalia, una de las mas
jévenes del grupo.

En este momento el esfuerzo de las Siemprevivas esta
enfocado en las giras agroecoldgicas, que son recorridos
por las fincas de Nelly y Natalia en los que ellas les explican
a las personas como se siembra, las particularidades de las
plantas y la preservacion de las semillas nativas, esas que, a
diferencia de las transgénicas, se pueden reproducir. Por eso
las intercambian y las regalan. En la pandemia aprendieron a
elaborar jabones, aceites y cremas con los productos que ellas
mismas cultivan. Estan trabajando en la marca para etiquetar
sus productos y poder comercializarlos. Pero sobre todas las
cosas, las Siemprevivas trabajan para que las mujeres cada vez
sean mas independientes. “A veces nos reunimos un lunes y no
planeamos nada, sino que Nos ponemos a conversar. Y salimos
riendonos o llorando, pero liberadas”, dice Carmen.

Todas estan de acuerdo en que ser parte de las Siemprevivas
les ha cambiado la vida. Gladys, que esta sentada en uno de los
extremos de la mesa, toma la palabra:

—Una vez yo estaba hablando con alguien de los derechos
de las mujeres, porgue yo todavia seguia estupefacta de saber
tantas cosas bonitas que antes no conociamos, y esa persona
me dijo: “Usted dé gracias a Dios que ya se caso, sino le aseguro
gue se quedaria solterona”.

—Es que a nadie le gusta una mujer que se sepa defender.
Ante el machismo, ver que una muijer surja en el trabajo o en el
estudio, no se reconoce. A mi me han dicho: “No, Carmen, quién
se va a meter con usted, usted es muy dificil”.

—Para ninguna fue facil emprender este camino, habia mu-
chos temores. Para mi fue complejo sentir esa libertad cuando
antes yo le pedfa permiso a mi esposo para salir. Da culpa y
temor, salir de ese sistema de toda la vida —responde Yolanda.

Carmen mira a cada una. “Escucharlas es como volver a
retomar el porqué estamos aqui, porque a veces estamos en
funcién de tantas cosas que se nos olvida’, dice. La conversa-
cion continlia mientras comparten un tinto con galletas saltinas.
Nelly, que estuvo mas callada durante la reunion, las observa.
Algo parecido al amor asoma en sus 0jos.

—En las mujeres he encontrado el mejor apoyo. Yo se los he
dicho: que nunca me quiten la fuerza, porque si no, yo creo que
caerfa. Ellas son mis manos, mis pensamientos, ocupan todo mi
cuerpo. Ellas lo saben. &
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EL BUEN OFICIO

DE SER CHIVERO

“Eso por alld por Palma Alta no suben sino los buhos”, dice Mario
Velasquez, chivero en San Cristébal. Velasquez conduce, desde
hace 27 afios, el mismo Chevette naranjado de los afios ochenta
que comproé por seis millones, “‘cuando seis millones eran mu-
chos millones”, y del que luego no pudo deshacerse por mas que
quiso porgue el carro siempre aparece en la puerta de su casa.

A Hernan de Jesus Ospina Arroyave, en cambio, no le preocu-
pan tanto las lomas dificiles que hay en San Antonio de Prado sino
los tacos, los interminables tacos. Hernan, que tiene un Renault
9 modelo 98 en el que transporta gente al centro de Medellin,
tiene un chiste para explicar los trancones de su corregimiento:
“Hermano, esto aca es como estar encarcelado y tratar de volarse
todos los dias, es casi imposible”.

Hernan de Jesus Ospina conduciendo su Renault 9.

Hernan manejé bus durante 29 afios, pero se retird de
Cootrasana durante la pandemia y perdié su opcion de jubilacion.
Ahora es chivero y parquea su Renault todos los dias en una calle
del parque de San Antonio, donde espera con paciencia que se le
suban los cuatro clientes que necesita para hacer el viaje. Cobra
diez mil por pasajero y se tarda en bajar a Medellin dos horas o
mas, dependiendo de la hora. Los trancones hacen que tenga que
trabajar hasta diecisiete o dieciocho horas diarias, para poder ha-
cer almenos nueve viajes que le permitan recolectar la cantidad de
dinero necesaria. El carro no es de él sino de su pareja sentimental
y aunque lo estresan los tacos, no sabe otro oficio para ganarse
la vida. "Esto me gustaba desde pequefo. Yo me subia por la de
atras solo por el gusto de viajar, y luego fui ayudante”, cuenta.
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En cambio, Mario Velasquez, quien ya pasa de los 60, jamas
quiso vivir de manejar carro. El nacio y crecié en el campo, en la ve-
reda La Cuchilla de San Cristébal, sembrando hortalizas y criando
animales de granja, pero el oficio de campesino ya no es tan renta-
ble, asf que un dia tomo sus ahorros y se compro el Chevette. “Ese
carro es una berraquera. No se dafa, es rendidor con la gasolinay
varias veces me ha salvado la vida", asegura Mario.

Hasta hace unos cinco afios, un tipo lo esperaba de vez en
cuando al cierre del turno, y le salia con un changoén para robarle
el producido. Una noche de hace mucho, Mario quiso esquivarlo
y el hombre le dispard varias veces y desde muy corta distancia,
pero milagrosamente las balas dieron en la puerta del carro y
en las esquinas de la carroceria, y ninguna municion le rebot6 a
Mario, quien sali¢ sano y salvo de chiripa. Otro dia se peled con
un cliente que iba de copiloto rumbo a una de las veredas mas
altas, El Patio. El sefior le dafi¢ los frenos y se bajo, y Mario tuvo
que volver pegado de la emergencia y rezandole a la Virgen del
Carmen.

"Pensé que me iba a matar, pero el carro no se sali¢ del ca-
mino y en otra subida por fin pude controlar y detener”, dice. “En
otra ocasion estaba llevando unas herramientas a El Huevito, y
lo cargué con muchos costales. Y pues le cuento,
yo me bajé y lo dejé con freno de mano, pero era
tanta la carga que se volted y rodd como treinta
metros, y nada le paso. No se dafio, no hubo ni
que llevarlo al mecanico”.

Las lomas de San Cristdbal podrian dar para
una competencia de ciclocrés o ciclomontafis-
mo, por lo duras, estrechas y pantanosas que
son. Por eso triunfan los chiveros en ese corregi-
miento, pues hay sectores a los que los taxis y los
buses no van ni con ruegos. “Y es peor cuando
llueve, ahi si uno pone la vida en el escapulario,
porque no hay mas que hacer sino rezar’, cuenta.

Los precios de Mario varfan dependiendo
de la vereda. Cobra veinte mil por ir a Palma Alta
o al Patio, y doce mil para subir a La Cuchilla,
donde tiene su finca y vive con sus dos hijos. Su
Chevette lo sigue acompafiando y eso que una
vez tratd de dejarlo. Se lo vendié a un sefior por
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siete millones y se compro un Renault 12, pero unos pandilleros
le robaron el carro nuevo y el hombre se quedd con una mano
adelante y la otra atras. Menos mal el sefior que le compro el
Chevette se dio cuenta del suceso y le devolvié el carro, gratis,
asi porque si.

Segun Mario, en San Cristébal hay unos 120 chiveros,
aunque no organizados. Las autoridades no los molestan y las
empresas transportadoras no se meten con ellos, pues saben
que prestan un servicio necesario. En un buen dia, él se hace 450
50 mil pesos, y con eso le basta para comery pagar los servicios.
En sus ratos libres sigue cultivando y vendiendo en la plaza del
corregimiento.

Asf llevan su vida, de viaje en viaje, Mario y Hernan de Jesus,
al igual que los indigenas durante los virreinatos, o los arrieros
que cargaban muebles y mercados en sus mulas por increibles
pefiascos y quebradas, y los silleteros, que se cargaban a perso-
nas enfermas o cansadas, en esa necesidad basica de transpor-
tarse y usar los caminos, de llevar y traer.

Ambos tienen la imagen de la Virgen del Carmen y del Sefior
Caido en sus carros, y ambos se las arreglan para llegar al final
del dfa en una sola pieza, y con algunos pesos en los bolsillos. e

Mario Veldsquez con su Chevette.



hora de sembrar. Ya los peones
Con el catabre sembrador terciado,
Se colocan en fila al pie del monte,
Guardando de distancia cuatro pasos;

Y con un largo recaton de punta
Hacen los hoyos con la diestra mano,
Donde arrojan mezclada la semilla:
Un grano de frisol, de maiz cuatro.

Dan con el mismo recatén un golpe
Sobre el terrén para cubrir el grano,
Y otros hoyos haciendo, en recto surco,
Siguen de frente y avanzando un paso.

Gregorio Gutiérrez Gonzalez
Memoria sobre el cultivo del maiz, 1949




AL RESCATE
DE LA
SABIDURIA
NATURAL

- Por Francisco Javier
Saldarriaga Gomez

un tiempo en que los campesinos de estas montanas sa-
bian descifrar los poderes ocultos de las plantas como alimento
y medicina; comprendian las sefiales de sus formas, los usos de
sus partes y las advertencias de sus colores y sus sutiles com-
portamientos. Ofrendando los sudores de sus arduas jornadas,
aprendieron a avizorar las épocas de fecundidad en el fluir de los
insectos y a cultivar la paciencia que exige una buena cosecha.
Entendieron el mensaje de los vientos para pronosticar el climay
descubrieron vaticinios en los cadenciosos vuelos de las aves, en
el susurro del agua y en las formas del fuego y el humo.

Integrados a la naturaleza, acoplaron su vida al ritmo del sol
y la sombra, de las lluvias y el calor, de las extenuantes faenas
en el fresco de las madrugadas y la contemplacion en el sereno
de las tardes. Elevando su mirada al estrellado cielo de la noche,
supieron leer los ciclos de la luna para que prosperara la fertilidad
en sus cultivos y cuerpos. Y cada vez que lo necesitaban rezaban
el lenguaje secreto de los espiritus de la tierra, que tiene el don de
sanar animales y humanos.




Sin embargo, esa sabiduria ancestral es ahora un recuer-
do lejano, un secreto entre pocos, un motivo de nostalgia.
Producto del acelerado crecimiento demogréafico y la imparable
industrializacion del valle de Aburra, los campesinos de los co-
rregimientos de Medellin, ultimos custodios de este legado, han
guedado arrinconados tras los bordes de una urbe amurallada
de montafas.

Y desde alld luchan. Contra los elevados precios de la pro-
duccién y las insignificantes ganancias, son los viejos campesi-
nos de Medellin y su tierra labrantia, las casitas antiguas y sus
huertas de yerbas medicinales, las dofias de casa y sus corredo-
res florecidos quienes hoy se resisten a su desaparicion. Porque
es un secreto a gritos que estos saberes se los esta tragando la
tierra con la silenciosa muerte de las ancianas y ancianos. Lo que
hace temer que esta sea la Ultima generacion de campesinos en
estos territorios.

Boquerdn, una de las diecisiete veredas del corregimiento
de San Cristébal, ilustra la tenaz lucha de los campesinos por la
persistencia de estos saberes y practicas. A finales del siglo XIX,
aprovechando el clima frio, los suelos fértiles y las pendientes
moderadas de esta zona, se asentd alli una considerable pobla-
cion de familias campesinas, que desarrollaron la horticultura y
convirtieron a este territorio en una nutrida despensa de alimen-
tos para la ciudad.

Cuentan los ancianos que hasta la década de los sesenta
era comun ver bajar a diario desde San Cristébal hacia la plaza
de mercado de Guayaquil, en el centro de Medellin, camiones
repletos con toneladas de hortalizas, principalmente cilantro,
cebolla, espinaca, zanahoria y lechugas, cultivadas con técnicas
tradicionales. Y sin embargo, un par de décadas después el pa-
norama cambio radicalmente.

A partir de los afios setenta, con la creacion de las centrales
de abastos o mayoristas en el pais, el intercambio directo entre
campesino y consumidor pasé a ser cosa del pasado. A los
productores agricolas se les exigié cumplir con unos requisitos
de “higienizacion y salubridad” para cultivar, transportar y vender
sus productos, y con el tiempo esas centrales de abastos que
fueron creadas para favorecer la economfa campesina termina-
ron devoradas por la cadena de intermediarios. La crisis aumento
con la introduccion de las cadenas de supermercados en el pais.

“Pronto muchos consumidores cambiaron las plazas de mer-
cado por los supermercados, donde ademas podian encontrar
‘todo a toda hora' y no solo los vegetales de temporada que era
lo que podia ofrecer el campesino minifundista’, comenta César
Augusto Quintero Ramirez, ingeniero agronomo, director de la
tienda de comercio justo Colyflor, una alianza entre la Asociacion
Campesina Agroecoldgica de Boquerdn (ACAB) y la Corporacion
Ecoldgica y Cultural Penca de Sabila.

No fue todo. A comienzos de los ochenta, tanto en Boquerdn
como en San José de la Montafia, El Llano y La Ilusién, veredas
de San Cristobal, estudios de la Universidad de Antioquia mos-
traron que la poblacién campesina presentaba altos niveles de
toxicidad en la sangre debido a la exposicion a los agrotoxicos.
Aungue desde ese tiempo un grupo de campesinos de ACAB,
bajo la asesoria de Penca de Sabila, viene cuestionando la de-
pendencia de estas practicas para aumentar los rendimientos
de los cultivos a costa de la propia salud y la contaminacion
de suelos y quebradas, hoy el corregimiento cuenta con dos
mil familias campesinas productoras de hortalizas que siguen
usando agroquimicos, mientras que, por ejemplo, la produccion
agroecologica de las asociadas a ACAB no supera las cincuenta
familias. Y es que el proceso para dejar la agricultura con agro-
quimicos es lento y demora entre uno y cinco afnos, el tiempo
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que tarda limpiar y recuperar el suelo, eliminar la dependencia de
las plantas a los insumos quimicos y desarrollar estrategias que
brinden una produccion rentable de alimentos ricos en nutrientes
y con una calidad competitiva para el mercado.

Ante este desolador panorama, desde diferentes asocia-
ciones, colectivos y comunidades vienen sumando esfuerzos
por rescatar el modelo agroecolégico en los corregimientos de
Medellin. Este modelo trata de establecer nexos y didlogos entre
la sabiduria de las culturas indigenas vy afro, el saber tradicional
campesino y conocimientos técnicos y cientificos. Un saber que
se pone en practica, ya no en granjas experimentales, sino en las
fincas de los mismos campesinos, donde buscan respetar la bio-
diversidad, la convivencia con el ecosistema, el aprovechamiento
sostenible y equilibrado de los recursos disponibles.

Un ejemplo meritorio lo viene desarrollando desde hace
dieciséis afios la Corporacion Penca de Sabila, que fundd la
Escuela de Agroecologia en Medellin con programas técnicos
avalados por el Sena. Una formacion que ha logrado recuperar
con las comunidades un gran acervo de técnicas y saberes
ancestrales. “Por ejemplo, para ciertas aplicaciones de drenajes
recurrimos al legado de la cultura indigena de los zenu vy el sis-
tema de irrigacion ancestral de la region de la Mojana y el Gran
Sind", explica César.

Cruce de caminos

Para el campesino que tiene afincada la dependencia
del pesticida agroquimico este trabajo ha sido, sobre todo, un
cambio de mentalidad. En lugar de hablar de “plagas”, el enfoque
agroecoldgico precisa elementos como insectos, hongos, bacte-
rias, etc. Asi los campesinos conocen de forma mas técnica cua-
les son los aportes y afectaciones a las plantas. Esta es la base
para que aprendan a elaborar extractos, caldos y biopreparados
con recursos organicos de sus parcelas, que se usan como con-
troladores naturales. Sin fungicidas ni pesticidas quimicos que
afecten su salud ni contaminen el medioambiente.

Otra de estas experiencias destacadas es el "Herbario: una
poécima de amor para el cuerpo y para el alma’, elaborado por el
colectivo de mujeres rurales y campesinas Arcoiris, del corregi-
miento San Sebastidn de Palmitas. Esta es una asociacién de
voluntarias, que busca dignificar y empoderar a méas de trescien-
tas mujeres de ocho veredas. Fueron ellas quienes emprendieron
la labor de recuperar el saber popular sobre los usos medicinales
de las plantas de sus huertas, solares, bosques y caminos. Un
exhaustivo inventario que levantaron viajando de casa en casa,
indagando de familia en familia, hablando de mujer a mujer.

Precisamente en compafia de Bibiana, Lucely, Gladys vy
Johana, cuatro madres de familia y coordinadoras del colecti-
vo Arcoiris, recorremos la vereda La Frisola en busca de otras
mujeres custodias de estos saberes ancestrales. Por empinados
caminos de rieles, en medio de la neblina, bajamos hasta la casa
de dofia Olivia Mufioz, de 56 afios, adornada de corredores flo-
ridos y una huerta rebosante de diversas plantas aromaticas y
medicinales. Mientras las mujeres del colectivo reinen “piecitos
y gajos” que generosamente dofia Olivia les dispensa, las demas
comparten consejos y truquitos espontaneos: ‘La verdolaga tie-
ne gran cantidad de omega 3 que controla el colesterol y ayuda a
prevenir problemas del corazon’, nos dice Gladys.

En el jardin, Lucely toma unas hojas de curazao rojo y nos
recomienda prepararlo en infusiones, ya que es remedio bendito
para descongestionar las vias respiratorias. Con ramillete en
mano nos despedimos de la generosa dofia Olivia, y continua-
mos por el filo de un estrecho y serpenteante sendero.

Gladys se detiene en un matorral y toma una plantica de
hojas redondas como monedas. “Es la centella asiatica”, nos dice
con emocion infantil. “Una maravilla, porque esta plantica ayuda a
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subir el colédgeno y favorece la cicatrizacion, por eso se le conoce
también como la planta de la eterna juventud”. Gladys se come un
par de hojas y nos ofrece otras mas de un sabor amargo.

A la vera del camino las mujeres van descubriendo otras
plantas que crecen de manera silvestre y que a cualquiera le
parecerian malezas o indtiles espigas, pero que al ojo conoce-
dor de estas sefioras son todo un tesoro natural: el matali, por
ejemplo, que se usa para aliviar problemas de rifion, la milenra-
ma sirve para toda molestia vaginal y la ortiga que combate la
anemiay es diurética. Para curar la dermatitis, la flor del girasol,
el talloy las hojitas. Para sacar frios, las hojas de lulo. El guandu
es un alivio contra picaduras de insectos, llagas o irritaciones
cutaneas.

“Los abuelos decian: ‘Cuidese de las malas lenguas vy las
malas compafiias, pero de la lengua de suegra o espada de San
Jorge aférrese, mijito, porque esa matica sirve para la mente,
para espantar brujas y repeler el mal de 0jo'. Y para terminar esta
la salvia que se deriva de la palabra curar o sanar”. Asi reza a
modo de culebrero el herbario de estas mujeres Arcaoiris.

Y asitambién llegamos, falda abajo, a la casa de Maria Rosalba
Castrillon Zapata, antropdloga y arqueodloga de la Universidad de
Antioquia. Rosalba llegé a vivir a San Sebastian de Palmitas, a la
vereda La Frisola, porque tenfa fama de brindar un ambiente sano
y natural para sus hijas. Todavia hoy Palmitas es reconocido como
el corregimiento mas rural de Medellin. Precisamente una gran
tradicion preservada por las mujeres de esta zona es el cultivo de
plantas aromaticas, ornamentales y medicinales. “En Palmitas hay
solo una farmacia que queda en la centralidad, y muchas veredas
deben enfrentar dificiles desplazamientos para llegar al centro de
salud mas cercano. Entonces la gente usa plantas medicinales
cultivadas en sus huertas para aliviar sus dolencias o toma las
que crecen de forma silvestre”, comenta Johana.

Sin embargo, Rosalba se lamenta de que no solo se esté
perdiendo el cultivo y uso de ciertas plantas medicinales sino de
técnicas y trucos que le ensefaron sus ancestros. “Por ejemplo,
en menguante se siembray se cosecha. En creciente se limpia, se
abonay se controlan plagas. Es un saber que no solo es Util para
aplicar a las plantas sino para nuestra relacion con los demas
seres vivos, para criar animales de granja, para parir y hasta
para cortarse el pelo”, concluye con una risa maliciosa. Luego,

se conflesa una yerbatera por herencia familiar. “Desde mis
bisabuelos vengo de una tradicién de mestizaje que nos permitio
acceder al conocimiento ancestral de los esclavos negros para
curar con rezos; de los colonos y campesinos, el uso de tallos,
raices, bejucos, hojas, rastrojos y chamizos, y la sabiduria de los
indigenas desde tiempos inmemoriales”, nos dice.

En ese momento, asaltada por un recuerdo, Rosalba calla.
Toma aire y con voz misteriosa nos comparte una experiencia
espiritual que la marcé profundamente. Hace veinte afos vivia
en Puerto Libertador, Cérdoba, en un resguardo indigena. “En la
comunidad embera con la que vivi en Cordoba, tuve el honor de
asistir a un ritual con el jaibana, quien es el brujo, curandero y guia
espiritual indigena. Cierto dfa al resguardo llegaron desesperados
unos campesinos pidiendo ayuda urgente al jaibana porque a
uno de sus companeros lo habia mordido una serpiente mapana.
Durante el ritual se invoco a los espiritus de las plantas mediante
un canto en una lengua especial que solo saben los jaibana. Y en
medio del ritual, el canto condujo a los participantes como yo a
un trance. En aquel estado pude ver los espiritus de los hombres
muertos que emergian de los rios y salian de la tierra, el de los
animales y las plantas que salian de los bosques y fueron conver-
giendo al llamado, guiados por el canto. Al pedirle una curacién
para el hombre febril y engarrotado por el veneno de la serpiente,
solo la esencia de una de las plantas dijo que podia ayudarlo a
curar. Pero nos advirtio que no la podian usar en bebida. El es-
piritu de la planta le sugiri¢ al jaibana que debia machacar las
hojas, sacar el jugo y echarlo en la herida durante nueve dias, con
un novenario de rezos a la madre tierra. En agradecimiento a los
espiritus presentes el jaibana les brindé licor. Y las plantas que les
gusta el alcohol lo recibieron y se marcharon desvaneciendo sus
esencias en medio de la bruma de la madrugada, cuando el sol
comenzaba a salir”.

Estimulada por el recuerdo, Rosalba comienza a dar una
serie de recomendaciones sobre el mejor uso de las plantas
como medicina. "A cada planta que se va a utilizar hay que pe-
dirle permiso y contarle para qué la necesitas, ya que las plantas
también reciben nuestras emociones y sensibilidad. Y hacen que
los poderes curativos y nutrientes puedan surtir efecto o no”.

En eso coinciden las demas mujeres de Arcoiris. Ademas,
debemos saber qué uso darle a determinada planta. No todas
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sirven en bebidas. Dependiendo el tipo de planta se debe usar
en bafios, emplastos, infusiones o en riegos, muchos de estos
acompanados con alcohol que estimula sus principios activos.
Todas esas tomas deben de ser impares, nos advierte. “Esa es la
recomendacion que recibi de mis abuelas: los tratamientos deben
durar tres dias, novenarios, que son nueve dias, siete dias o los
veintiun dias que sirven para cambios de habitos. Excepto la dieta
gue son cuarenta dfas, porque la cuarentena significa purifica-
cion’, aclara Rosalba.

Pero las plantas también manifiestan solidaridad y con-
vivencia armonica. Rosalba nos recuerda la armoniosa y para
muchos imperceptible manera en que los arboles crecen: “Si uno

Cruce de caminos

es un poco curioso y se detiene a contemplar los arboles se da
cuenta de que no se chocan entre ellos, no hay competencia. Por
el contrario, mantienen una buena vecindad y son ejemplo de
convivencia y diversidad. Se turnan para recibir los rayos del sol.
Y cuando el érbol mas alto y frondoso ya se recargé de energia
solar cierra sus hojas para permitir que las plantas mas bajas se
puedan nutrir de esa energia caldrica. Asi mismo se comportan
las plantas bajas que estan en los lechos y entre las raices; estas
permiten que los fluidos de aguas y transmisiéon de humedades
se distribuyan para alimentar a los arboles y plantas mayores. Es
una relacion de ecosistema, con una comunicacion y cuidados
reciprocos y cooperativos. Es la sabiduria de la tierra".
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“Yo adoro las plantas, porque a mi una planta me salvo la
vida", confiesa don Rodrigo Arboleda, campesino de 68 afos,
lider comunitario de la asociacién Campo Vivo de Palmitas. Y
nos cuenta que hace un par de afios le dio un fuerte dolor en el
pecho y se hizo una infusién con la planta singamochila, que sus
abuelos usaban para controlar la presion arterial. Esta bebida lo
logro estabilizar hasta que llegé a la Clinica Cardiovascular. "Allf
los médicos, incrédulos, me preguntaron qué me habia hecho,
porque me dio un infarto y no se explicaban como habia detenido
aquel ataque al corazon”.

Y es que si bien con la farmacéutica moderna muchas de
plantas medicinales se han dejado de usar de forma artesanal,
lo que si permanece en nuestra idiosincrasia campesina son las
historias sobre legendarias curaciones. Algunas miticas, otras
esotéricas, unas de espanto y otras de risa, unas que exigen un
acto de fe y otras simplemente increibles. Pero todas con el in-
grediente comun de sanaciones épicas y el uso de plantas en sus
diversas aplicaciones. Con rezos, rimas o cantos de un elegido
llamado brujo, yerbatera, pitonisa, taita, curandera o culebrero,
proferidos en un lenguaje arcano que despierta la esencia, invoca
al espiritu natural o activa el poder sanador de las plantas.

Como la vez que al tio de menganito le aplicaron un emplas-
to de malezas para detener la hemorragia de un machetazo que
se gano borracho en una rifia de cantina; o el ungiiento que le
aplicaron al primo alérgico y le bajo la hinchazén de las picaduras
de abeja, luego de que se pusiera a torear aquel panal; o las com-
presas de ciertas hojas en bafo caliente que aplico la partera a
la cufiada embarazada y que la salvé a ellay a la criatura; y qué
me dice del rezo con infusidn de raices que le dieron a aquel para
gue vomitara el mal de ojo que lo tenfa arruinado; o como olvidar
la bebida de boniga con leche y brevas que le dieron al nifio de
peranita para bajarle esa fiebre que no pudieron los médicos mas
eminentes de Medellin y que le hizo brotar en todo el cuerpo el
sarampion que tenia por dentro. En fin, en cada casa campesina,
de esas que uno ve esparcidas en las montafias, cada familia tie-
ne su prontuario de sanaciones extraordinarias gracias al poder
de la madre naturaleza.

“Herbario: una pécima de amor para el cuerpo y para el alma”.
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Ademas, la mezcla de saberes ancestrales y conocimientos
técnicos les ha permitido a estas comunidades combinar diferen-
tes plantas para mejorar sus cultivos. Un procedimiento conocido
como alelopatia. ‘Lo que hemos venido rescatando nos sirve para
sembrar plantas que son afines como el frijol verde y la fresa. Ajos
con cebollas, fresas, lechugas o tomates. Por ejemplo, la lechuga
sembrada con espinacas se hace mas jugosa cuando se siembra
en una proporcion de cuatro a una. Y la ortiga cerca de cualquier
planta aromatica le aumenta el aroma’, nos explica Rodrigo.

También hay plantas repelentes, que tienen un aroma fuerte
para mantener alejados los insectos, animales y otras plantas
invasoras. Es el caso del ajo y del aji. Para proteger los cultivos
del ataque de algunas plagas se puede intercalar plantas aroma-
ticas como una barrera protectora. Como la ruda en los cultivos
de papa. El orégano que repele a hormigas, moscas o pulgas. Y
la salvia que aleja a las mariposas de la col o moscas blancas.
También estan las plantas trampa que son muy atractivas para
los insectos y los desvian de los cultivos principales. Como el
trébol que atrae a la mosca del repollo y la ruda a las polillas.

Cruce de caminos



Y si de diversificacion hablamos, Jorge Aljure Lis se declara
un total devoto. Odontélogo tolimense, llegd a Santa Elena a prin-
cipios de los ochenta y se enamoro de esta tierra. “Es un lugar
muy silvestre. Al contemplar sus bosques magicos, no le falta sino
Blanca Nieves y los siete enanitos para ser un cuento de hadas”.

Desde hace un par de afios, Jorge hace parte de la asocia-
cion Asorganicos de la vereda Piedras Blancas. En compafiia
de varios campesinos viene cultivando en un terreno piloto para
aplicar saberes ancestrales y técnicas de la agricultura organica.
“Con esta experiencia nos hemos dedicado al rescate de semillas
criollas. Y las sembramos para resguardar estas especies que
muchos daban por perdidas. Por ejemplo, las semillas de frijol
petaco, que cultivaban nuestras comunidades indigenas antes de
que se estandarizara el frijol cargamanto, que no es propio. O el
maiz arcoiris, que en su tusa da granos de diversos colores, y
otras variedades de papa. También rescatamos arvejas locales
tratando de hacer varias generaciones de siembra para desin-
toxicar la semilla del rastro de agroquimicos. Asi, con paciencia,
descubrimos que las plantas vuelven a recordar que pueden
vivir sin quimicos”, comenta. Enfermedades actuales como la
hipertension, la diabetes y el hipotiroidismo son causadas prin-
cipalmente porque hay una insuficiencia de magnesio que se
encuentra en las hortalizas verdes. Fundamentales, ademas, en
el proceso de regeneracion celular y hormonal. “Sin embargo,
las hortalizas sembradas con agroquimicos y que consumimos
de manera masiva han perdido el noventa por ciento de sus
nutrientes”, nos recuerda Jorge.

Esta iniciativa esta respaldada por el proyecto Rutas de
Siembra de Comfenalco, que integra recorridos de turismo cons-
ciente, para que como consumidores responsables elijamos ali-
mentos mas saludables y apoyemos las practicas que fomentan
la agricultura limpia. “Hoy la gente come pero no se alimenta. Por
eso nuestra consigna es: haga de su alimento su medicina’, nos
sugiere Jorge con entusiasmo.

Otra experiencia muy llamativa son los cultivos en formas
de mandalas o circulos sagrados. Retomando esta forma de
agricultura circular de las culturas mesoamericanas, Jorge cuen-
ta que “esta distribucion del sembrado, a diferencia del cultivo
lineal industrial, permite que las plantas establezcan vecindades
con beneficios, como pasa con el tomate y la albahaca que

mejoran sus sabores o con el maiz, el frijol y la ahuyama que se
dan soporte y protecciones mutuas”.

Un gjercicio muy en la linea de lo adelantado por Siembra Viva
en Santa Elena. Diego Benitez lleva diez afios rescatando practi-
cas indigenas de cultivo y compartiéndolas con los productores
de la region. La idea es mejorar la vida del suelo sin depender de
ningun insumo y asegurar una produccion limpia de calidad. “"Aquf
no existe el azadén. Trabajamos por camas y la cama nunca se
toca. Se incorpora la tierra encima, nunca se voltea. Hablamos
de rotacion de cultivos, sembramos en figuras circulares como
la mandala, manejamos y ensefiamos a hacer el compost. Hoy
Siembra Viva es un proyecto circular en el que no compramos
nada por fuera, incluso con los excedentes, las cosas que no
logramos vender, elaboramos mermeladas”. Actualmente, en
Colombia hay cuarenta hectareas certificadas como orgénicas y
Siembra Viva tiene diez; tres de ellas en Santa Elena.

Sin duda una experiencia inusual pero muy poderosa es la
gue usan sus vecinos, algunos campesinos silleteros, quienes
siembran las plantas sin un orden establecido. De manera sui ge-
neris dejan que sea la misma naturaleza la que marque su curso
y vaya generando sus aleatorias combinaciones como sucede
en el indémito monte donde nacen las asombrosas orquideas,
o con el bosque humedo donde surgen los misteriosos anturios
0 en la selva tropical donde crece la imponente diversidad de
heliconias. Esto hace que las flores pelechen en un entorno méas
silvestre, en compafiia de otras plantas ornamentales, alimenti-
cias, aromaticas y medicinales. Asi logran que en la polinizacion
de insectos o de otras plantas, los pétalos y las formas de las
flores tomen de sus entornos rasgos como manchas, rayas o
colores de manera particular.

Este florecimiento es algo que no se puede obtener en culti-
vos lineales con procesos quimicos. Es, sobre todo, un llamado
aregresar a los saberes primigenios y esenciales, los mismos de
los que aprendieron nuestros ancestros. Un retorno al origen, a
la génesis de la naturaleza, donde la Madre Tierra nos sorprende
una vez mas, germinando vida en nuevos brotes y creando diver-
sidad. Una experiencia que se da justo en nuestros corregimien-
tos, en las Ultimas tierras verdes donde cada mafiana sale el sol
tras las montanas, y con delicada elegancia pinta de colores la
inefable naturaleza; madre y maestra de toda sabidurfa. &

Campesines de ciudad

Cruce de caminos



LA SANGRE
Y LA
TIERRA

- Por Paula Camila O. Lema

José sabe muchas cosas de la tierra. Sabe de ritmos de
flores y vegetales. En qué momento se siembra, a qué profundi-
dad, qué insumo necesita una planta y cual es el ambiente ideal
para que crezca bonita; que casi todas las que sirven de alimento
‘pegan”y crecen con relativa rapidez, salvo algunas, como la gra-
nadilla, que se demora unos cinco meses para dar fruto; como
construir un entable para que esa misma granadilla, trepadora,
pueda enredarse y pelechar. Hay, en estos tiempos, algo de mis-
tica en que alguien siembre, coseche y ademas comercialice lo
que da la tierra. Pero la verdadera rareza es que lo haga un nifio,
que lo sepa un nifio. Y Juan José Ortiz es un nifio de 13 afios.

Ellugar en el que vive Juan José se llama La Cuchilla, una de
las catorce veredas de San Cristdbal, corregimiento considerado,
por muchos afios, “la despensa” de Medellin, por su vocacion
agricola y porque una parte importante de lo que ha comido la
ciudad durante décadas proviene de alli, aunque ahora el creci-
miento metropolitano ponga en duda el apelativo.

Juan José Ortiz y su abuelo Guillermo.



En dias normales —de semana, en temporada escolar—,
Juan José se levanta a las cuatro de la mafana, se refresca un
rato “como para estar al clima’, se bafa, se organiza y sale hasta
la tienda de don Rigo, loma arriba, a esperar el transporte que lo
lleva a la Institucion Educativa Pbro. Carlos Alberto Calderdn, en
la vereda vecina de El Llano, donde cursa octavo grado. A la tarde,
después de almorzar, se cambia el uniforme y le ayuda dos o tres
horas al papito en la huerta. Si es dia de sembrar, Juan José reco-
rre los agujeros hechos el dia anterior echando abono y ubicando
las plantulas que papito va sembrando tras él, siempre escaleado,
siempre semanal. Después se pone otro uniforme, esta vez de fut-
bol, para ir a jugar con su mejor amigo en la cancha de la vereda.

Ahora, en el jardin de la casa de sus abuelos, en un quiosqui-
to lleno de plantas que su “‘mamita” limpia con celo cada semana,
Juan José, de piel tostada y aterciopelada, habla de la lluvia, ese
tema tan recurrente entre los campesinos por estos dias. “Se nos
esta perdiendo mucha cosa —dice—. Por ejemplo, la lechuga: la
granizada dafia la hoja y ya se pudre toda la mata”. Pese a estar
de vacaciones, hoy se levanté una hora mas temprano. Muy
despierto, disimula mas o menos bien su ansiedad por irse al
convite que hicieron para arreglar la cancha, ahi cerca, donde
se ha pasado la mafana ayudando a limpiar y cambiar mallas y
vallas, y donde alguna mujer debe estar revolviendo el sancocho
de recompensa por la labor colectiva. Mientras habla, juguetea
con su teléfono celular, casi nuevo, que domina a la perfeccién
desde muy pequefo, y mas tarde me ensefia el tltimo video que
subio a su cuenta de Instagram: @juantemuestraelcampo.

Lo que mas le gusta hacer a Juan es jugar futbol. Ya no en-
trena porque no puede desplazarse solo hasta el casco urbano,
donde son los entrenamientos. Este afio aprendié a manejar una
motito destartalada, pero solo lo hace en la vereda porque aun
no puede tener pase. Y la plata, le gusta la plata, y por eso los
domingos, dia de mercados campesinos, se levantaalaunadela
mafana a empacar y cargar, y a tomar tinto mientras esperan, €l
y papito, siempre los dos, el carro para ir a Parques del Rio, donde
papito escuchara La Voz de las Estrellas en una radio de onda
corta, y él jugard Fifa en el celular en los tiempos muertos, que
en realidad son pocos porque la gente, que ya lo conoce, a veces
prefiere que sea él quien los atienda, aunque papito siempre
empaque de mas a los clientes que mejor le caen.

El abuelo, Guillermo Ortiz, sefior grande, dulce y generoso,
estd en el sembrado de mas abajo, labrando. El sefior es |a veleta
de esa familia amplia de la que hacen parte hermanas, esposa, hi-
jos, cufados y nietos, que se reparten un amplio predio de alturas
variables, en la parte baja de una ladera flanqueada por monte,
varias casitas, una escuela y la cancha. En la primera casa vive
la hija menor, la tia Sandra, muchacha pelirroja que Juan José
quiere mucho, junto con su esposo, un empresario exitoso, y su
hijo Dylan, de 8 afos. A unos metros esta la casa de papito y
de la mamita Alba, que no me convidarad a entrar porque dejé la
ropa tirada y le da pudor. Después de ofrecerme un enorme vaso
de jugo de pifia, la mamita se disculpara por no tener la casa
arreglada debido a los cortes diarios de agua, ocasionados por la
lluvia, que no solo destruye las cosechas sino que también causa
derrumbes en las bocatomas de los acueductos veredales. La
casa, estructura sencilla con un corredor exterior que da al jardin,
en realidad se ve bastante prolija, lo mismo que el jardin, que
solo ella cuida porque del alimento se encargan papito y nieto.
Una zanja de un metro separa esa casita de la que habitan Juan
José, sumama Leidy Tatiana 'y sus dos hermanos Alan de 9 afios
y Samir de 2. El padre, César Ortiz, hijo de papito, vive en otra
vereda y no siempre provee, y por eso a don Guillermo le “toca
darles mucho la mano”. Unos metros mas alla, en una casa ama-
rilla, vive la tia Gloria, hermana de papito, y un poco mas arriba,
Altagracia, otra tia abuela.

Cultivan, Juan José y su abuelo, “mucha cosa”: lechuga
—romana, batavia y crespa (verde y morada)—, cebolla larga
—junca y velefia—, acelga —de tallo normal y de tallo colorido—,
tomate —chonto y cherry—, calabacin —amarillo y verde—, rugu-
la, col kale, pepino cohombro, brécoli, coliflor, cilantro, ajo, grana-
dilla... Juan José aprendié como aprenden todo los nifos: viendo
a papito hacer, “porque uno pequefio es detras del papito todo el
dia". De papito sabe que trabaja desde los 9 afos, porque en ese
tiempo “el que no trabajaba, no comia”; del bisabuelo, que también
fue agricultor y decfa que se iba a morir con las botas puestas, y
asf fue: “Le dio un infarto fulminante trabajando en la huerta”. Y de
esas tierras sabe que antes eran sembrados de flores, mas que
todo de solidago, como se ve en esa foto enmarcada que trae de
casa de mamita para mostrarme, apenas una casita en medio de
un geométrico océano fucsia. "Papito mandaba flores pa Espafia,
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pa Estados Unidos", cuenta, y también que todo mundo le dice
Guillermito porque se parecen mucho.

Pero en los ultimos afios ya son menos los que quieren flo-
res. “Me toco innovar, ponerme a sembrar hortalizas, inscribirme
en los mercados campesinos”, cuenta don Guillermo mientras
me ensefa la huerta. El area que cultiva es de cerca de 2500
metros, que no estan solo en sus tierras sino también en las de
un vecino, Jovani, que con los afios se convirtié en una especie
de hijo adoptivo. No en vano, en la enorme valla del kiosco que
Jovani esta construyendo se lee, ademas de “El Kiosco de don
Jovanito”, “La Huerta de mi viejo Temo”, que es como algunos le
dicen a don Guillermo.

Don Guillermo cumplié 61 en mayo pero aun es un hombre
‘entero”, enérgico, dicharachero, “armado y nacido aqui en esta
regién, y aca me voy a morir". En su familia fueron doce hijos,
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Juan José Ortiz junto a su familia.

“una pila”. No fueron mas, dice, porque sumama se puso las pilas.
Su infancia, claro, fue muy distinta a la de sus nietos. Vivia en la
vereda El Llano, en una casa vieja que por entonces era de las
pocas que habia en ese cerro, ahora lleno de construcciones y
atravesado por varias vias secundarias. Lo mandaban a la tienda
y si se negaba lo amenazaban: “Te va a llevar el diablo”. En esos
tiempos sin luz eléctrica, lo castigaban dejandolo fuera de la casa
para que el diablo lo llevara, y cualquier ruido lo aterrorizaba.
Hasta que tuvo como 14 afios, que le bail¢ al Diablo limando el
machete contra el piso y le dijo que lo queria conocer. “Es que
el diablo sos vos’, le decia la mama, pero él ya habfa conjurado
el miedo. Por eso, porque “antes los papas eran muy bellacos”,
nunca castigo a sus hijos, y cuando su hijo quiso hacerlo con los
nietos, él no lo permitié. “Es que ellos son otros hijos que la vida
me dio", dice.




Al planear familia, recordo las visitas a conocidos con “pilas”
de hijos que andaban “por ahi con la nalguita pelada porque no
habia qué ponerles”. Por eso solo tuvo a Sandra y a César: “Es
mejor levantar dos hijos bien levantados que tener bastantes por
ahi empelotas”. Y asi sus hermanos, que tuvieron todos uno, dos
o tres hijos, salvo por Alberto, que tuvo seis y ahora envejece en
otro pais.

César no quiso trabajar la tierra. “Los jovenes de ahora son
muy juiciosos pa estudiar, si, pero no les veo ganas de trabajar el
campo —dice—. En esas capacitaciones en las que estoy, el mas
joven es de cuarenta afios. El trabajo de la tierra de por si es muy
duro, entonces le sacan el cuerpo, prefieren buscar otra cosa, se
van a levantar negocios. Yo le tengo mucho amor porque con eso

levanté mis hijos, y pereza no he sentido, gracias a Dios". A esos
hijos que le dio la vida cuando ya era vigjo, que lo llaman papito
y lo persiguen por todas partes, don Guillermo les ensefia y los
deja hacer: quitar malezas, embolsar y empacar hortalizas, jugar
y correr entre las eras.

En la casa don Guillermo tiene una péjara fisher, y quince ga-
llinas coloradas que ponen hasta quince huevos diarios y a veces
se escapan del corral en busca de algo que picotear. Ademas,
Juan José tiene tres perras y dos gatos, y mamita un perro joven
e inquieto que hay que amarrar en el dia, cuando la puerta esta
abierta, para que no se vuele.

Con la generosidad de toda familia campesina, me convidan
a pollo apanado de la polleria de la vereda, agasajo reservado
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para visitas importantes, con papa, arroz y gaseosa. Juan José
se apura el pollo parairse a la cancha por el sancocho, y entretan-
to don Guillermo cuenta que “el campo ya esta muy caido”, y que
esta a la espera de algunas ayudas prometidas: pesas, canasti-
llas, aspersores, gallinaza... En unos afos ya no habra agricultura
familiar, insiste, porque los jovenes de ahora no quieren trabajar.
Pero no Juan José, Juan José es berraco, le pregunta siempre
"papito, en qué le ayudo”, y por eso él lo admira tanto.

* Xk

Al sur de San Cristobal esta San Antonio de Prado, el mas
poblado de los corregimientos de Medellin, con 117 594 habi-
tantes —mas de la mitad mujeres, como sucede en todos los
corregimientos—. La entrada, es decir, la parte mas baja, es una
sucesion de urbanizaciones devenidas en sectores, localizadas
en barrios que desde principios de los afios ochenta se han ido
comiendo el monte, e incluso veredas que ya parecen mas ciudad
qgue campo. Por ejemplo, La Florida, en limites con el municipio
de La Estrella, donde vive Patricia Bermudez, quien lo llama con
insistencia barrio aunque en los mapas figure como vereda.

Su casa esta a diez minutos del casco urbano, al final de
una calle cerrada que a un lado tiene una hilera de casas y al otro
una casona abandonada con una piscina vacia en la que baila
la hojarasca. Vive ahi desde hace siete afios y por eso se dice
“forastera”, aunque parece saber mas de la vereda que cualquier
nativo, quizas porque es despierta, enérgica, de un liderazgo
que se le nota, por ejemplo, en la velocidad desbocada con la
que suelta informacion; o quizas porque fue fiscal de la Junta
de Accién Comunal y colaboradora de un estudio para la cons-
truccion del jardin infantil de la vereda, y hoy es integrante del
consejo de la Parroquia de San Benildo.

Hace cuarenta afios que sus papds cerraron la compra de
esta casa llena de habitaciones bien arregladas, con camas
tendidas y nocheros con adornos de porcelana, en el extremo de
un gran lote con sembrados, arboles y un par de construcciones
anexas, como ese galpdn donde aun conserva cosas del taller de
su pap3, difunto desde hace once afios, o aquella casita donde
antes vivian los "agregados” —mayordomos—. Antes de mudarse
a esa casa que por afios fue finca de recreo, vivia en Itagli, en
otra que vendieron para construir un edificio de apartamentos,
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pero no quiso quedarse en el que les quedd de la transaccion:
‘Me amafié con los péjaros, las plantas, la tranquilidad”.

Patricia nacio en Santa Barbara, Antioquia. Tiene 58 afos,
es contadora, trabajo veinticinco afios en Sabaneta, en el taller
de su papa —mecanico de maquinaria pesada—, y otros ocho en
Medellin hasta pensionarse. Vive sola a veces y otras veces con
sumama, que se reparte entre la casa en San Antonioy la de una
tia enferma que esta a su cuidado. Aunque los hijos fueron seis,
la propiedad esta a nombre de ambas. Dos de sus hermanos
viven en Estados Unidos, una se pensiond del magisterio, otra
es empleada bancaria y la mayor es ama de casa, como lo fue
siempre la madre.

Cuando llego a su finca, comenzando la tarde de un jueves,
saca un folleto con fotos y resefias de gente de la vereda, pu-
blicacion de un proyecto del plan municipal de lectura. Me dice
quiénes son, qué hacen; me explica que casi todos guardan
algun parentesco entre ellos: aquella sefiora y varios de sus
hijos, el esposo de una de esas hijas, el sefior que es uno de los
ricos de la vereda y lleva ese apellido que se repite una y otra
vez, como tantos otros; como sucede, casi sin excepcion, en los
demas corregimientos de la ciudad. Los Quiceno, los Correa y
los Gutiérrez todavia son propietarios y viven en el corregimiento,
me explica; las tierras de los Ordofiez son ahora condominios; los
Vargas ya se fueron casi todos pero su apellido aiin da nombre
a un sector de la vereda. Esas familias de antes, cuenta, ademas
de ser numerosas (nueve, doce y hasta dieciocho hijos), eran de
hombres machistas, mujeres sometidas, hijos que trabajaban la
misma tierra de los padres, o cuidaban pollos, gallinas y cerdos,
se casaban con vecinos y vecinas, siempre entre los mismos,
los Gutiérrez con los Correa, los Quiceno con las Sanchez y los
Bedoya y los Mejia. Como ahora, porque hay cosas que no cam-
bian, salvo porque ya rara vez tienen mas de tres hijos, e incluso
hay parejas que deciden no tener ninguno. Patricia hace reir a los
vecinos cada vez que les dice: “Uy, juemadre, yo entre mas vivo
por aqui, mas me asusto: todo el mundo es familia, entonces uno
va a pelear con uno'y le toca pelear como con cincuenta”.

Patricia no quiso hijos pero eso no la frustra porque tiene
sobrinos y nunca se esta quieta. Hasta hace poco tuvo marido,
pero fue “victima de la convivencia durante la pandemia”. Desde
el borde del jardin se ve, hacia abajo, después de un par de verdes



colinas, la invasion de casas, de vias, de edificios de muchos
pisos, hasta veintidés o veintitrés, pese a las limitaciones del
Plan de Ordenamiento Territorial: “Todo eso eran fincas —dice
Patricia—. Pero no mejoraron las vias ni las ampliaron, entonces
nos embotellamos porque no hay por dénde desplazarse. Somos
demasiados”. Los que aun trabajan en pequefios sembrados
son todos viejos o gente sin mas opciones. “;L.a gran mayoria
de muchachos qué hacen? —cuenta—. Terminan un bachillerato,
hacen el curso de vigilancia y se colocan en unidades, que para
eso resultaempleo diario”. O estudian en el Senay se dedicanala
mecanica de motos, cuando no se compran su propia moto y se
hacen mensajeros, o un carrito viejo para dedicarse a chiveros.
De todos modos, Patricia siente admiracion por esos pocos que
han estudiado gracias a becas y hoy son abogados, ingenieros
de sistemas, administradores de empresas...

Aungue no es saber heredado, aunque el invierno la tiene
perjudicada, Patricia siembra. Lechuga, acelga, frijol, espinaca,
platano, yuca, aguacate, mango y naranjas, que un conocido de
Medellin le compra para surtir su verduleria. También cria cerdos,
aungue el concentrado de iniciacion y el de engorde estén cari-
simos, al igual que el de pollos, que es la razon por la que hace
unas semanas mato medio centenar para venderlos “arreglados’,
despresados o enteros. Tiene unos pollitos en incubadora, pero
estan en casa de su socio, mas abajo, porque la suya es estrato
4, no entiende por qué, y los servicios se vuelven impagables.

Después de mostrarme la huerta, me ensefia los cerdos,
cinco chanchitos miedosos. “Mis queridos, como estan”, saluda,
y me explica que esa de lunares la dejara para cria y los demas
son de engorde. El de la oreja manchada de violeta esta enfer-
mo. Mas tarde el socio vendra a desparasitarlos y a aplicarle al
enfermo un antibiético. Muchas familias que ya no siembran se
han dedicado a esa labor, caracteristica del corregimiento desde
mediados del siglo xx: la cria de cerdos, pollos, gallinas, codorni-
ces, conejos ya no tanto, y, en algunos casos, pese al gran capital
que requiere, peces.

Hace unas semanas, como parte de una misién parroquial,
Patricia recorrié la vereda en compafia de un sacerdote, dos
seminaristas y algunas mujeres de la comunidad. Visitaron unas
148 familias de las cerca de trescientas que hay en la vereda. Se
encontraron con que la tierra estd mucho mas cara que hace

unos ahos y quedan menos herederos de esas vastas parcelas
loteadas para repartir entre los hijos, como se acostumbra desde
tiempos de la Colonia; que entre esos nuevos habitantes hay
muchos venezolanos, gente que en cincuenta metros construye
casitas de uno o dos pisos, la mas de las veces ilegales porque
casi no dan licencias de construccion, en parte porque el alcan-
tarillado no cubre toda la vereda y el acueducto no aguanta la
demanda. También que en muchos hogares los nifios permane-
cen solos todo el dia porque ambos padres trabajan o el papa
abandona, y muchisimas madres cabezas de hogar, venezolanas
o provenientes de pueblos de Antioquia, que pagan arriendo en
casitas o cuartos cercanos a las escuelas. Que en la mayoria de
hogares hay algun viejo o enfermo que hay que cuidar y cuidado-
res a los que nadie ayuda. Que casi todas las mujeres trabajan
como empleadas domésticas, en restaurantes o en confeccio-
nes, y que hay mucho trabajador informal. Si hubiera tenido un
marido en casa, me explicara luego, no habria podido salir a la
mision: “Imaginese uno con un sacerdote a bordo y un marido
jodiendo... En cambio asi me iba tranquila”.

La tarde se escapa mientras me cuenta historias de campe-
sinos en vias de desaparecer, como otrora los arrieros de estas
mismas tierras. Entre las guaduas, se divisa una nube negrisima,
promesa de tremendo aguacero. Quiera la Diosa que lechugas y
espinacas lo resistan.

*x*k

En Montafita, una vereda mas alta de San Antonio, todavia se
divisa mucho monte. Alli, al final de una pendiente pavimentada
y de una curva muy pronunciada, viven Gilma, Doralba, Hernan y
Jacinto, hermanos Acosta Salinas, de los Salinas de Prado, como
dira luego Gilma, varias veces. Hasta alla me lleva, en su Renault
9, el hermano mellizo de Gilma, César, chivero. Ella esta sentada
en el corredor del frente de una casita verde con las piernas
apoyadas sobre el muro que separa la casa del jardin. “En el mo-
mento vivo aqui, me mantengo aqui con mi hermanita, pagamos
una especie de arriendito’, dice. Doralba, la hermanita, me mira
curiosa, mas bien callada, y me ofrece chocorramo, yogur, café, y
mas tarde un almuerzo que declino, para no abusar.

También este corredor esté lleno de plantas florecidas, y de
unlado se ven dos jaulas con tres loros muy viejos que heredaron,
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uno del papa difunto y dos de una hermana mayor “que se nos
fue”, asi, conjugando el verbo “ir", se refieren las dos a la muerte y
los difuntos. También tienen dos perros, uno joven al que le impi-
den la entrada a la casa porque se sube a las camas, y uno viejo
gue ha estado enfermo y se oculta, a la sombra, detrés de la casa.
Encima de la fachada con los loros se ve un balconcito diminuto
repleto asimismo de plantas; en ese apartamentico duerme
Gilma, y aca abajo, donde pasan ambas sus dias, Doralba.

Gilma tiene 56 afios y Doralba es un poco mayor pero no le
gusta decir la edad. A lo lejos, en una empinada cuesta llena de
arboles, se divisan Jacinto y Hernan, que tienen 63y 71 afos y
estan atisbando el bosque, en bota pantanera, para recoger unas
moras antes de que se las coman las guacharacas. Fueron diez,
los Acosta Salinas, hijos de un agricultor de Angeldpolis y de una
campesina de aca mismo, de Prado, de los Salinas de Prado. Y
ni siquiera fueron tantos, dirdn mas tarde; no como los de esa

Cruce de caminos

Patricia Bermudez junto a su hermano.

vecina, dofia Débora, que tuvo veinticuatro. “Como habran hecho
pa dale comidita a tantos”, dira Gilma.

El papa fue arriero, quemad carbon, saco de la tierra mucho
maiz, papay cebolla. La mama también sembraba lo suyo y salia
a venderlo a Itagli, donde le daban ropita y cuadernos pa que los
hijos estudiaran, aunque al final no se pudo porque eran muchos
y alimentarlos era mas importante. Ya adulta, Gilma curso hasta
noveno. Y Doralba validé el bachillerato porque sofiaba con estu-
diar en la Remington, pero en la casa donde trabajaba como em-
pleada doméstica no le daban los permisos. Los Acosta Salinas
gue aun viven estan todos en San Antonio, ellos aca arriba y los
demas desperdigados por el casco urbano.

Gilma y César fueron los ultimos. Se criaron alli mismo, en
una casita que esta en la parte mas alta de esa boscosa loma
que desde acéa no se divisa porque esta oculta por la vegetacion.
Antes de conseguir esta tierra, los padres vivieron en muchas




partes, “porque usted sabe —dice Gilma— que cuando uno no
tiene casita le toca andar de finca en finca”. En esa casa hoy vive
un sobrino. Y en la de mas aca otro sobrino, y en aquella Jacinto,
y mas aca Hernan con su hija y un hijo todavia adolescente. Las
casas de Jacinto y Hernan si son propias, a diferencia de la
tierra y la casita que ocupan Gilma y Doralba, propiedad de un
hermano que hizo un negocio con los padres antes de “isen’, o
sea, antes de morir.

Gilma se caso joven pero el hogar no llego lejos, y levanto
sola a los dos hijos que tuvo. Trabajo haciendo chuzos, arre-
glando galpones, vacunando, engordando y adobando pollos,
en una empresa de una familia acaudalada del corregimiento.
‘Doce afos me dio la empresa para empujar los hijos y llevarlos
mas adelante”, dice. El hijo, de 37 afios, vive en Rionegro y trabaja
en lo que surja, lidiando cerdos y haciendo jardineria o arreglos
eléctricos. La hija, de 32 afios, trabaja en un call center. Por la
casa ronda la nieta, que vive con el hijo y a veces la visita, y hoy
permanece adentro, abajo, haciéndose un tratamiento en el pelo
mientras revisa su teléfono celular. En esa casa llena de camas
vivian siete, pero se fueron yendo y ahora las camas son para las
visitas, que son frecuentes, festivas, felices: los hermanos que
viven en Prado, los sobrinos, los hijos de los sobrinos.

Hernan tuvo cuatro hijos, Jacinto solo uno, los demas uno,
dos o tres. De todos esos hijos, sobrinos y demas parentela nin-
guno trabaja la tierra, y Hernan lo hace apenas desde hace unos
quince afhos, tras una vida como obrero en fabricas. Harfa mas
dinero si la plaga dejara, si los insumos no valieran tanta plata,
dird después.

Doralba, en cambio, no tuvo cria ni se caso, pero dejé de
trabajar para hacerse cargo de un sobrino, hijo de un hermano
separado, que ahora tiene 33 afos y trabaja como taxista. Luego
enfermd la madre, difunta hace diecinueve afios, a quien tuvo
gue cuidar, y anos después hizo lo mismo con el papa, que
bafiaba afuera en una silla Rimax hasta que murio, hace nueve
anos. “Durd por ahi tres anos asi, ya mariadito”, cuenta Doralba,
que primero habld para expresar necesidad y ahora no para de
conversar. “Uno como adulto mayor ya no tiene derecho a nada”,
dijo, porque pertenecen a una categoria en el Sishén que no les
da derecho a ninguin subsidio, por razones que ni siquiera entien-
den. Por fortuna el arriendo es poco, simbdlico, aunque por ahf

ronddé la amenaza de venta y desalojo porque quizds amplien la
via hasta su ranchito, en unos meses, en unos afos, quién sabe.

Entretanto, Gilma y Doralba tienen una vida apacible. Se
levantan muy temprano y después de tomar aromatica cogen
carretera abajo para caminar un rato, al volver organizan la casa
y, si el sol no esta muy picante, se ponen a “desherbar los arboli-
tos" frutales del jardin, juegan parqués o van a la novena de alguin
difunto, Unico motivo que las junta con los vecinos, que cada vez
conocen menos. Los miércoles y los viernes hacen gimnasia en
el pueblo, pero no van a las reuniones comunitarias porque “son
muy cansonas, todos terminan peleando”.

Después de hablar de la familia, de esa vida tranquila pese a
las necesidades, hablan de lluvias y del trabajo de Hernan y Jacinto:

—Estan aburridos porque hay mucha plaga. Esta la guacha-
raca, esta la hormiga, la mariposa, el gusano —dice Doralba.

—Emprende uno un arbolito de naranja, pero la hormiga no
lo deja tener vida. Y la guacharaca se come todo, la espinaca, el
platano, las coles, la sidra... —replica Gilma.

—Mire como dejan el platano —sefiala Doralba después de
sacar un racimo mordisqueado—. Si lo lleva uno a vender, no se
lo aceptan. Lo que nos dicen es de embolsarlos como hacen en
Uraba.

—El animal es muy vivo —cuenta Herndn, que acaba de
llegar para sumarse al lamento por la guacharaca, ave grande,
semejante a la gallina, de cola larga y estridente trino—: sembré
un habichuelal y se lo comieron, y después les puse veneno en el
maiz y no se lo comieron.
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Cosas no tan nuevas: a finales del siglo xIx, cuando ya la
agricultura era la principal actividad econémica, se reportaban
frecuentes sequias y plagas, sobre todo de langostas. De todos
modos siembran aji, espinaca, cidra, platano, coles, mora, habi-
chuela, pepino y pimentones, y antes de eso cebolla, calabacin
y alverjas, e incluso gladiolos. De todos modos no viven de eso,
sino de la mano que tienden hijos y sobrinos. De todos modos
agradecen el sosiego de ese “paraiso chiquito”, el silencio, esa
calma tan parecida a la felicidad.

* Xk

Con frecuencia, lo que sucede en un corregimiento se repite en
otro, con algunas variaciones. Por ejemplo, la historia de Heidy
Beltran Grajales, de 30 afios, integrante de una amplia familia
extendida que todavia no termina de heredar de los abuelos un
terreno de algo asi como cinco hectareas en el sector La Morena
de la vereda El Plan, en el que hay un bosque que ella ha ido con-
virtiendo en una reserva para turismo ecoldgico.

Santa Elena, en el oriente, y Palmitas, en el occidente, son
los corregimientos cuyo monte ha sido menos devorado por la
expansion urbana. De Santa Elena, en particular, se dice que es
‘ciudad dormitorio de tierra fria” porque esta cundido de fincas de
recreo, separadas de las tierras de campesinos por vallas, bardas
y alambrados. Hasta principios de siglo, las principales activida-
des econdmicas fueron la agricultura y la floricultura; ahora es el
turismo. En época de Flores, la fiesta popular de Medellin, siempre
hay mucho agite en el corregimiento, famoso por sus silletas y sus
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tradicionales familias silleteras, aunque muchas flores provengan
de San Cristébal. En Santa Elena, dicen las investigaciones, la
mano de obra de las parcelas campesinas son en su mayoria
viejos 0 mujeres.

Los abuelos de Heidy, “papito” y “mamita”, son nativos, here-
deros de nativos, y ademas primos, como sucede en tantas fami-
lias de todos los corregimientos. Por qué entre primos, le ha pre-
guntado a la abuela, y ella le dice que en ese tiempo no importaba
entre quiénes se casaran, todos resultaban ser primos. El abuelo,
gue hoy tiene 83, cultivo toda su vida, hasta hace unos afios que
‘yva no le daba el cuerpo”, mientras la abuela se hacia cargo de los
cuidados y las tareas domeésticas. Viven a la izquierda del bosque
que Heidy custodia, y alrededor se distribuyen las casitas de siete
de los nueve hijos —cinco mujeres, cuatro hombres—; los otros
dos viven cerca, en una tierra que también es de los abuelos.

Ninguno de los hijos se dedicd a la agricultura. Algunos
siembran para consumo familiar o para conservar la huerta del
papito, y un par se dedicaron a la jardineria y el paisajismo, esa
alternativa para campesinos devenidos en obreros de gente aco-
modada. Uno es carpintero, otro trabaja en construccion. Y las
mujeres se han dedicado todas a limpiar casas de forédneos que
antes iban solo de visita y luego se fueron mudando; salvo una
tia, la Unica que tuvo mas de dos hijos porque se casé muy joven,
una prole de seis que ahora la sostiene.

También la mama de Heidy se dedico al cuidado, y su papa
pinta y estuca casas. Tuvieron solo dos hijas. Desde hace diez
afos las encuestas muestran que alrededor del 80% de los ho-
gares de Santa Elena tienen menos de cinco integrantes, en con-
traste con las numerosas familias tradicionales rurales, algo que
también pasa en la zona urbana y en los demas corregimientos.
Con sus padres y la hermana, de 26 afos, vive Heidy, y también
con su esposo, un venezolano del que se enamord hace cuatro
afos. Viven, ademas, con cuatro perros, tres gatos y un conejo.

Heidy tenia 17 afios cuando empez6 a liderar procesos
juveniles, y hasta la pandemia ese fue su sustento. Cuando llegé
el virus, trabajo limpiando las cabafias del hostal que una pareja
tiene cerca, pero lo dejé porque era mal pago y muy demandante
fisicamente, como la agricultura, en la que trabajé asimismo un
tiempo, en el invernadero de una amiga. Le parecio duro, de es-
casa retribucion, distinto a como era en los tiempos en que una



pareja podia levantar sus hijos sembrando la tierra, hara medio
siglo, antes de los tratados de libre comercio, de la importacion
de cereales por toneladas, del reinado de las grandes superficies.
‘Como Santa Elena es muy cerca de la ciudad, prefiero viajar
todos los dias para ganarme un minimo fijo que trabajar acé la
tierra, que los ingresos son tan volatiles”. Por eso que dice es que
muchos habitantes de zonas rurales no migran sino que se des-
plazan. Para mediados de los setenta el académico Hugh Clout
ya hablaba del campesino-obrero, que opta por recorrer la dis-
tancia hasta esa urbana oportunidad. Segun la Caracterizacion
de Productores Agropecuarios Rurales en Medellin elaborada
por la Secretaria de Desarrollo Econémico en 2016, para ese afio
el 77,2 % de las tierras de los corregimientos eran para vivir, y
apenas el 17 % se destinaba a la agricultura.

Elbosque que Heidy cuida le pertenece ala abuela, de 73 afos.
Es un terreno protegido por las autoridades ambientales, que no
se puede parcelar ni construir. La paradoja, dice Heidy, es que de
todos modos hay que pagar impuestos por poseerlo. Cuando la

Heidy Beltran Grajales junto a su familia, con uno de sus perros.

abuela supo que no habria forma de lucrarse de ese pedazo de
monte que cuidé por tantos afios, se deprimid. Para animarla un
poco, para honrar el apego de los abuelos a la tierra, y también por-
gue la incomodaba que se quejaran por plata después de tantos
afos de trabajo, emprendid, con una prima que es tecnéloga en
turismo, el proyecto de la Reserva Natural Las Bromelias.

El proyecto es modesto, pequeio, y la prima termind por
dejarlo en manos de Heidy porque el trabajo la llama a pueblos
con mayor vocacién turistica. Se ofrecen “bafios de bosque”,
recorridos para “reconectar con la tierra” y avistar aves, espacios
para picnic y camping, la posibilidad de divisar una parte del
corregimiento desde ese pequefio mirador. Explican, con animo
pedagdgico, que si no fuera por los abuelos ese bosquecito no
existirfa, y la relacion que tenian con él antes de la electricidad, el
gas, el acueducto. Heidy les cuenta de sus caminatas, cuando era
nifia, para recoger los “viajecitos” de lefia que almacenaban junto
al fogon para cocinar y calentarse; de ese pozo natural, modifica-
do luego por los tios, en el que siempre hay agua, del que extraian
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lo necesario para lavar y lavarse; de como el abuelo, antes de los
agroguimicos, aprovechaba los pétalos de los cartuchos como
abono; o que las bromelias, plantas epifitas que dan nombre a
la reserva, son receptoras de contaminacion e indican, si son
muchas, que el aire es limpio, y ademas almacenan agua que en
tiempos secos regresa al bosque para hidratarlo.

Heidy sabe que la reserva podria ser mas lucrativa. No solo
es la tierra mas grande de los alrededores, sino que esta rodeada
de proyectos similares, en especial de glampings, que son hote-
les de lujo al aire libre, una forma de acampar sin penurias, esa
excentricidad montaraz para urbanitas hastiados; espacios que
dan dinero, de donde provienen algunos visitantes de la reserva
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—solo algunos, porque los grupos mas numerosos son parte
de la red que ella tejio en tantos afios de trabajo comunitario—.
Pero lo hace sola, muy sola, en el tiempo que le dejan todas las
demas tareas —la vida—, y hasta ahora ningun otro pariente se
ha sumado, aunque uno es carpintero y se necesita mobiliario,
varios son jardineros y hay que organizar y podar el lote. A veces
se animan, pero les dura hasta que se habla de la necesidad de
capital. Que el proyecto progrese “depende de la union familiar
—dice—, pero no se ve la motivacion’, en parte porque “el tema de
tierras y sucesion es muy complejo”, y, en el caso de su familia,
por vigjas rencillas y resentimientos. Piensa que quizas corra en
la sangre esa cuestion de pelear por lotes, tan comun en Santa
Elena, pues su abuelo, nacido y criado en la vereda Mazo, todavia
esta esperando que se resuelva el lio de sucesion de un terreno
que le dejo el papa en esa vereda.

Al margen de esos lios, Heidy persiste, lentamente, y en
ocasiones sin mucha consistencia, en su idea de que la reserva
florezca. Pero mira el bosque y piensa, la persigue esa idea, esa
pregunta que aun no puede responder: “Cuando la abuela no
exista, ¢qué va a pasar con todo esto?".

* Xk

Por esa rareza de ser un nifo que cultiva, y también por la
desenvoltura y generosidad con que recibe a los extrafios, Juan
José Ortiz sale a veces en videos y programas de television, en
campafas de vuelta al campo, en notas de color sobre lo lindo
que es el trabajo campesino. “Debemos sequir la tradicion de
nuestros abuelos y sembrar”, dijo, dice y dira.

Pero Juan José, esa especie tan exdtica como sus flores
predilectas, tampoco serd agricultor. Sera futbolista, si Dios
quiere, ahora que su papa esta mejor de salud y compré una
moto grande, como las que a él tanto le gustan, para llevarlo a
los entrenamientos. Si no, si eso no se puede, sera programador
de software, como ese tio materno suyo al que le aprendio todas
las maniobras que hace en el celular, viéndolo hacer, del mismo
modo que le aprendié a su abuelo de agricultura. Sera profesional,
futbolista o programador, pero tendré su finca, con sus trabajado-
res, alos que les dejara la ensefianza para poder vivir en la ciudad
mientras sea joven, y para que alla, en la finca, lo coja la vejez, sin
haber tenido que trabajar tanto como papito.



LA BANDA

PANIAGUA

Con su tono protocolario, propio de sus afios frente al micréfono,
Raul Paniagua cuenta que su estirpe proviene de un grupo de es-
clavos propiedad de una familia de colonizadores que se asentd
en las tierras donde hoy es La Loma. Por alli, agobiadas por la
lejania de Santa Fe de Antioquia y otros municipios del occidente
antioqueno, se cruzaban permanentemente las recuas de mulas
cargadas con productos agricolas que abastecian la Villa de la
Candelaria, como se llamaba entonces Medellin.

Lo escucho él de sus abuelos: los espafioles alimentaban a
sus antepasados con pany agua y de ahi salié su apellido. Segun
cuenta el locutor, hoy jubilado y manager de La Paniagua, a los
esclavos les dio por formar una chirimia: en el monte cortaron
cafias de guadua con las que fabricaron flautas; y con la piel tem-
plada de animales muertos construyeron tambores y revivieron
sus ritmos africanos. Asi nacid una tradicion que se mantiene
viva en La Loma.

Desde alli han viajado los musicos para presentarse en el
Hogar del Desvalido, contratados por una vecina del lugar para
recrear a los ancianos. La ultima de sus presentaciones fue hace
dos meses en la Parroquia de Nuestra Sefiora de Las Lajas, en el
barrio Castilla.

—Una presentacion de nosotros es como la muerte: llega
cuando menos pensamos. La gente ya no contrata bandas —dice
Gustavo Paniagua mientras toma aire después de la primera
tanda de porros. Es hermano de Raul, intérprete del saxofén y
director de la agrupacion.

En una de las paredes de su casa cuelga una imagen de
aquella época en que La Paniagua era la Unica banda musical
de Medellin. En la fotografia, tomada en el barrio La América, el
padre Nicolas Ochoa esta custodiado por dieciséis hombres, per-
plejos mirando el lente. Todos ellos descendientes de José Maria
Paniagua —pariente de Narciso, el esclavo fundador—, quien
junto a Dolores Pizarro, dieron origen a mas de una cincuentena
de musicos.

Pedro Pablo, el que sostiene el requinto en la fotograffa como
si estuviese petrificado, fue el director hasta 1948 de esa genera-
cion de hermanos, primos y tios que se llamé Banda Paniagua La
Grande. De ella, asi como de sus antepasados, poco se conoce.
Tal vez sea la fotografia la Unica pista que da fe de que en 1926,
cuando fue tomada, la banda celebré su primer centenario. Por
eso ahora Gustavo, Raul y los demas llevan en sus camisas es-
tampado el memorable afio: "1826".

Pedro Correa Ochoa. Fragmento de la crénica
A Paniagua:. el apellido musical, 2011,
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San Cristoébal

Banda Paniagua, 1926.
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Peblacién: 7819 (2023)
Superficie: 57,79 km2
Elevacién: 1400 a 3100 msnm
Temperatura: 10a 17°C
Principales cuencas hidregraficas:
quebradas La Sucia, La Frisola,
La Potrera, La Miserenga.
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Por Oscar zapata Hincapié

Durante el siglo XVIII, los pocos habitantes que residian en las
escarpadas montafias de Palmitas habian llegado atraidos por
la calidad de sus tierras y por sus limpidas aguas, un panorama
optimo para labrar y vivir de la agricultura. No obstante, esto
mismo hizo que el aumento demografico fuese relativamente
lento, por lo accidentado de la geografia. El poblamiento mejora-
ria hacia la segunda mitad del siglo XIX, con la llegada de varias
familias campesinas atraidas por el auge del café. En efecto, este
producto se convirtié en la base econémica de Palmitas y llevé a
la apertura de la frontera agricola, en un proceso que tardé varias
décadas en consolidarse, pero que poco a poco transformé un
paisaje donde antes solo habia extensas coberturas boscosas.

El dominio del habitat en esta zona fue un trabajo lento. Por
eso, aun en los albores del siglo XX la distribucion de la pobla-
cion era dispersa, aunque ya habfa dos centros principales: la
cabecera de San Sebastian, también conocida como La Aldea,
y el caserio de Palmitas. El primero era similar a las demas frac-
ciones del partido en cuanto al emplazamiento, con huertas y
dehesas en sus terrenos, pero tenfa un poder simbdlico: llevaba
el nombre del santo que daba nombre al partido. Por su parte,
Palmitas, aunque no tenia este tipo de representacion, tenia
mayor poblacién y por eso el comercio y las celebraciones reli-
giosas principales ocurrian alli. Ademas estaba en el cruce con el
camino de occidente. Esta situacion convirtio a San Sebastian y
a Palmitas en rivales que se peleaban cual de los dos debia ser la
cabecera del partido.

Varios aspectos jugaban en contra de San Sebastian. Uno
de ellos fue la negativa del Concejo de Medellin para extender la
Iinea telefonica desde San Cristébal hasta alli, solicitud que se
habia gestionado en 1914y que en 1916 fue atendida y aprobada
por el Concejo, pero solo para llevar el cable hasta el caserio de
Palmitas. Incluso hasta ese punto se trataba de un trabajo dis-
pendiosoy costoso, que requeria cien postes de madera redonda,

trescientos kilos de alambre galvanizado, cien aisladores de loza
y la contratacion de varios obreros, en un proyecto que costaria
438 pesos. El gobierno municipal admitio no tener suficiente pre-
supuesto y por eso solicitd a la Junta de Fomento de Palmitas
contribuir con el suministro de los postes, ‘que pueden ser de ar-
boles naturales”. La junta del barrio acept¢ la propuesta y acordo
‘suministrar los postes necesarios, de modo gratuito, para llevar
de San Cristobal alla la linea telefonica”.

Poco a poco, San Sebastian perdia protagonismo. El 9 de
agosto de 1916, el Concejo de Medellin aprobd la construccion de
una fuente publica en Palmitas, para que el ingeniero municipal
pudiera inaugurar la obra en diciembre de ese afio. Dotar a esta
fraccion de una fuente publica supuso una serie de ventajas para
Palmitas. Por ejemplo, convertirse en estacion obligada de los
arrieros y favorecer el mercado campesino al atraer mas clientes.

Sin embargo, esta decision no fue bien recibida por todos los
habitantes de la zona 'y, por el contrario, fue precedida por varios
reclamosy pleitos entre Palmitas y San Sebastian. Uno de los pri-
meros en lanzar un pufietazo fue Emilio Roldan, parroco de San
Sebastian. En una carta al Concejo Municipal, Roldan afirmé que
la dispersion era caracteristica del partido, pues las dependen-
cias administrativas de esta comarca estaban diseminadas por
las distintas fracciones. Asi, la inspectoria, por ejemplo, estaba en
la fraccion de San Sebastian. Esto llevaba a que el inspector no
pudiera cumplir con su funcién porque muchas veces “no tenfa
caballo o mula que lo pueda trasladar” sobre todo a la fraccion de
Palmitas, donde sucedian “todo tipo de desérdenes que no van
orientados a la correcta moral”. El parroco también comentaba
que la inspeccion funcionaba en la misma casa de la escuela y
eso dificultaba su correcta operacion.

Ante esta situacion, el cura ofrecio la casa cural de la iglesia
en Palmitas, aprovechando que era grande y estaba desocupada,
para trasladar la inspeccion, e incluso adecuar una habitacion a
manera de carcel. El hombre afirmaba que esto era posible “por-
que tengo y vivo en otra casa de mi propiedad”. Roldan afadio
gue esta intencion ya habia sido informada a los vecinos, pero
que el ofrecimiento se vio estropeado por los malos comentarios
del sefior N., quien era “liberal y enemigo de la iglesia y quiere
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tener cerca y poder manipular a las autoridades, y que las quejas
y reclamos que él hace sustentado con firmas de apoyo son de
gente de municipios vecinos y hasta de menores”. Mas alla de la
veracidad o no de estos testimonios, lo cierto es que el cura del
partido estaba a favor de trasladar centralidad a la fraccién de
Palmitas.

Por su parte, los vecinos de San Sebastian le enviaron una
carta al Concejo de Medellin, el 7 de septiembre de 1916, para
que anulara la solicitud de los vecinos de Palmitas de trasladar la
cabecera del partido. Argumentaban que “la actual cabecera de
la fraccidn [San Sebastian] estd ungida en parroquia desde hace
mas de cuarenta afios, donde existe iglesia y casa cural, y donde
se celebran los oficios religiosos desde tiempos inmemoriales”,
y que en Palmitas el municipio no tenia “locales apropiados ni
para escuela, ni para oficinas de la inspectoria, ni para carcel"”.
La misiva fue firmada por aproximadamente sesenta personas.

Estas rogativas no fueron suficientes para convencer a los
concejales de que la cabecera debia continuar en San Sebastian.
Al contrario, las autoridades solicitaron mas testimonios de los
vecinos de Palmitas. El encargado de emitir el veredicto final
sobre si "habia conveniencia o no” de trasladar la inspeccion a
Palmitas y por tanto de convertirla en cabecera, fue el inspector
de policia Pedro Pablo Sierra. En la respuesta enviada el 26 de
septiembre de 1916, Sierra argumentaba que Palmitas tenfa mas
desarrollo material que San Sebastian, pues en este ultimo no se
habian vuelto a construir edificios nuevos y muchos de los que
guedaban “anunciaban ruina”, ya que varios propietarios los aban-
donaron para irse a Palmitas donde “se hacian edificios de mejor
comodidad". El inspector insistia en que el “aspecto melancolico y
nada halagador de la poblacion de San Sebastian a nadie le llama
la atencion para vivir’, y aiadia que alli abundaba “el paludismo y
la anemia, esta Ultima como enfermedad endémica, que ha hecho
y hace con frecuencia su buen ndmero de victimas”.

Por el contrario, al referirse a Palmitas, el tono del inspector
Sierra cambiaba radicalmente. Lo nombraba como un caserio
clave porque alli pasaba el camino departamental que unia a
Medellin con varios pueblos del occidente. También porque era
una estacion de descanso segura, ya que el viajero que llegara
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podia “reposar tranquilo” y encontrar “hospitalidad y buenos pas-
tos para su recua y seguridad para sus mercancias”. Otra virtud
relevante para la época era que el parroco del partido residia en
Palmitas, y ademas de contar con el apoyo de la arquididcesis
para administrar los sacramentos, estaba “construyendo un mag-
nifico templo”. En conclusion, para Sierra, la fraccion de Palmitas
progresaba diariamente y estaba llamada en poco tiempo a ser
una importante poblacion: “Hay afluencia de gente, hay festivi-
dades religiosas, mercado y transacciones entre negociantes y
donde la propiedad raiz a [sic] adquirido un valor sorprendente”. A
eso se sumaba el testimonio de los vecinos de Palmitas, quienes
afirmaban que “se presenta aqui un espléndido mercado y que
viene mucha gente de Urquita y Boquerdn”, situacion que para
ellos significaba que "aqui [en Palmitas] es donde la sociedad
necesita tener las autoridades, para dar la proteccion a unos y
vigilar a otros". Pero quiza el argumento de mayor peso social
era que alli existia "un estanco y una cantina donde se bebe con
lujo”. En conclusion, el informe dio todas las razones posibles
que justificaban el traslado de la cabecera. Una estrategia que
surtié efecto y que llevé a que el 9 de octubre de 1916 se dictara
el Acuerdo num. 116 en el que, por decisiéon unanime, se autorizo
la conversion de Palmitas en cabecera del corregimiento.
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Iglesia de La Aldea. Su construccion inicié en 1742.
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Por Daniela Jiménez

los dfas el vapor de agua sube como neblina hasta que
llega al paramo Las Baldias, el mas pequefio de Latinoamérica.
Alas cinco de la mafiana, dice Juan José Alvarez, San Sebastian
de Palmitas parece un tazon lleno de leche. Es una blancura
universal. Ser el lugar en el que nacen las nubes es indicio de una
tierra capaz de hacer brotar desde florestas hasta semillas de
hortalizas, de frutas o de vegetales que estallan en las laderas.

Aguzar la vista es mas dificil a medida que la montafia,
que parece abrazarse a si misma, condensa el agua entre un
techo denso de arboles y arbustos. En algunos puntos como
El Ventiadero no hay montafia, sino niebla y mas niebla. O sea,
nubes apretujadas, muy bajas, cerca del suelo, una marana de
agua y vapor que, al precipitarse, abona las zanjas de la cebolla
desplegadas hasta en los rincones mas angostos de la vereda,
un mirador sobre la via que conduce a La Frisola 'y La Suiza, un
sendero de casas dispersas en el que es posible ver una panora-
mica de Ebéjico, Sopetran y el valle del rio Cauca. Por eso Juan
José dice que cualquiera que haya vivido en San Sebastian de
Palmitas ha sembrado al menos una vez el suelo.




Por un pequeho desvio, Jorge Arango, apodado el Diablo,
dirige una caminata junto a Juan José, Carlos Montoya y otro
grupo de jovenes. Son todos estudiantes universitarios que los
fines de semana alistan las botas y los bastones para volver
a las trochas. Todos son habitantes de veredas como Urquita,
Volcana-Guayabala, La Aldea, algunos viven ahi mismo en El
Ventiadero, el punto de partida. Entraran por un sendero cubierto
de nubesyempezaran a bajar, abriendo camino entre el descenso
de piedras, por el bosque montano y farragoso. Seqguirdn hasta
el teleférico y de ahf descenderan hasta la quebrada La Sucia, la
madre de todos los afluentes del corregimiento. Serdn al menos
siete horas de marcha si el paso es lento.

Andan recuperando trazados antiguos que antes conecta-
ron a todo un valle hambriento de horizonte con el mar. Seran
esos los caminos desenmarafiados que luego, segun la ilusion
de Jorge, visitaran turistas, escaladores, familias completas.
Caminos para volver a San Sebastian de Palmitas, un corregi-
miento en el que habitan mas de seis mil personas.

El Diablo es el fundador de Tejiendo Caminos, un colectivo
ambiental que quiere sembrar arboles en todo San Sebastian de
Palmitas, desde Urquita hasta La Potrera Miserenga, pasando
por La Suiza —la vereda mas distante—, un total de 5754 hec-
téreas. Quieren ver florecer el pueblo entre rojo y anaranjado.
“Cuando yo pueda sentarme aqui a verlos florecer, esa va a ser
mi felicidad”.

Tejer caminos es recuperar la tradicion del convite. Al plan
se suman muchos: vecinos, campesinos, sefioras. También
estudiantes universitarios que antes fueron nifios en el corre-
gimiento y crecieron elevando cometas en el Alto de la Cruz o
viendo nacer las nubes en el mirador El Tambo; todos ellos salen
en caminatas en labores de roceria y limpieza, a veces consiguen
desenmarafiar hasta tres kilémetros de maleza en un solo viaje.
Detras de estas rutas cubiertas por el mismo bosque hay casas
aisladas en las que no hay rieles para salir y su Unica posibilidad
es abrir trocha.

Jorge lleva el machete en la cintura como los arrieros que
antes iban de pueblo en pueblo, destapando rutas por donde mu-
cho antes cruzaron los indigenas nutabe que llegaron a La Aldea,
la primera centralidad de San Sebastian de Palmitas. Por esos
caminos primitivos, que eran rectos y que no sabian abrazar la

montafa, porque no tenian mulas para hacer las curvas de nivel,
los indigenas buscaron el oro, cargaron la sal, cavaron las tum-
bas de sus muertos. Luego, los colonos cargaron la arcilla y las
piedras para hacer sus casas, sofiaron entre estas montafas con
virreinatos distantes de la Madre Patria, llevaron la estatua de la
Virgen Marfa y el Cristo crucificado hasta la plaza para fundar un
pueblo que en 1742 fue llamado La Aldea.

La Aldea son unas cinco o seis cuadras con apenas una
capilla, cementerio, escuela, almacén y carnicerfa. Ningun hotel,
pero siempre una cama disponible para el viajero. En el siglo XVIII
los rumores mas apartados lo apodaban como “La casa del arrie-
ro de Occidente”. Hoy Jorge, con los caminantes, vuelven a los
tramos perdidos entre la manigua y repasan lo poco que queda
de esared caminera indigena que hizo que Antioquia sobreviviera
de su aislamiento y alimentara su hambre de oro, esos senderos
de largas travesias que rescataron al departamento de su encie-
rro, y es por eso que a los arrieros les dicen rescatantes. Saben
que hablar del camino es hablar de tiempo. Mientras la marcha
avanza, algunos paran para comprar bolis, cremas o paletas de
agua. Las hacen los mismos vecinos, acostumbrados ya a esas
mafanas trajinadas de pico y pala. La llovizna va dejando las
chaquetas empapadas y las laderas resbalosas y los caminantes
se sostienen unos a otros agarrandose por los hombros.

Muchas de las carreteras nuevas, con sus tuneles moder-
nos y con el respaldo de las grandes concesiones, siguen las
huellas de un mundo anterior. Los caminos prehispanicos fueron
inspiracion para que, hace 65 afios, se inaugurara la primera via
al mar que conectdé a Antioquia con su suefio del Caribe. Una
empresa que inicid en 1851, cuando Juan Londofo, secretario
de Hacienda y Fomento, dijo que la via transformaria “nuestros
solitarios desiertos en comarcas y pueblos ricos y florecientes”.
Tardaron casi un siglo en imaginarla y treinta afios en construirla,
empezo en 1926y el primer automavil la recorrié en 1956.

Pero la dicha fue hace mucho. Este trayecto esta tan desgas-
tado que en mayo de 2022 un deslizamiento de tierra en el sector
de Urquita llevé a los miembros de la Junta Administradora Local
a escribirle una carta al alcalde. Le dijeron: “Los caminos patri-
moniales e histéricos estan perdidos. La nueva via que pretende
dejar a Medellin muy cerca del mar ha significado exclusion para
quienes aqui vivimos",

Campesines de ciudad

Antes de las vias de Cuarta Generacion y de las concesiones
Mar 1y Mar 2, la antigua via al mar fue el paso obligado para
camiones, buses, motos, todo lo que alguna vez quiso alcanzar la
costa. A fuerza se levantaron casas, negocios y ranchos a la vera
del nuevo camino, por la promesa de la bonanza venidera. Los
viejos habitantes y los recién llegados trasladaron poco a poco
el nucleo del comercio, la tertulia y el intercambio. Ya el centro
no seria mas La Aldea, que incluso hoy pervive escindida, con
su propia iglesia casi en ruinas. El centro del poblado seria una
nueva calle larga y escarpada que todavia se mantiene como la
centralidad, once kildmetros mas arriba.

La mudanza del centro perseguia el suefio de las vacas gor-
das y los bolsillos llenos: camiones y mulas atestadas de carga-
mento, buses de turistas que alcanzaban primero San Sebastian
de Palmitas, luego el calor de Santa Fe de Antioquia, y seguian
de ahi hasta las playas del Uraba. Ahora, en la inmovilidad, como
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una ruta a duras penas transitada por conductores extraviados,
vacas solitarias y uno que otro ciclista, hay quienes se pregun-
tan: tanto empefio en el traslado, tanto empefio en perseguir la
via, (para qué?

Tantas personas de La Aldea migraron siguiendo esa enso-
flacion: una nueva centralidad, con una iglesia amarilla que ter-
minaron en 1945, Asi crecid San Sebastian de Palmitas, siendo
estadero, oasis y edén, pausa para los viajeros que en el viaje se
surtian de tamarindo, almojabana, chorizo y morcilla.

En la cabecera quedan algunos rastros de una trajinada vida
anterior. Al entrar te recibe la estacién Palmitas, que fue en los
afios noventa una gasolinera, bar, restaurante, la cantina de los
Pérez, un ambiente de empresarios urgidos de tener un digno
centro de entretenimiento en un corregimiento en el que, para
entonces, no habia mas de cuatro mil habitantes. Esta inactiva,
dafada. Es un rastro mas del desamparo, de lo que antes fue el



anhelo de tantos negocios a orillas de la carretera al mar. El co-
rregimiento es un lugar hecho a la medida de tal proeza. El Unico
gue no mira de frente a la cara urbana de Medellin porque esta
ocupado en atender la magnitud de la cordillera de Los Andes.

Las montafas son cuencos y San Sebastian de Palmitas
se sorprende a si mismo en su discreta soledad. Apenas a 32
kilometros del centro de Medellin, algunos lo consideran el
corregimiento mas distante, fragmentado por el cruce de la
cordillera, mas vecino de San Jerénimo, Heliconia y Ebéjico que
de Medellin. En el boquerdn de sus montafias —ese paso Ilano
entre dos valles— se concentran 57,54 kildbmetros cuadrados, el
15.29 por ciento del total de la ciudad. La de San Sebastian de
Palmitas es una topografia quebrada, de alturas entre los 1400y
3100 metros sobre el nivel del mar.

Aunque los palmiches que tapizan el suelo en ciertos sectores
podrian dar atisbos del nombre del corregimiento, en el que crecen
hasta seis especies de palmas, algunas historias conservadas
en los archivos apuntan a que el nombre es una referencia a esa
mafiana en la que un retrato de San Sebastian, “el Apolo cristiano”,
patrono de arqueros, soldados y atletas, aparecié divinamente en
un palo de mangos de La Aldea. El cuadro lo habria encontrado
una caravana de arrieros que lo llevé hasta la capilla.

A las afueras del teleférico, que comunica a La Aldea con las
veredas La Frisola 'y La Sucia, el grupo de caminantes de Jorge

se detiene para almorzar. Son las dos de la tarde y les falta un
pedazo del recorrido hasta el margen de la quebrada La Sucia.
Las cabinas, como es usual a esta hora, estan inactivas.

El Diablo saluda a su primo, que es vecino del teleférico.
Se llama Ivan Pulgarin. Ambos se sientan cerca de un palo de
limones y al frente, desde la casa de Ivan en el sector El Morroén,
es posible ver a La Aldea como si fuera un pesebre, pequefiita,
sobrevolada por los cables aéreos del teleférico. La finca esta
cercada por mandarinas, aguacates, arboles que tardaron doce
afios en ser capaces de ofrecer sombra y a los que les quedan
otros treinta ahos mas de vida. Cada ocho dias Ivan saca tres o
cuatro bultos de limén hasta La Aldea. En Medellin —y dice asi,
Medellin, como si San Sebastian no fuera parte de Medellin— le
pagan el kilo de limones o de mandarinas a dos mil pesos.

Tenfa doce cuando llegé a El Morrén hace ya cuarenta afos,
cuando habia solo tres casitas, ni agua ni luz. Ahi, pegadito a su
casa, se elevo el teleférico en 2007. El, como buen vecino, ayudd
a cargar materiales y alland senderos con pico y pala para que
las cabinas alzaran vuelo. La carga sale por el aire y tarda tan
solo diez minutos en llegar a La Aldea. Hace quince afios lidiaban
con la cosecha a punta de mula'y caballos, les tomaba tres horas
de descenso, por la ruta que ahora el Diablo sigue con sus cami-
nantes con motivaciones mas cercanas a la contemplacion del
paisaje que a la venta de productos.

“Vea el caballo ahi”, dice Ivan, “se llama Azabache. Cuarenta
afios viviendo aqui'y todo fue a lomo de bestia". Hoy una cabina de
teleférico soporta los ochocientos kilos que ninguna mula podria
cargar sola. La cabina aguanta ocho pasajeros y quinientos kilos
en seis o siete bultos de limon. Las bestias ahora descansan.
Relajados los caballos, las mulas, pero no él, que sigue hurgando
la tierra, y tampoco andan serenos sus dos perros, Confite y Nifio,
gue van y vuelven a brincos por el camino, empantanados hasta
los pelos de la cabeza.

Los nifios que crecieron yendo a estudiar a La Aldea prefie-
ren probar mejor suerte en la ciudad. "Aqui crece un muchacho,
estudia y se va. Todos quieren sus oficinas en Medellin”, dice
lvan. “Estamos muy mal ensefados a estos alambres —dice y
sefiala los cables del teleférico—. Antes se perdia la carga. Se
pudrian los aguacates y las mandarinas porque no podiamos
sacarlas. Si esto se vuelve a acabar, la gente no volvera. Aqui no
quedamos sino los mismos".

Hay razones para las prevenciones. Hace tres afos ese ca-
ble que parecia tan terso se descolgd sobre la montafia. Fueron
dieciséis meses de arreglo y de comida represada. El cable roto
sigue por ahi, danzando en la quebrada. No pudieron pescarlo de
regreso. En las noches, cuando no hay teleférico, o en esos tiem-
pos aciagos de cable dahado, Ivan y otros vecinos arrastran sus
bultos de citricos y sus costales de café otra vez a lomo de bestia,
por un camino de piedra que, en palabras de Jorge, “es un peligro ni
el berraco”. Por ese mismo camino bajan los enfermos cargados
en palos. “A la mayoria de los abuelos se los llevaron porque salir
por ahi a pie es muy dificil. A las ocho o diez de la noche, enfermo,
quién te saca. Ahi se tiene que morir uno”’, comenta el Diablo.

Dice eso antes de continuar el viaje por el mismo itinerario
del que desdefia. El sendero, liso por la lluvia, es un tirabuzén en
que los pasos tropiezan entre la piedra, se atascan en el lodo. A
lo lejos, los orienta el rumor de La Sucia, la quebrada que recibe
otras microcuencas como La Tambo, Las Azules, La Volcana,
Boquerdn y Boqueroncito. “Quién iba a creer que estos caminos
hoy nos generan ganancia’, dice Jorge, con el aliento que le que-
da. “Un dia nos levantamos a recuperarlos, hicimos un trabajo
de limpieza en convites, trajimos la guadafa. Desde hace afios
venimos y hoy nos pagan algunos grupos para que los traigamos
a caminar por nuestras rutas”.
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Una semana antes habia estado con los mismos mucha-
chos recuperando y cortando vegetacion en el Camino del
Virrey, uno de los mas antiguos; algunos osados historiadores
locales se atreven a decir que el Virrey podria tener diez mil
afos de existencia. En ese recorrido Jorge también repitié lo que
siempre dice: “El mayor patrimonio que tenemos son nuestros
caminos”.

Las comunidades indigenas usaron el Camino del Virrey
para trasladar cerémicas y llegar hasta fuentes de agua. El del
Virrey era un tramo de una via mas vasta que unia al valle de
Aburra con el valle del rio Cauca. Lo llamaban el Camino Viejo de
Occidente. Aun quedan algunas de sus trazas que pueden ser
vistas si vas bajando por las montafas del alto de Boquerdn y
bordeando algunas quebradas como La Miserenga, La Chuscala,
La Causala, La Volcana y La Iguana. Hay pocas piedras, uno que
otro vallado como muralla, apenas una insinuacion de los cane-
lones del pasado.

Por esas trochas que amansaron los indigenas es posible lle-
gar a casas como la de Nubia, integrante del Colectivo de Mujeres
Arcoiris, y sus hijos, campesinos que viven al margen del Camino
del Virrey y dicen que esa vista no la tiene nadie, que el que llega
hasta ahi se amafia, aunque no se quede. Y es verdad. Esa vista
no la tiene nadie. Es la dicha de la inmensidad.

O casas como la de Arturo, de unos 80 afios. No se toma
ni una pastilla. Le gustaba tocar la guitarra y ahora la tiene ah,
empolvandose en la sala. Murid su esposa y el Diablo, apenado,
no preguntd mas. Por mas de cincuenta afios Arturo compartio
un amor a la orilla del camino. Estas historias de cuidado y com-
plicidad aparecen y terminan en San Sebastian de Palmitas.

Cuando Jorge vuelve a su finca al terminar una caminata tam-
bién hace alarde de sus afectos: reparte besitos entre sus perrosy
menciona que ese predio florecido fue primero de su abuela. Tiene
una compostera, pica el papel para integrarlo a la mezcla. “La tie-
rra no muerde, no pica. Aqui nacié Tejiendo Caminos. Empezamos
abriendo un kilémetro nuevo de via para conectar casas distan-
tes”. Los convites actuales mantienen las técnicas para destapar
la montafa. Como en la época de la vieja carretera al mar, cuando
los suelos del occidente, en su trazado que alcanzarfa el Uraba
desde el alto de Boqueron —358 kilémetros—, tuvieron que ser
cedidos a punta de palay pico por 10 950 dias.



Maria Celina Ospina y Eucario Jaramillo Mufoz miran a la
antigua troncal desde arriba. Llevan mas de treinta afios en el
corregimiento, en una casa elevada que permite ver la antigua
via al mar como un hilillo de lana. Antes del Tunel de Occidente,
inaugurado en enero de 2006, observaban a esa gran serpiente
de concreto embotellarse con los cientos de carros que en un
festivo subian por ahi. Ahora solo ven una que otra moto. Y que
ojala larepararan, dicen. A ver si se descongestiona el tunel, la via
nueva, a ver si las ventas mejoran.

Desde ahi, en su casa elevada sobre el camino, atestiguan la
muerte de esta via primigenia. Mas de un camion del gas o de la
leche se ha quedado atascado entre las grietas. Algunos carros
han caido al abismo, al rio Aurra, que se tragoé con su voracidad
un tramo completo a la altura de la vereda Puente Blanco. Es un

paisaje que todo el tiempo estda cambiando. Caen troncos, los
levantan, se cierra la via, nadie pasa.

El declive de la antigua via al mar dejo a la centralidad des-
conectada. Ya no es comun ver comensales curiosos a pesar de
que alli se consiguen, a juicio de los vecinos, los mejores tamales
del occidente. Los domingos son de plaza itinerante: bajan pro-
ductores a vender, los apicultores traen la miel, pero los negocios
no son lo mismo. Llega el lunes con su rutina serena. “No se ha
recuperado el dinamismo de antes’, dice Jorge. Segun datos de
la Alcaldia de Medellin en 2020, el 65,5 por ciento de las viviendas
de Palmitas son de estrato bajo-medio.

Con los saldos en rojo, muchos se fueron. Algunos se han
quedado, porque en el corregimiento estan sus terrenos sem-
brados de platano, café, cafia, frutales, citricos, papa, cebolla,
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cilantro, frijol, maiz. No estardn las calles repletas de visitantes,
ni habra hoteles al margen de la via, ni una plaza llena de pro-
ductores, pero estara ahi la abundancia de la tierra, el suelo que
reverdece y en el que revientan semillas de muchos tipos.

Algunos intercambios también han desaparecido. El taba-
co se movio por los caminos antes que el café, pero ya no hay
tabaco y si hay café. En La Aldea se produce hartén, se levantan
invernaderos para el tomate y el pepino. En la finca La Serenita,
Luis Acevedo Hernandez lleva siete afios produciendo café para
exportar. Tiene diecinueve mil arboles. Sabe que cuidar los gra-
nos es cuestion de sutilezas. Sabe que el corazon es la vida del
café. Las altas temperaturas, en un solo dia, lo destruyen. Dice
que del café tiene que quedar un ser vivo, que huela a fresco
cuando lo muelan o lo tuesten.

Hace un afio hubo un plantén en la via nueva para protestar
por el precio del peaje. Agotados no solo por el teleférico averiado,
el precio del peaje los tenfa llenos de un malestar que recordaban
cada vez que intentaban sacar sus productos. En alguna otra
ocasion mencionaron que la antigua capilla de La Aldea iba a
desaparecer en espera de reparaciones. “Mas de doscientos
afos dicen que tiene, y otros tantos mas estara esperando que
la arreglen”, dice Luz Elena Torres, a la que llaman Nenita, quien
durante siete décadas ha sido habitante de esa villa en la que no
temen vivir a puerta abierta.

La Junta Administradora Local, en cabeza de Manuel
Fernando Salazar, sigue redactando cartas. Escriben que las
vias internas se hacen intransitables por el invierno y que de
las ocho veredas solo tres cuentan con agua potable y solo dos
con alcantarillado. Piden un hospital, pues la comunidad debe
buscar servicios de salud en San Jerénimo, en la ciudad, o en
San Cristobal. “Nuestro centro de salud se convirtié en un canto
a la bandera que estd a punto de caer”.

Quizas el comercio no vuelva a serlo que era, y la centralidad
aislada no pueda sobreponerse a la agilidad que s aseguran las
vias de cuarta generacion, los tuneles titanicos y las autopistas
modernas de hasta ochenta kilémetros por hora. San Jerénimo
quedo separado de la centralidad de San Sebastian de Palmitas
a 27 kilémetros por la antigua via, pero a tan solo quince kildme-
tros si se viaja por la via nueva en control de Mar 1. Es decir, entre
veinte minutos y media hora de trayecto si vas por la autopista 'y
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casi una hora si tomas la vieja carretera. Hay un miedo profundo
en esas distancias que acortan en tiempo, pero condenan a algu-
nas veredas al desdén y al olvido. En su carta, la Junta escribe:
‘Desde hace algun tiempo hemos visto como la expansion de la
ciudad nos esta quitando la vocacion y la autonomia”,
Sobrevive, a pesar de eso, una belleza en la quietud, en los
paisajes que se despliegan siguiendo el trazado de la via vieja,
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aungue esté abandonada. Esa soledad es también encantadora.
Los viajeros van a San Sebastidan de Palmitas a fugarse en su
silencio, trepan la montafia, admiran la telarafia de senderos que
alli reposan. O, como dice Jorge, a deslumbrarse con el vuelo de
las guacharacas o los papagayos y una diversidad que solo es
posible en ese mundo que se abrigé en la distancia, construido y
refugiado en el umbral del camino.



(RS [legaba de visita. De la carretera a su morada
habia dos horas a lomo de mula o tres a pie. A la mayoria

le daba pereza subir y bajar. Cuando inauguraron el cable
en 2010 todo fue buenaventura, les cambié la vida o la
puso un poco mas facil. Ya solo tardaban diez minutos
en el trayecto para cruzar al otro lado. Llegaron tiempos
de relajo para Azabache. Ya solo le tocaba un minuto de
transporte de la casa hasta la estacion del teleférico.

Entonces aparecieron los forasteros. A algunos vecinos
les gustaba la “movencion tan berrionda”. Nativos de la
ciudad y extranjeros de todas partes iban a conocer. Les
parecia una hazaha sobrevolar la Medellin mas rural.
Entraban y salian turistas. Llegaban a conocer de primera
mano como era esa infinita hospitalidad campesina.




LA TIENDA DE EDILIA

COMO EN BOTICA

Jomoco, asi se llama la tienda de fachada colorida a todo el fren-
te de la biblioteca de San Sebastian de Palmitas, zona central del
corregimiento. Jomoco, por Jorge Montoya Correa. Asi aparece
en la Camara de Comercio, pero si usted llega preguntando por
ese lugar lo van a hacer devolver por donde vino. “;Jomoco? Eso
no existe en Palmitas”. Ahora, diga usted, la tienda de dofia Edi, o
de Ediliay... “{Aaah, venga lo llevo!".

La tienda de Edilia tiene de todo, de to-do, y no es un cliché,
es charcuteria, almacén, desvare. Un pendon en la entrada anun-
cia la diversidad de productos: “Papeleria, helados, cafeteria y
licores. Pregunte también por tamales, aceite de moto, tortas de
carne y recargas”. Pero se queda cortico. También hay mache-
tesy cuchillos, sombreros y gorras, teteros y pafales, sombrillas
y vinilos, pocillos y atun, empanadas y café, y los domingos,
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tamales. Con seqguridad esta llena de sorpresas porque, como
no tiene vitrinas, Edilia guarda por ahif muchas cosas. “A veces
vienen y me dicen, dofa Edi usted de pronto tendra mmm..., y
yo les digo pregunte por lo que no vea porque aqui puede haber
de todo".

Edilia Montoya Correa es la cara y alma de este negocio que
ya ronda los cincuenta afios de historia. Y Jorge, su hermano, es
la cara oculta, la que surte calladamente y se aventura a comprar
objetos viejos para decorar. Juntos y en este trabajo que ambos
hacen con tanto amor y alegria, siguen siendo un par de nifios
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[UNA TIENDA]

jugando a la tienda. "A mi me encanta atender a la gente, amo mi
tienda, solo me ausento cuando paseo o tengo una cita médica,
y a Jorge poéngalo a surtir, oiga, ese hombre es feliz surtiendo”.

La tienda de Edi queda en el camino del Virrey, esa es la direc-
cion; diagonal a la escuela, en la ruta al cementerio, al colegioy a
la quebrada La Volcana, en sentido contrario al temploy al parque
principal. Edilia conoce a todos los nifios y a todo el mundo en
San Sebastian de Palmitas, incluso a los que se fueron hace trein-
ta afios y ahora vuelven: “;Usted es de los Rios de La Potrera?, Ay
usted es Ospina, de La Aldea, ahi mismo los reconozco”.

La tienda la empezd, sin saberlo, sumama, Mariela, en 1970
y en medio de una crisis en la que la familia quedo practicamen-
te en la ruina luego de que al papa de Edilia, Leonel, le robaran
en un negocio. “Mi mama sacé una mesa, y como teniamos al
frente la escuela, en ese tiempo no existia el colegio, entonces se
mantenia esto lleno de nifios porque ella vendia gaseosa, cofio,
galletas, mecato. Y los domingos hacia pasteles de pollo, tortas
de pescado, morcilla, tamales, y esto se llenaba de campesinos’,
cuenta Edi. Porque, “pa qué, pero mi mama cocinaba muy rico”,
y Amparo, hermana de Edilia y quien es la que ahora hace todas
las preparaciones, le aprendid muy bien. Cinco afios después,
la mesa en el andén quedo chiquita y a la casa le quitaron una
parte para adecuar alli la tienda, que es exactamente la que hoy
dia se conserva.

El lugar esta abierto desde la cinco de la mafiana hasta las
once de la noche, de tal manera que muchas veces es el Unico
negocio abierto y el que puede salvar a un vecino en una emer-
gencia. “Es una tienda para tomar café pero también encuentras
jabon Rey, una libra de arroz, todo lo que se pueda necesitar.
Entonces si todos los lugares estan cerrados uno llama a Edilia.
Que de pronto se le acabd la crema dental, una tintura, cualquier
cosa, alla la encuentra”, cuenta Johana Bedoya, habitante de la
vereda La Aldea y edil del corregimiento.

Los colores en la fachada de este local no son arbitrarios,
anuncian la vitalidad que hay adentro. Al amanecer toman
tinto los trabajadores o se empacan una arepa de huevo para
la jornada. Un par de horas después, los estudiantes aparecen



preguntando por algo de papeleria o golosinas. “El resto del dia, la
gente de la comunidad que viene por sus cositas, y por la noche
los que vienen de regreso o que vienen del peaje o de los esta-
deros, que pasan por la leche o a hacer una recarga y a comer
algo antes de llegar a la casa”. ;Y los domingos? Hablar de los
domingos si le provoca un suspiro a Edilia, porque antes “esto era
lleno de campesinos’, pero ya con el Tunel de Occidente ellos ha-
cen su vida dominical en San Cristébal, que les queda mas cerca,
gue les sale mas barato. “De todas maneras quedan algunos que
mercan en los supermercados de aqui, y el domingo uno vende
el ajustecito, o vienen y se comen su pastel o se toman su tinto,
0 compran cositas porque yo también vendo limas pa amolar el
machete, desodorante, arepas”. Y licor, no mucho, pero también.
“Pero mis borrachitos se manejan muy bien y como yo no pongo
musica ellos ponen la que quieran en su celular”. Es como estar,
enlacomodidad dela casa. Y acompanados por Edilia que es una
buena conversadora. En este ratico, Mariana Garcfa, de la vereda
Urquita y quien devora el segundo pastel de pollo, la acaba de in-
vitar a su matrimonio. “Es que Edi es como familia, uno viene aca
y N0 es como que ‘ay me toca atender’, no, en verdad le gusta’,
dice la joven recién graduada de Comunicacion Social. Mariana
esta esperando el bus para bajar a Medellin, y nada mejor que
conversar con Edilia y reforzar el desayuno, mientras echa ojo
desde la entrada de la tienda a la aparicién del transporte por la
via principal.

Edilia, galardonada como tendera lider por la Camara de
Comercio de Medellin en 2017, cuenta que de joven queria es-
tudiar quimica farmacéutica, que también le hubiera gustado
ser recreacionista o gufa de turismo y cantante. Afirma que son
sus vocaciones frustradas, pero de frustracion no se le ve nada
porque el oficio de tendera le sienta muy bien.

“Toda la vida nos han dicho que ampliemos el negocio, pero
yo creo que si lo hacemos perdemos la esencia, este local tiene
calor humano y calor ambiental. Me encanta recibir a las perso-
nas bien’, y antes de despedirme me hace caer en la cuenta de
las vasijas, relojes, cuadros, lamparas y teléfonos viejos que se
han ido ganando su lugar como decoracion del lugar; aunque, la
verdad sea dicha, entre tanta variedad de productos exhibida en
superficies y estantes, no queda ya mucho espacio disponible.
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Edilia Montoya Correa, conocida como dofa Edi.



NORA, LA ARRIERA
AL FINAL DEL TUNEL

Por Carolina Calle

De Nora Ospina hablan como si fuera una bruja. Dicen que mu-
jeres como ella no existen, pero “que las hay, las hay”. Lo cierto
es que como Nora, ninguna. Puede que no sea la primera en San
Sebastian de Palmitas, pero sf la ultima.

Se levanta antes que las gallinas. Puede ser que desde las
dos de la mafiana esté funcionando, haciendo menjurjes y ruidos
en la cocina. La han visto salir primero que el sol. Caminar por
trochas y filos, con botas y sudadera, a oscuras y bajo la lluvia.
Nunca de vestido ni escoba, siempre de machete y gorra. A me-
nudo la ven conversando con bestias o hablando sola.

Algunas sefioras se quedan boquiabiertas cuando la ven
pasar, las vecinas la miran de abajo hacia arriba cuando llega en-
vuelta en el pantano, una amiga la confronta cada vez que puede
por teléfono o cuando la tiene al frente. No lo puede creer. Sigue
sin comprender por qué Nora eligié andar la calle y la carretera,
por qué renuncio a ser ama de casa, por qué eligi¢ ser arriera
para no quedarse quieta.

Andariega por naturaleza. Tiene la arrieria en la sangre y en
la piel. El oficio lo aprendié en la vereda La Volcana, mirando y
preguntando, le bastd con sery estar. Siendo hija y estando en el
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hogar. Fueron semestres de ejemplo, afos siguiendo los pasos
de los ancestros. El papa se mantenia con un caballo negro de
aqui para alla, subiendo y bajando montanas, llevando bultos de
frutas y costalados de verduras, trayendo viveres y encargos,
yendo y viniendo de las plazas de mercado.

A la madre le aprendi¢ los secretos de la tierra, a lidiar con
semillas y abonos, raices y plagas. Crecié rodeada de café y pla-
tano, tomate y cebolla, zanahoria y gallinas ponedoras. Y aunque
sabe de todo un poco, entre la huerta, la cocina, el galpén y la
pesebrera, Nora escogio la ultima. Descubrié que su lugar en el
mundo no era ninguno, era iry venir, andar y desandar el camino,
estar al lado de una mula.

Los tiempos han cambiado y las cargas también. Ya no se
mueve tanto el mercado campesino, hoy en dia se transportan
materiales de construccion: cemento, guaduas, madera, ladrillos
y arena. Y turistas. Los extranjeros llegan a Medellin con ansias
de paisajes montaferos. Hay planes turisticos que prometen una
degustacion de pueblito tradicional, en vivo y en directo. A tan solo
treinta minutos de Medellin, a la salida de un tunel, les aseguran
una experiencia monte adentro con arriera incluida.

Le toman fotos y videos, se llevan a Nora en selfis o0 en mo-
vimiento, por delante y por detrds. No les interesa la pose ni el
disfraz. Quedan sorprendidos y admirados por su fuerza natural,
sola es capaz de cargar y descargar, herrar y enjalmar, recoger y
llevar. Se la pasa en gallada con Nifia y Nifio, con Negro y Mufieco.

Asegura que tiene buena mano y buen oido. Que los sabe
tocar y escuchar. Al mas arisco, que a veces muerde o patea, lo
doma con un arrullo o una palabra. Sabe lo que les gustay lo que
no. Les cumple los caprichos y esta pendiente del apetito. No le
tiene miedo a casi nada, es valiente para casi todo. Menos para
las culebras de selva y las cabinas de teleférico. Le tiene pavor a
las alturas. Prefiere tomar el camino largo y caminar por horas,
gue tomar atajos por el aire y sobrevolar el abismo.

Por tierra, a donde sea. Conoce los espacios mas inhospitos,
los mas ancestrales, los mas inaccesibles. No le teme a una cai-
da a lomo de mula porque sabe levantarse. Una vez iba encima
de Mufieco a buen ritmo, cuando de repente el animal paré para
comerse una mata y Nora alzé un vuelo, se desparramé por un
matorral, cay6 en una rodilla, estuvo coja por un rato, penso que
no iba a poder volver a trabajar.
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Su compafero de trabajo, de casa y de vida, la cuidé. Jhonny
le estird la pierna, le unté una pomada, le dio pastillas, le hizo
un rezo. Al otro dia Nora estaba firme para iniciar la jornada con
su parejo. Siempre los ven juntos, de lejos parecen un centauro
de dos cabezas. Se conocieron desde nifios. Son ufia y mugre,
hombro a hombro, capa y espada, poncho y sombrero.

Aunque para la mayoria ya son paisaje, aun hay unos que les
dan cuerda a los rumores. Cuchichean que Nora lo tiene enyerba-
do. Un colega de Jhonny, de peinilla y zurriago, le ha reclamado
con el codo y entre dientes: “;Por qué siempre sale a arriar con
vos? ;No se puede quedar en la casa?”. Y Jhonny trata de hacerle
entender que lo hace porque le nace, que trabaja porque le place.

—¢A qué la trajo? —le insistio otro arriero hace poco.

—A producir... Como mi persona, como usted, como todos...
—le respondié Jhonny y rematé con orgullo—: jMas bien deje salir
a su esposa de la casal!

La amiga de Nora del colegio la sigue llamando y le dice:
";Vos es que sos boba? jDeja que responda el marido! Eso le toca
a él". 'Y Nora le sonrie y le sigue la corriente, intenta explicarle
que nadie la esta obligando, que la obligacion de ella es consigo
misma, que le encanta su jornada con buena vista y no quisiera
estar en el encierro de una casa ni de una oficina.

Le confiesa que cuando mira el panorama prefiere su finca
de puertas abiertas en una vereda, a vivir en la ciudad rodeada de
rejas. Que no tiene rutina, que cada dia es una aventura conocer
y reconocer el territorio. Que no quiere estar nunca de brazos
cruzados, que lo suyo es un asunto de voluntad, que siente un
orgullo “el berraco” de ser la Unica mujer arriera.




DALILA, CAMPESINA

EN TRANSITO

Por Carolina Calle

Dalila Lopez es punto de encuentro, un lugar de referencia,
ama y sefiora de San Sebastian de Palmitas. Ama de casa y de
huerta, sefiora hecha y derecha. Se presenta como mujer rural,
pero sobre todo como campesina trans. Esa Ultima palabra de
cinco letras la pronuncia con la frente en alto. Siente satisfaccion
por su transito. Por haber sido alguien y dejar de serlo. Por ser
reconstructora de su identidad y recuperadora de su autoestima.

Le gusta su presente. Celebra que no es el de antes. De
vuelta atrds todo era jaula: el cuerpo, la casa, el pueblo. Ya no es
Oscar David, el nifio que esperaba quedarse solo para medirse
tacones y faldas. Ya no es el raro que escondian cuando llegaba

la visita. Ya no es el marica al que le prohibieron ir a la escuela
para librarlo de todo maly peligro. Ya no es la persona que migro
a la ciudad buscando su lugar en el mundo y se perdié. Ya no es
la trabajadora sexual ni la habitante de calle.

Hace tiempo renuncio al exceso, a la fiesta, al trasnocho, al
humo, al vacio. Ya no transa con sexo, ya no duerme en el pa-
vimento. Un dia cualquiera, en la orilla del rio Medellin, tomd la
decision de hacer un cambio. Ya las riflas y las enfermedades,
la soledad y la tristeza eran insostenibles. No fue facil, no fue
rapido. Toco rehacer los pasos, deshacer el laberinto. Volver al
origen, volver a empezar de nuevo.
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Esas montafas, que al principio eran murallas, la salvaron.
Una finca fue su refugio. Un jardin, la tierra firme. Un perro, el
amor. Una gallina, la amiga. Los animales y las plantas le recorda-
ron su capacidad de cuidar al otro y, por ahf derecho, a si misma.
Una vecina le dio la mano, encontré una nueva familia. Cort6 de
raiz con los prejuicios y las violencias, empez6 a fabricar la mujer
gue queria ser. No la sumisa, ni la ignorante. No la resignada, ni
la excluida.

Conservo la buena costumbre de romper las reglas. No quiso
ser la mujer de nadie, sus talentos no serian solo para atender
hombres, lavar loza, planchar ropa, barrer piezas, trapear co-
rredores, atender visitas, limpiar vidrios, brillar pisos, almidonar
camisas, embetunar zapatos. Para Dalila ser mujer era otra cosa.

Toco las puertas de la escuela y sentd las bases para una
Dalila de vanguardia. La transicion no se quedo en el papel, no
solo fue legal, sino también espiritual. Hizo un cambio por dentro
y por fuera, en el sery en el hacer, en el cuerpo y en la mente. Por
fin pudo mirar hacia adelante, pensar el futuro y visionar, planear
y sofar, trabajar en si'y decidir.

No pretendia trabajar de peluguera, ni en un restaurante,
tampoco en un “pare y siga” ni de vigilante. Queria sentirse libre,
servir a la comunidad, ser creativa, producir dignidad. Perdi¢ la
cuenta de las técnicas, talleres y diplomados que ha cursado.
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De los conocimientos ancestrales que ha recopilado y salvaguar-
dado. Todo lo que aprende se lo entrega a la tierra y la tierra le
devuelve platano, guineo, murrapo, naranja, limon, aji, cebolla,
aromaticas y oportunidades.

Ya no vive un dia a la vez. Ya tiene tiempo, espacio y con
quién. Ya no esta sola. Hace parte de un colectivo de lideresas
rurales, en Arcofris hall6 compaferas, colegas, socias, coequi-
peras, emprendedoras, constructoras de realidades. Luchan por
honrar el rol de la mujer, cuidar la naturaleza y transmitir saberes,
artes y oficios en via de extincion.

Alos visitantes que llegan al corregimiento les cuentan que en
la vereda Urquita son famosas las manos de Dalila. Perseguidos
son los flambres y el tamal que prepara, el jugo de yuca y los
chorizos, las arepas y el antipasto, los patacones y el hogao.

De cada cosa cuenta el origen, de donde proviene cada in-
grediente, cdmo nacio en su tierra, cudl es la férmula, cudl es la
historia detras de cada plato. Certifica que es natural, que nada
es artificial. Que hay un proceso sano y salvo detras.

Quienes visitan el corregimiento escuchan hablar sobre
Dalila, una dama legendaria y libre, advierten que la tienen que
conocer y visitar, que sagradas son las recetas en su cocina y
benditos los frutos de su huerta, que es una campesina de puer-
tas abiertas, una persona de admirar.




EXXIIM vez en Santa Elena estaban conversando ahi en
la Escuela Radiofénica. Conseguimos el radio y daban una
explicacion por la radio, y entonces ya uno mas o menos iba
anotando, resumiay les decia a ellos de qué se trataba y como
hacer las cosas. A muchos les ayudabamos con la mano
para que escribieran, la hermanita mia me ayudaba con eso.
Mucha gente aprendio a leer y a escribir. Eran 45 alumnos
sentados en el suelo o en lo que podian, y el radiecito ahi.
Estdbamos con lo de alfabetizacion, llamaba Accion Cultural
Popular Radio Sutatenza. Se hablaba del agro, de sembrary
de cultivar, y que las mujeres también aprendiéramos”.

Amparo Parra Londofio
Vereda El Placer, corregimiento Santa Elena
Florario silletero, 2020




DESPARCHE MONTANERO

es vivir en un corregimiento?

—Normal.

—Bueno, ¢pero vas a Medellin? Aunque esto también es Medellin...
—A veces, si me toca, voy.

—¢Y cuando te toca?

—Tenfa alla las citas de los brakets. El bus daba mera vuelta pero
me dejaba en el centro. Ya no voy por alla. Sé llegar pero no sé
decirle donde es.

—¢Y te quedabas un rato o te encontrabas con amigos?

—Nada, uno sin plata... Bueno, a veces si me quedaba un rato o
pasaba a saludar a algin amigo. Me gusta ir alld a mirar zapatos
y gorras, y ver todos los locales que hay en el centro. Pero soy de
los que no me gusta la ciudad. Me desespera tanta bulla.

—¢Te gusta aqui?

—Si, normal. Es bonito pero aburrido. Cémo le dijera: nunca pasa
nada.

—¢Qué te gustaria que pasara?

—No sé. Nada.

—¢Qué te gusta?

—Me gusta que es tranquilo; vea, a esta hora nadie me pone pro-
blema. Me puedo quedar por aqui, venir a molestar al socio, volver
mas tarde a la casa a buscar el almuerzo, y conozco a la gente.
—¢Qué no te gusta?

—Ah, de pronto las vecinas de mi mamita que le ponen quejas.
Esas cuchas dicen cosas que no son y me fastidia. Meten menti-
ras. Que voy a la cancha a fumar bareta, pero qué va. Voy alla es
a relajarme, a que nadie me diga nada.

—¢Aqui todos se conocen?

—Eso. Esto es un pueblo muy pequefio. Y pues yo conozco a los
que sf hacen y a los que meten vicio, pero no hablo con ellos,
cada uno en su cuento. No estoy para andar en problemas.

—¢Y el estudio?

—Nada.

—;Coémo asi?

—Bueno, nada no. Cémo le dijera: yo he sido buen estudiante,
pero me toca repetir octavo.

—¢Y como la ves?

—Aj, yo no sé. No quiero sequir. Estoy averiguando para terminar
en otro colegio, aunque es mas lejos, pero salgo mas rapido.
—¢Para validar?

—Eso. Uno hace dos afios en uno y sale. Normal.

—¢Te gusta estudiar?

—Normal. No me iba mal. El problema fue la cucha de inglés que
no me aviso a tiempo que tenia que recuperar. Todo lo demas lo
paséy en Lengua Castellana me iba muy bien.

—¢Y los amigos del colegio?

—Aqui me los encuentro de todas maneras. Alla casi no tengo, o
si pero los veo por aparte. Cémo le dijera: los amigos mios ya se
graduaron, son de los parches del viernes o son amigos de otros
amigos, de un grupo de motos que teniamos. Haciamos piques
en Boqueron.

—.Y tu moto?

—Me la quitaron esos pirobos, los policias de abajo. Sabiendo que
todo el mundo aqui tiene moto sin papeles o que maneja sin pase.
—¢Pero la podés recuperar?

—No, ahorro para otra, porque es muy caro sacarla. ;Y sabe qué
me da rabia? Que después vi a uno de esos pirobos paseando en
ella como si nada.

—¢Pensas trabajar en vacaciones o cuando no estés estudian-
do? Digo, para ahorrar.
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—Claro, ya les dije a los parceros. Yo soy muy bueno en mecanica
pero hago lo que se ofrezca, y como estoy desparchado, bien.
Claro que siguen las vacaciones y aqui todos se enfiestan. El tni-
co trabajo que hay es en carniceria: matar y arreglar marranos,
pero eso es de madrugada y por eso no me gusta. Un parcero
que se sali6 del colegio esta trabajando ahora en eso.

—¢Y hoy qué vas a hacer?

—Viene un parcero por mi. oy a mirar si trabajo en una finca o
si voy a revisar una moto para dejarla mela; yo la desbarato, la
lavo bien y la vuelvo a armar, que queda mejor. Pero también he
trabajado en comidas rapidas, haciendo domicilios.

—¢Y sabés de las labores del campo?

—Claro, normal. Sé hacer de todo.

—cQue?

—Mi abuelo y mi papa me ensefaron a sembrar, manejar ani-
males, limpiar potreros, hacer cosas en la finca y mas que nada
cuidar el ganado. Es que antes viviamos en el campo, alla se
quedd mi papa cuidando los sembrados, la cebolla. Mi papito es
mas del ganado; él ha sido arriero y negocia con vacas y novillos,
va a las ferias y a veces me lleva, pero no se mantiene por aqui.
—¢Y vos has trabajado como arriero?

—Una vez un sefior nos contratd a mi papito y a mi para que le
trajéramos un ganado desde lgjos, por el filo de una montafa.
¢Sabe qué? Es un viaje pesado, porque hay que estar avispa con
los animales y con todo lo que se puede cruzar en el camino.
Pero bien, el cucho es un bien. Ahi conoci a otro sefior que me
contd puras historias, jtiramos qué caja ese dial Mantengo un
cuaderno y ahf voy anotando lo que puedo. Me lo llevo a veces
para la cancha y escribo lo que se me ocurre, los recuerdos, las
conversaciones de los demas, hasta poemas.
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—¢Y qué se te ocurre?

—Un dia escribf un cuento con una de las historias que me conté
el sefior de la finca, el que nos contratd a mi papitoy ami. Le puse
"El arriero y el gallo”: él me habia contado que tenia un perrito al
que siempre llevaba en la mula, y que una vez en una travesia lo
habia salvado de caerse por un abismo.. Son mas cosas, pero
yo lo escribi fue con un gallo. Quedé de octavo en el concurso
Medellin en 100 Palabras, y me dieron de premio un estante de
libros, pero no he ido a reclamarlo. {Ni tengo dénde ponerlo! Eso
fue en la pandemia. Ojald me hubieran dado plata, aunque ya me
la hubiera gastado.

—¢Y te qusta leer?

—No sé, me gusta pero me quedo dormido. Un tio me regald
Padre rico, padre pobre, y lo empecé a leer. Por ahf esta. De resto,
leo lo que toca del colegio.

—¢Y pensas estudiar después de graduarte? ;Tal vez ir a la
universidad?

—Yo no sé. Quiero hacer una técnica, aprender bien de mecanica
de motos, que es lo que me gusta. Aqui el parcero va a presentar-
se a una técnica de manejo de maquinaria pesada en el Sena, y
ahi él me va averiguando.

—Qué bueno ese plan. Vos estas muy joven. ;Qué edad tenés?
—Dieciséis... Mentiras, cumpli quince.

Conversa en San Sebastian de Palmitas, un dia de noviembre de 2022
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LA LEY Y LOS LIBROS:

INICIO DE LA ENSENANZA
ESCOLAR EN SANTA ELENA

Por Oscar zapata

el habito de la escolaridad en los nifios del barrio Piedras
Blancas no fue una tarea facil. La inasistencia fue frecuente en
los primeros afos. Los motivos eran variopintos. Muchas veces
los acudientes no se enteraban de que sus hijos se desviaban del
camino y se internaban en el monte durante la jornada escolar.
Otros ninos debfan traer lefia y agua del monte antes de ir a estu-
diar y no regresaban temprano, ‘les cogia la tarde".

[.] EI 11 de septiembre de 1879, el comisionado Isidro
Molina llegd a las escuelas de Piedras Blancas designado por el
Cabildo de Medellin para evaluar el desempefio de la educacion y
el estado de las escuelas. A eso de las nueve de la mafana, el co-
misionado conquisto el paraje de Mazo, luego de subir montado
en caballo laloma de la Cuesta, y procedi¢ a revisar la escuela de
varones dirigida por José Vicente Balcazar en un “local arrenda-
do al sefior José Alzate por 2 pesos mensuales a razén de lei”.
Molina verificé que el establecimiento "es regularmente cémodo,
bien ventilado i seco; no estando sus paredes en perfecto aseo,
supliqué al sefior Alzate que se hallaba presente, que se dignara
disponer lo conveniente para el repaso de las paredes, lo cual
ofrecié hacer & la mayor brevedad posible".

El comisionado también relata en su informe que habia es-
casez de mobiliario: solo se contaba con dos mesas, tres bancas
y un tablero en mal estado; a su vez los libros de lectura, grama-
tica, zoologia e historia patria eran muy escasos; ademas que
se carecia de otros Utiles necesarios para la ensefianza, como

“paquetes de polvos para tinta, pizarras y libros de instruccion
objetiva”. El informe revela que habia veintitrés nifios matricula-
dos, que la mayoria asistia con regularidad a la escuela, y que su
‘conducta es por lo general buena, son aplicados y se nota algun
adelanto”, lo cual evidenciaba que los padres de familia tenian
interés por la educacion de los hijos.

Luego de permanecer un par de horas en la escuela de
varones, el comisionado Molina paso a la escuela de nifias, que
estaba bajo la direccion de Ana Rita Sanchez de Balcazar. A
diferencia del caso anterior, aquf la situacién dejaba mucho que
desear, pues el local se encontraba en mal estado. Y si el espacio
de enseflanza presentaba problemas, qué decir del mobiliario,
este era escaso “pues soélo cuentan con dos mesas y un tablero”,
y el resto de Utiles eran prestados de la escuela de varones. El
proceso de ensefianza a las nifias no era el mejor, el afio escolar
habia empezado tarde, el 16 de agosto, y ese dia solo llegaron
nueve nifias, las Unicas que se habian matriculado, todo a “‘causa
de la suma pobreza de sus padres i de vivir algunas & alguna
distancia. No obstante, le informa al sefior Inspector que motive
alos padres a mandar a los nifos y nifias a la escuela”.

Exigir a los padres de familia que mandaran a los infantes
a la escuela implicaba recurrir a la mas temible arma, la ley.
Desde la providencia que expidio el 14 abril de 1875 el inspector
Bernabé Restrepo, se habia estipulado que aquellos padres de
familia que no enviaran a sus hijos a la escuela tendrian una
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multa de cuatro pesos. Con este respaldo legal, el comi-
sionado Molina podia advertir y sancionar con multa a
los padres que desacataran la orden de enviar los hijos
a estudiar; proceso que siempre irritdé a mas de una fa-
milia desobediente, que ante la sancién respondian con
una queja contra el inspector. Algunos padres incluso
lo hicieron en conjunto, como fue el caso de Domingo
Alzate y Eusebio Ramirez, quienes una vez recibida la
multa de cinco pesos en 1880 por no enviar a hijo e hija
respectivamente a estudiar se dirigieron muy irritados al
inspector José Maria Alzate para decir ‘no es del caso,
ni entra en nuestro propoésito entrar a probar la enorme
injusticia que se empled contra nosotros’, debido a que
‘nuestros niflos dejaron de asistir por algunos dias a la
escuela, por causa o motivos insuperables”. Aun asi, y
sin verificar la supuesta injusticia, ambos responsables
fueron exonerados de la multa bajo el compromiso de
enviar a sus hijos el afio siguiente. Poco a poco la per-
cepcion hacia el estudio fue cambiando para las familias
del barrio: educar a los hijos no era una opcion sino una
obligacion.

Fragmento del libro
Gente de monte.
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LA
MONTANA
QUE

ALUMBRA

Por Margarita Isaza Velasquez

voz que conduce los suefios de un muchacho que habitaen la
montafa lo hace levantarse temprano, antes de que se espante
la noche, para comenzar su jornada. La voz le susurra que debe
esforzarse. A él le cuesta, quiere dormir un poco mas pero ya la
radio de su mente esta encendida. Desde la ventana del cuarto
todo es oscuridad, un vacio de palabras y de gentes.

Pero esa voz que lo anima a despertarse parece conocerlo
bien y lo azuza para que le alcance el tiempo, para que pueda
hacer todo aquello de lo que es capaz, para que no le gane la
pereza y aproveche su genialidad; él mismo no la llamarfa asi,
pero es una certeza propia, de si, un orgullo del que puede asirse
especialmente en los dias de sinsabores porque se siente capaz
de ganarles a esos momentos, de responder mejor que otros a
los desafios cotidianos.




El muchacho pone una lista de canciones de rock latinoame-
ricano. Soda Stereo, Aterciopelados, Enanitos Verdes, los clasi-
cos de eso que llaman juventud. Le gusta sentirse acompafiado,
y para eso necesita musica, lo que brote del celular y su pequefio
parlante. En la cocina lo espera una aguapanela, como a los
campesinos de antes al comenzar la jornada, el primer envién de
energia que le permitira llegar caminando hasta la carretera que
junto a otros obreros estd construyendo. Organiza su mente, el
plan del dia. Debe llevar el celular con buena carga, los audifonos,
la libreta. Es un estudiante. Si olvida algo, es dificil regresar. Tiene
clases al mismo tiempo que debe hacer la mezcla de cemento.
Los demas obreros, con el bachillerato a medio hacer, lo acogen
como a un hijoy los enorgullece que sea juicioso y no desfallezca
en su proposito.

La voz que le golpea el pecho o las sienes, cuando llega la
migrafia, le pide que sea paciente; le informa lo que ya sabe: que
estos tiempos dificiles, de cansancio fisico, también pasaran
y tendran su fruto. La promesa es que si se porta bien, como
siempre lo ha hecho, si se esfuerza, como siempre lo ha hecho,
si da todo de si'y un poco mas, como siempre lo ha hecho, la
vida lo premiard con un futuro mas cémodo, seguramente en
otro paisaje.

El muchacho puede llamarse Juan José Alvarez y ahora tie-
ne casi veinte afios. Hace un par de afios, cuando se gradud del
colegio y queria a toda costa comprarse una moto, trabajo jor-
nadas completas en la construccion de la carretera de la vereda
La Aldea Parte Alta mientras empezaba una carrera universitaria
y hacia algunos diplomados en ese mismo tiempo. No era un
capricho, si un deseo, porque, como dice, "a los que vivimos en la
ruralidad nos toca viajar mucho para llegar a la ciudad y aqui no
hay buen transporte”.

Vive en San Sebastian de Palmitas con su mama, pero no
quiere sequir alli por mucho tiempo. Aunque ama la tranquilidad
del campo, se la pasa la mayor parte del dia y de la semana en
la ciudad. Es una dualidad que lleva por dentro, que acaso se fue
formando en la infancia, cuando el lugar de residencia dependia
de la relacion complicada de sus padres. Vivio en San Cristobal
y en Palmitas, en veredas mas tranquilas, y también en Santo
Domingo Savio y Manrique, barrios convulsos de ciudad, su ciu-
dad, aunque trastabille en la frase o en la identidad.

"Para mi el campo es tener la libertad de caminar, de mo-
verse por donde uno quiera, estar en la calle a la hora que sea’,
dice Juan José mientras se toma un tinto un sabado por la tarde
en un corredor de la Universidad de Antioquia, donde ya cursa
cuarto semestre de Ciencias Politicas, hace parte de un grupo
de investigacion, lidera proyectos de analisis politico y tiene
buenos amigos.

Ahora el muchacho tiene moto y también suefia con re-
construir la historia de los trabajadores del Tunel de Occidente,
que cambid para siempre la historia y la disposicion de San
Sebastian de Palmitas. La voz que conduce sus suefios le dice
que estudie y abra cada puerta del camino, que no deje pasar ni
trabajos ni cursos, porque solo asi podra convertirse en un gran
profesional, uno que haga investigaciones interesantes para él
y la sociedad, uno que sea un lider influyente al menos en su
comunidad, uno al que nunca le falte trabajo y pueda sequir pen-
sando temas, historias, quiza sofiando otras cosas, aqui, donde
por ahora esta su casa, o tal vez en el exterior, al otro lado del
océano.

Aplomo puede ser la palabra para definir las personalidades
de estos muchachos que se debaten cada dia entre lo urbano y
lo rural, buscando adaptarse a las gentes que habitan aqui 'y all3,
alos horarios a veces absurdos que colman este siglo de signos
contrarios. Juan José como Dayana Ospina y Karen Pulgarin,
también de San Sebastian de Palmitas, han aprendido en largos
viajes cotidianos a tener paciencia con el destino. "Este semestre
me toco todos los dias clase de seis de la mafana, entonces me
levanto a las tres, salgo de mi casa a las cuatro, camino hasta la
via principal, me demoro veinte minutos o media hora, y ya espe-
ro a que pase algun transporte. A veces suben buses que vienen
de Urabg, pero casi nunca paran, entonces me transportan parti-
culares, como camiones de carga. Si me da un poquito de susto
pedir que me lleven, pero toca asi’, cuenta Dayana, estudiante de
Contadurfa Publica en el Tecnoldgico de Antioquia. Ella no tiene
moto, pero quiere graduarse y poder trabajar como profesional
para comprarse una y de una vez hacer la especializacion en
gestion tributaria. Quiere conseguir una vida mas comoda vy
quizas también irse de Colombia, puede ser a Canada en esos
planes de migracion que ofrecen casa, carro y beca ademas de
nuevas experiencias.
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Para Dayana, ha sido bueno crecer en el campo, pero ha
visto en sumama el desgaste fisico que implica trabajar la agri-
cultura. "Mi mama es el sustento de mi familia, pues mi papa
murié cuando yo tenfa siete afios’, dice con una sombra de
timidez en el rostro. Rechaza esa posibilidad de continuar con el
legado de la tierra, pero reconoce que, gracias a las hortalizas y
el platano, y mucho sudor de su familia, jamas le ha faltado nada.
"Ahora voy a empezar a trabajar en el telecentro de la centralidad,
como dinamizadora de TIC, atendiendo a los nifios, a la gente
gue necesita usar los computadores y el internet”.

En cambio Karen, que es prima lejana de Dayana y habita
como ella en la vereda La Potrera, tiene el campo sembrado en el
alma. Por eso estudié Gestion Ambiental en el Colegio Mayor de
Antioquia y suefia con tener un terreno grande donde crezcan ar-
boles de sombra o guayacanes que florezcan al final del invierno,
donde pueda multiplicar las suculentas y todas las plantas para
regalarlas a vecinos y gente amada.

Karen ama San Sebastian de Palmitas, pero lo que menos
ha podido hacer alli es dedicarse a la contemplacién, como
ninguna de las personas que conoce. A sus 23 afios ha tenido
toda clase de oficios: desde ser campesina con pago a jornal
hasta cuidar ancianos y nifios pequefos, o bien limpiar otras
casas y senderos, o alguna vez instruir sobre cuidado del medio
ambiente a vecinos y viejos arrieros. Pero ese contacto con las
montafas y las quebradas de su corregimiento nunca le ha im-
pedido perderse de la vida de afuera, de las ultimas movidas del
cine estadounidense, de los romances de los famosos o de los
atuendos de los artistas mas extravagantes.

"Yo queria ser disefiadora de modas", dice con un gesto de
tristeza o acaso de reclamo por lo que quizas no suceda. Le ha
tocado duro, como a todos los demas en esta historia. Se rie, sin
embargo, cuando menciona sus hazafas: la de ahorrar monedas
de doscientos desde noveno en el colegio hasta llegar a la univer-
sidad para comprarse de contado un computador portatil. Hoy
en dia esta haciendo las practicas en una empresa de alimentos
al sur de Medellin, a la que espera poder vincularse y ganar ex-
periencia como profesional. Ese orgullo, ese acto de fe en que el
esfuerzo todo lo puede, aparece como una medalla al final de los
tramos pantanosos. Aparecio también en los ojos de Juan José
cuando hablé de su moto y de ser el primero en la universidad,
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y en los de Dayana cuando menciond que le falta poco para ser
contadora publica en toda propiedad.

Aplomo vy fe en si mismos, eso tienen estos muchachos de
San Sebastian de Palmitas, y ese parece ser el equipaje de iden-
tidad con el que se enfrentan al presente y con el que persiguen
algo, en un deambular de optimismo y aprendizajes, como todas
las personas que atraviesan la juventud, sean del campo o de
la ciudad. Pero estos, como otros de Altavista, Santa Elena, San
Cristébal y San Antonio de Prado, parece que no pueden darse el
lujo de detener la marcha... Estan obligados a persistir, aun en la
dificultad, si quieren realmente alcanzar ese algo que persiguen,
ese suefio que a veces la adultez se roba o se embolata entre las
responsabilidades de cuidar una familia.

No son jovenes Unicamente porque estan entre los 14y los
28 afnos, como dice la ley de juventud de su pais, sino porque
anhelan y confian en si mismos y en el mundo para lograr eso
que nadie mas podra regalarles.

Desde los 14 afios, por ejemplo, Génesis Vélez se involucro
en la junta de accion de comunal de su barrio El Vergel, en San
Antonio de Prado, y empezé a hacer pinitos en la politica local
porque ha anhelado que a otros les toque mas facil la vida, con
cierto acceso a la cultura, a las raices propias y a los derechos
que acompafan la formacion de una libre personalidad. Hoy
tiene 28 afos, es abogada, estd terminando su periodo como edil
del corregimiento y al mismo tiempo esta estudiando una maes-
tria en Estudios Urbano-Regionales en la Universidad Nacional.
Va de afan, almuerza de aféan, habla de afan, le cuesta encontrar
horas libres para tomarse un café, ir a nadar o caminar por El
Silencio, la montafia que tutela la tierra que ella llama hogar.

A pesar del cansancio de las reuniones, las lecturas, las lla-
madas, los papeleos y los emprendimientos, hay un impetu que no
la deja desfallecer. Génesis esta llena de proyectos en temas tan
disimiles como la robdticay el patrimonio cultural. Y en ese deseo
de hacer y perseverar, consciente de que las responsabilidades
nunca le han quedado grandes, ahora hace un alto en el camino,
quizas porque esta cerca de los treinta afios, y se pregunta qué
viene para su vida, cémo seria si no se exigiera el doble, si se
enfocara en una vida privada y en hacer una familia, si cumpliera
apenas algunos de los suefos que la voz propia la ha azuzado a
crear y continuar. A ella le gustaria, por ejemplo, establecer una




corporacion junto a sus amigos y presentar proyectos de todo
tipo a entidades que puedan respaldarlos, y por ahi derecho ofre-
cer empleos para los jévenes de San Antonio de Prado.

Hace muchos afios, cuando a los adultos de Medellin les
preguntaban de qué barrio eran, algunos contestaban con cierta
sorna y flojo humor: "Yo soy de donde muchos nacen y pocos
se crian". Lo decfan en alusion a la violencia que acabd con
tantos muchachos, sobre todo en los noventa y al comienzo de
los dos mil en sectores archifamosos como la Comuna 13 o la
zona nororiental. Pero una respuesta similar, ojala mas original,
podrian darla muchos jévenes de los corregimientos, que nacen
y crecen alli hasta llegar a los veintes, cuando toman las riendas
de su propio destino y deciden buscar futuro en la zona urbana
de su ciudad, donde el color de las montafias muta del verde al
ocre y el aire fresco se hace esquivo.

También en San Antonio de Prado, Vanesa Vargas, de 17
afos, cursa décimo en "la Carlos Betancur’, que hace parte de
la Institucion Educativa San Antonio de Prado (cuya sede esta
en remodelacion desde antes de la pandemia), y vive en la ve-
reda Montafita, a unos cuarenta minutos a pie de la cabecera
corregimental. Todos los sabados alfabetiza en la sede filial de
la Biblioteca Publica Piloto, en una esquina del parque central.
Alli debe estar pendiente de los talleres que la bibliotecaria rea-
liza; también debe ayudar a acomodar libros y hacer pequefias
tareas administrativas, lo que la puede preparar para una de las
carreras que le suena estudiar: Administracion de Empresas;
la otra carrera en la que se imagina, porque le gusta dibujar, es
Arquitectura. La voz que gufa sus suefios es tan joven como ella,
dacil, tranquila y contradictoria, que busca pisar el mundo por
donde otros ya lo han caminado.

A ella le parece bien estar en la biblioteca porque los libros y
la lectura le son familiares —le encanté 7984 de George Orwell—,
aunque dice que prefiere descargarlos de internet, de comu-
nidades literarias casi ultramodernas y a veces cripticas como
Wattpad, y leer en su habitacion, el espacio mas juvenil que existe.
Vanesa dice que quiere sequir en la universidad y ser profesional,
un anhelo que le viene de su padre, abogado, y de su hermano ma-
yor, estudiante de Ingenieria Agricola en la Universidad Nacional.

Hubo un tiempo en que Vanesa practicé artes marciales
—taekwondo y shaolin— en Itagli y estaba metida en patinaje

en Medellin: la mayoria de opciones de ocio y recreacion para
los nifios y jovenes del corregimiento se encuentran por fuera de
San Antonio de Prado, a un par de pasajes de distancia. Ahora
ella prefiere estar en su casa, con la concentracion puesta en
los deberes escolares. No es una joven de la ciudad porque vive
en una vereda. Y de eso nadie ha hecho canciones ni cuentos ni
poesfas. Nadie sabe bien como es ser parte de esta metropolis
y a la vez estar fuera de su radio principal, ni como es ser del
campo sabiendo en el fondo que el confin, donde todo palpita
frenéticamente, es la ciudad.

En los corregimientos de Medellin viven poco menos de no-
venta mil jévenes, algunos los llaman los Ultimos campesinos de
la ciudad. Un orgullo o un reproche, una ofensa, un halago. Para to-
dos no es lo mismo. En ciertos casos es justo porque la ruralidad
se impone a la vida cotidiana con rutinas que implican madrugar,
atender los animales —asi sean solo perros y gatos—, cuidar de
las plantas —lldmense arbustos o suculentas—, reunirse en fami-
lia, hacer con las manos, untarse de barro. En otros casos, cuando
al hogar se le llama barrio y no vereda, como sucede también en al
menos tres de los cinco corregimientos, lo urbano es avasallante
y quizas dificil cuanto mas se aleja del centro donde todo ocurre.
La queja principal es el transporte, los viajes interminables en un
bus de servicio deficiente, las horas muertas del dia que ensefian
paciencia y quiza sumision. Por eso no saben si seran los Ultimos
de su especie en el lugar que los vio nacer. Porque nada es facil.

Juan José y Dayana imaginan otros paises y hemisferios.
Karen se la piensa dos veces y dice que se quiere quedar en
Palmitas solo silogra conseguir una tierra propia —la de su fami-
lia es escasa— para sembrar en ella. Génesis, por mas que quiera
desprenderse de la responsabilidad de ser lider en San Antonio
de Prado, sabe que no podria, que, incluso, si se fuera a vivir al
mismisimo corazon de Medellin, terminaria siempre volviendo a
sus raices, a la tierra de sus bisabuelos, de donde conoce cada
riachuelo y el nombre de cada arbol que florece. Alun es pronto
para saber si Vanesa sera de las que quiere quedarse y hacer
su vida en esa parcela, a medio camino de lo rural y lo urbano, o
buscara otras latitudes. Ojala las voces que guian los suefios de
cada uno de ellos no enmudezcan en la juventud que les queda;
que el complicado privilegio de ser de donde son les permita
crear nuevos mundos y corresponder a su aplomo.
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EL CANTO
PELGO
QUE SOMOS

Por Juan Diego Quiceno

una esquina de San Sebastian de Palmitas, un pequefo lo-
cal hace las veces de refugio moderno. Es un cuartito de tres
por cuatro con luces de nedn, un par de pantallas de televisor y
muchos cables regados en el suelo. Dos consolas de juego per-
manecen encendidas, con cuatro controles que pasan de nifio en
nifio, de adolescente en adolescente. En la vitrina principal hay
un cajon con las peliculas de temporada empaquetadas en bol-
sitas plasticas, que se venden a dos mil pesos cada una. Suena
reguetdon una y otra vez, la Ultima del artista del momento y una
gue otra cancién menos conocida. En la fachada, el pdster de un
muchacho adorna la entrada. Parece la caratula de un disco de
comienzos de los afios 2000, con la pose buscapleitos, la ropa
holgada y el corte de pelo a ras, casi militar, tipica de los primeros
reguetoneros en Medellin.




Rodrigo Mufioz en su infancia, acompafado por su familia.

No hay ningun otro pdster en la tienda. Solo el de ese mu-
chacho, Rodrigo Mufoz, que camina San Sebastian de Palmitas
como la estrella que quiere ser: levantando la mano de esquina
en esquina, saludando a propios y a desconocidos, sefialando y
abarcando el parque, ahora vacio, e imaginandolo repleto de fana-
ticos, como alguna vez ya estuvo, coreando su nombre artistico,
bailando su musica, recitando sus letras y pidiéndole una firma,
una fotografia, una cancién mas. “Esto estaba lleno. Yo me subf
a la tarima con miedo de que nadie se acordara de mi, pero los
pelados ya saben quién soy yo'. Es el famoso de una comunidad
de vecinos, de un lugar en el que ain se memorizan los apellidos.

Tiene el pelo rosay algo de omnipresente. Su madre lo parid
en un hospital de Medelliny lo crio en la vereda Potrera Alta de San
Sebastian de Palmitas. Lo cuenta asi, con la naturalidad de quien
se reconoce a si mismo y a su hogar como una parte escindida
de un todo que es la gran ciudad, como un fragmento roto y per-
dido de algo pleno y compacto. La mitad de su adolescencia fue

pueblerina y la otra mitad citadina, cuando se mudo a Robledo a
terminar su bachillerato. Sabe arar el campo como los nifios que
crecieron con él, pero en su cuarto hay un diploma que lo certifica
como tecnodlogo en artes graficas. Rodrigo habita una transicion
incompleta en la que sus raices pierden agarre entre tierra de
aquiy de alla, en la que el campo ya no basta en si mismo y la
ciudad es la promesa insatisfecha del futuro.

Asi también son sus suefios. “Quiero hacer el regueton del
que la gente se enamoro, ese que es sensual, pero no vulgar”.
Quiere los reflectores de la gran ciudad en el campo. Su primer
nombre artistico fue Fray, pues siempre le gustaron las togas que
usan los frailes, miembros de las érdenes religiosas mendicantes
que se crearon en la Edad Media. Cuando regreso a Palmitas re-
tomo el apelativo para modificar el origen de su historia: “Fray ya
estaba muy quemado, no habia trascendido con él". Se rebautizo
como Superfray y esquivo la tradicion. Con el dembow y la voz
de reguetonero, Superfray le canté a dofia Silena, la profesora
de Palmitas que le ensefd a leer, a dofia Carola, a los huevos
colorados de su pueblo, a la sefiora Chavela y su maquillaje, a
Tofo Marrana, a los helados de Mauro, a la verdura de Luis Angel,
a los caminos ancestrales de su tierra.

Por caminos ancestrales tu te vas de viaje

Si te vienes pa Palmitas no traigas gran equipaje
Que te alisten una mula, un carriel y un sombrero
Un pedazo de panela y también el perrero

El sancocho de la vecina en fogén de lefia

Los consejos de mis viejos que mucho me ensefian
Tierra montafera la que yo quiero

Donde tengo a mi familia y también a mis parceros.

Rodrigo hace musica urbana con letra campesina. Diagonal
al local donde su imagen decora la fachada, hay una taberna de
sillas y mesas rojas, estampillas de la virgen, un estanquillo de
aguardiente y cerveza y sefores de sombrero y carriel jugando
cartas. Jesus Aicardo toma tinto alli. Tiene un sombrero blanco
gue hace juego con una camisa beige de rayas. “Palmitas se ha
convertido en una finca’, dice con amargura. “Esto se esta lle-
nando de gente de Medellin que no quiere trabajar el campo, que
viene, hace una piscina, pone una hamaca y escucha regueton”.
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Una finquita de descanso de los ricos de la ciudad que no son tan
ricos para tener tierra en Santa Elena y tampoco tan pobres para
no tener nada. "Antes esto era lleno de campesinos, de trapiches,
de cacao y café. Antes quedarse aqui valia mucho la pena”.

Antes las fiestas en Palmitas eran religiosas: cada vereda se
organizaba y desfilaba hasta el parque, frente a la iglesia, donde
aguardaba el resto del corregimiento para celebrar a la virgen.
No se festejaba lo mundano, no sonaba reguetén, no habia nadie
con el pelo rosado. “Yo me acercaba por un ladito a los montajes
de esas flestas y les decia que si me permitian presentarme. Me
preguntaban que qué cantaba y cuando les decia que regueton,
no me dejaban. Que eso no le gusta al campesino. Entonces yo
les decia que si en Palmitas no habia jovenes, que las fiestas
también son de ellos”, recuerda Superfray. Poco mas de cua-
trocientos nifos y adolescentes estudian en las instituciones
educativas del corregimiento, y él lo sabe porque los intermedios
de clases fueron su oportunidad de cantar reguetén.

“Lo jodido es que los pelados estudian parairse”. No quieren
trabajar el campo, no encuentran oficio en nada mas y no quieren
estar "tan lejos” de la ciudad. La centralidad del corregimiento
esta a casi dos horas del centro de Medellin, quiza un poco me-
nos o un poco mas, dependiendo del trafico y del clima. Parece
un problema de distancia, de cuantos kilémetros hay de un punto
a otro, pero se trata en realidad de los estragos del tiempo.

Alguna vez la arteria principal de San Sebastian se conocio
como la via al mar: la ruta que rodeaba la montafia y se sumergia
en las olas de un océano inmortal. Palmitas era sinénimo de tran-
sito. Pero esa via al mar ya es “la antigua” via al mar. De antiguo
como sinénimo de indtil, de antiguo como sentencia de muerte.
De antiguo como ruta sin destino, de antiguo como montafia sin
olas. A Palmitas le quitaron el mar vy le arrebataron un poquito la
vida. Hoy la antigua via al mar es un cascarén vacio en donde al-
gunos matan el tiempo haciendo piques o montando en bicicleta.
Por eso, el problema de San Sebastian no se mide en metros y si
en segundos, y por eso no hay camino de regreso a Palmitas. No
para cualquiera. “Yo volvi porque Medellin es un escenario muy
dificil para comenzar en la musica’. A Superfray le gusta ir a un
mirador en el que San Sebastian parece una pintura panoramica
de 360 grados. Se sienta al borde y piensa cémo tiene que ser
eso de conquistar la musica urbana desde un pueblo.
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A veces parece que todo hace parte de un plan milimétrico,
casi militar. Que su voz suene tan alta en Palmitas, que resuene
con tanta fuerza en los pueblos del Occidente antioquefio, que a
la gran ciudad solo le quede escuchar. Que las montafias sean la
caja vacia en la que su reguetén sensual pero no vulgar reverbere
en ondas que encuentren ruta hacia Medellin. Que haya algun
caminito empedrado y abierto que lleve al estrellato, alguno de
esos atajos olvidados que Jorge Arango sabe encontrar. Jorge,
el promotor y manager de Superfray, el hombre que tiene fe
cuando Rodrigo no la tiene, que colgd el pdster de su artista en
la fachada de su tienda, que ha hecho de su vida en Palmitas la
busqueda de un camino que sea sinénimo de cercania y no de
lejania. “;Palmitas lejos? Si esto es alli, cerquita”.

Ambos, manager y artista, estdn seguros de que entre
ellos habita el “palo”, la cancion que va a pegar. Se miran entre
si, tarareando un ritmo e imitandolo con pequefios golpes en
sus piernas. “Aqui estd, aqui estd. No hace falta escribir mas,
no hace falta buscar mas". A esperar el azar, la buena fortuna,



la mano amiga, pero el éxito ya esta escrito, la melodia ya esta
compuesta, la voz ya esta grabada. Repasan las emisoras donde
Rodrigo ya suena, las canciones que estan pegadas, los eventos
de promocion, las ruedas de prensa. Superfray fue el primero,
pero detras de él llegaron otros que también creen que es posible
alcanzar la fama cantando desde el balcon de Palmitas.

Jorge entonces los cobija y lleva sus nombres a Medellin,
donde los vende como el futuro en la escena musical paisa. Lo
hara un domingo a las ocho de la noche en una discoteca de la
33, en medio de un aguacero y ya hacia el final de la Feria de las
Flores. Ira con tres de sus artistas y buscara entrevistas para
ellos en los medios comunitarios de los barrios de la ciudad.
Habra otros musicos, quiza igual de convencidos de su talento,
gue cantaran algunos de sus temas para sus colegas. “Son
esas conexiones las que, quién sabe, pueden ayudar a Fray”,
dice Jorge, una semana antes de que todo eso suceda. Rodrigo
asiente, sonrie y piensa en voz alta qué hara cuando el estudio
de grabacion de sus amigos en el que ha producido todas sus
canciones cierre. “Yo no pago payola en emisoras y tampoco

P

S

para que me dejen presentar en ningun lado. Yo sé que este es el
camino diffcil”. De caminos dificiles y olvidados estd hecho San
Sebastian de Palmitas.

ESO QUE LLAMAMOS CULTURA
Una chiva de extranjeros en bermudas atraviesa la avenida 33
con Karol G sonando a puro timbal. Perrean con carrieles y som-
breros, con bombas blancas y verdes colgando de los parabrisas
y una bandera de Atlético Nacional con la palabra Medellin borda-
da en el centro. “En esta Feria de las Flores me ha ido mal. Desde
la pandemia me va mal. La gente ya no quiere escucharnos”, dice
Enrique, cuando los foraneos cruzan la esquina, y, con ellos y con
sus balbuceos en inglés o en francés, se va la Ultima algarabia de
la feria mas paisa de todas. Es un grupito de hombres y mujeres
tan blancos como la nieve que no suele caer en el tropico, pero
gue a veces se asoma por las faldas de Santa Elena.

Quizas de alla vengan. De la ensofiacion silletera, vendida y
empaquetada en tours de un dia o dos que se publicitan como
una “verdadera experiencia” para propios y extrafos. “Cuando
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pasa un silletero, es Antioquia la que pasa’, reza el dicho.
Pequefias fincas construidas a la imagen y semejanza de la ex-
pectativa del turista. Cultura embotellada en esléganes y marcas
de ciudad. "En mis tiempos esto no era asi”, se lamenta Enrique.
La tradicion, dice, se esta perdiendo. Quiza la tradicion a la que
se reflere no se vanagloria en desfiles y eventos masivos, quiza
es una mas sutil, posiblemente moribunda, pero que sobrevive
en la cotidianidad simple de la vida. ;De qué hablamos cuando
hablamos de cultura?

¢Qué es lo genuino y lo impostado cuando mencionamos la
tradicion? Una frontera dificil, porque hasta la cultura de afiche
puede nutrirse de practicas llenas de sentido para una comuni-
dad. De cualquier modo, el sentido de lo cultural —de lo patrimo-
nial, si se quiere— estd en la manera en que aun se viva. No de una
manera estatica, porque la cultura siempre es cambiante, pero si
en ciertos rasgos que mantienen un didlogo con lo que fuimos.

La tradicion cultural que sobrevive al tiempo o hace casi
siempre pese a él. Como los silleteros de Santa Elena, que son
visitados una vez al afio. O como las lavanderas de Altavista, que
perseveran en una batalla hace ya varias décadas perdida. Van
de delantales y mallas blancas similares a las que sus anteceso-
ras usaron en los rios del corregimiento, cuando con una fuerza
ya olvidada frotaban contra las piedras lisas y el agua cristalina
la ropa sucia y usada. Todas ellas son un pasado comun de
encuentros en la orilla. De conversaciones tramitadas con el
esfuerzo fisico del cuerpo. Por eso, superadas y abandonadas
por la lavadora, las lavanderas son también la derrota de la
corporalidad con la maquina. Con ellas, con los silleteros, con la
Banda Paniagua, que celebré en 2021 sus doscientos ahos de
historia artistica, la cultura trasciende la materialidad del cuerpo
y se instala en algo mas abstracto y eterno: la memoria. Todos
los que existen en esa esfera lo hacen mas alld de su deseo:
sobreviven a su vida en el relato colectivo que de ella construyen
sus semejantes, imaginando y deformando lo que fueron.

A nosotras, por ejemplo, nos recuerdan como las Pajaras.
Yo no soy Margarita, lider social de la vereda Pajarito, de San
Cristébal, soy solo una pajara’, dice Margarita, con una pequena
sonrisa. Pajara porque su papa, nacidoy criado en el corregimien-
to, era policia. Cuando sucedia algo, en alguna de esas pocas
veces en las que la alarma veredal sonaba, el sefior aterrizaba

Cruce de caminos

volando como un pajaro. Y asi se quedo, asi lo llamaban mientras
vivio y asi lego el apodo a sus hijas que, ya sin ser policias, lo
mantienen. Los Peregoyos, la Mosca, los Parientes, las Felipas
o las Pimienta, porque sueltan pimienta cada vez que hablan. En
Pajarito se reconocen con los oficios y las historias de su pasado,
de uno que no vivieron, pero en el que se inscriben porque la tierra
donde aun permanecen amarra en ese origen.

A esa tierra de mercados campesinos, de trochas y de bos-
ques es a la que Medellin regresa de cuando en cuando buscan-
do el camino recorrido, el pedacito de cultura mas alla de la flory
de la silleta, la memoria fragil pero aun palpitante de su historia.

EL PESO DE LAS RAfCES

Cuando canta, Superfray baila. Lo hace segun el ritmo: se perrea
duro y rapido, si el dembow es duro y rapido. Es un error de prin-
cipiante bailarlo todo igual, dice, pero es cierto que no se aprende
a bailar reguetdn. No es como si de chiquitos tomaramos clases
para entender la diferencia de técnica entre Dile, de Don Omar, y
Perddéname, de La Factoria. No se hace asi. No se aprende a bailar
reguetdn con la mama o con el papd, eso es de otros tiempos, de
otra musica, de un porro, de un pasillo, de un pasodoble.

"Eso si. Eso se aprende a bailar”, dice Jenny Hincapié. De
nina, subfa sus pies sobre los de su papd, cuerpos en paralelo,
manos unidas y un paso por tiempo. Asi grabd en su cuerpo
la cadencia del pasodoble, un ritmo de dos por cuatro que se
acentla cada dos pulsaciones. De adulta, Jenny se ubica en
la esquina del salon que hace de sede social de Santa Elena.




Enciende una pequefa grabadora y observa, corrige un giro mal
dado, pide que sonrian, que abran mas las manos, que den el paso
con seguridad, que no se desvien de la coreografia y que respiren,
que inhalen, exhalen y si se sienten mareados, que griten.

Con sus vestidos floreados y una técnica titubeante, los bai-
larines tropiezan entre si con animo conciliador: “No, Bernardo,

n,ou

la cadera se mueve hacia ese lado”; “No, Roberto, no puedes
dejar las manos quietas”; “No, Tulia, es un paso hacia atras y
dos hacia adelante”. Jenny recomienda por alli y reprende otra
por alla. “Ay, uno baila para que el cuerpo no se pasme’, dice
alguien. "Y es que a esta edad quedarse quieto es morirse de a
poquito”, comenta otro. “;Cierto? ; Cierto? Es que él no escucha.
Oiga Bernardo, que si a usted le gusta bailar”. “jJa! A mi me gus-
ta mucho. Si no, no vendria”, responde Bernardo. ¢Y no tienen
nada que hacer? “Clarooo... Uno para mucha cosa para venir
aqui. Que la pastilla de la mafianay la pastilla de la tarde, que la
dormida del mediodia y la dormida de la tarde. ;Si ve?, mucho
que hacer”.

‘Mentiras. Mi familia sabe que a esta hora siempre es-
toy aca. Qué hijos ni qué nietos. Esta hora es sagrada’, dice
Bernardo. Hace veintisiete afios lo es. Miran la pared, repleta de
fotos en blanco y negro de vecinos que bailaban y ya no. ;Qué
les pasd? Que se murieron. Hace veintisiete afios eran cincuenta
bailarines, hoy son siete. Pero no todos se han muerto, algunos
simplemente se cansaron. La pandemia los afecto, pero aqui
siguen. “Amando la vida", asi se hacen llamar, un pequefo grupo
de bailarines de la tercera edad, sobrevivientes del covid-19 y de

tiempos en los que los cuerpos maltrechos de hoy no rechinaban
con cada giro sobre la baldosa.

"Somos el grupo de danza mas antiguo de Medellin. O uno de
los mas antiguos”, dicen con orgullo. Son viejos y viejas que por
viejos y viejas concentran el mundo de ayer y también el nuevo
mundo. De ellos parte la memoria de lo que fue y también de lo
que algun dia sera: “"Hemos podido ser padrinos de otros grupos
de danza que han aprendido de nosotros”. Como la partitura de
una cancion sin fin, van tocando el dia a dia de sus vidas pasadas
y presentes: “; Te acordas, Roberto, de cuando andabas por ahi
pegado al Tofio? Yo si".

"Hombre, claro que me acuerdo”. Eran un duo, Roberto y
Tofio, de amigos con guitarrita, de cantautores de serenatas bajo
la luna, entre el frio y el silencio de la madrugada. “Y un dia les
pasé una, que no se imagina”. Los contraté un sefior borracho
que prometio guiarlos camino a la casa de la amada. "Ahi si, haga
de cuenta, todo esto era monte”. Santa Elena era mas bosque
virgen que pequefas parcelaciones de citadinos con jardines de
descanso, era un gran punto verde en las aproximaciones de una
urbe. "Y ese sefilor caminabay caminaba y nos metia en rastrojos
gue ni le cuento, no se vefa nada". Habia acabado de llover y las
botas se enterraban facil en la tierra, engullidas por el lodo.

De pronto, el hombre pard y les sefalo el final del camino.
‘Ahi, ahi”". La sombra de un cuerpo se movia a lo lejos, enmar-
cada en los contornos negros de lo que parecia ser una casa.
Caminaron hacia ella, con pasos firmes y los instrumentos a la
espalda. Pero alli, al final de la ruta, solo encontraron una vaca
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Grupo de bailarines de la tercera edad Amando la vida.

pastando entre el frio y la noche. “jUna vaca! Qué hijueputa més
borracho. ¢/Qué hicimos? Nada, refrnos, ya qué mas ibamos a
hacer”. Esa noche no cantaron mas. Regresaron a sus hogares y
colgaron sus instrumentos, donde aliin permanecen como delica-
dos ornamentos de un tiempo mudo.

"Es tristellegar y ver bandolas, guitarrasy tiples colgados en
las paredes de las casas de los musicos de afios atras”. Como
si Santa Elena coleccionara silencios, los instrumentos mudos
reciben a los visitantes en estanterias ubicadas en las salas,
expuestos y resguardados, presentes y ausentes, como cual-
quier pieza histoérica de un museo. Alrededor de ellos se tejen
historias que encuentran a vecinos y amigos en un pasado que
solo ellos entienden y del que solo ellos perduran. O no. “Claro,
las cosas han cambiado. Pero no del todo. Esta musica se sigue
escuchando, nosotros seguimos bailando, yo sigo cantando”,
dice Roberto, que tiene una voz ronca, de esas que no solo se
escuchan con los oidos.

La voz de Roberto reverbera en la piel. No es un soplo de
aire, no es delicadamente perceptible como la fragancia de una
flor, es un torrente de agua que lo inunda y abarca todo, es una
corriente eléctrica que recorre el cuerpo activando recuerdos
como quien prende luces en la gran casona de la que venimos
todos. De ese hogar comun a todas las familias antioquefas,
de pueblito pequefio, comida a lefia, flores, café, hortalizas, de
cantos de gallo en la madrugada y de ese olor caracteristico
qgue adquiere la montafia cuando la yerba mojada recibe los
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primeros rayos del sol. De ese pasado al que, real o no, nos he-
mos vinculado como cultura, cobijandonos todos bajo la calidez
del mito fundacional.

"Yo aprendf a cantar escuchando en la grabadora de la casa.
Hacfa la sequnda voz del cantante principal, bajando el volumen
cuando me tocaba, siguiendo el ritmo de la cancién”. Cuando
canta, Roberto mira al vacio, concentrado en las palabras a las
que da vida: “Tienes una enredadera en tu ventana, cada vez que
paso y miro se enreda mi alma. Con tus brazos me aprisionas
bella ilusiony el fulgor de tus miradas son pufialadas al corazon.
Cuando al pie de tu ventana nifia me pongo a cantar, se me figura
tu reja transformada en un altar, quisiera ser pajarillo, tu trovador
y hacer de tu enredadera en primavera, nido de amor”.

Que La enredadera, Mujer abre tu ventana, Collar de lagrimas,
Yo también tuve veinte afios o En brazos del recuerdo. Que El grupo
de antafio, Los tolimenses, Garzén y Collazos o las Hermanitas
Calle. La musica de ellos, de sus mamas y de sus abuelas, la
musica que cantaron, que hoy bailan y que sus nietos escuchan
del radio o la grabadora de la cocina. La musica de Medellin, la
de ayer que naci¢ entre montafias y que antes de mudarse a
la ciudad se grabo en letras como las que Roberto termina de
entonar ahora mismo.

“Con esa letra, como no se enamora una. Hace rato no es-
cucho una serenata asi en Santa Elena’, dice una mujer. O si, se
corrigen al instante, todavia hay un duo vecino que como Tofo y
Roberto otrora van cantando en las noches veredales de Santa
Elena, recogiendo la batuta de sus antepasados, bajando de la
estanterfa los instrumentos enmudecidos para cantarles a las
amadas, a suegros y suegras, y quiza también a una que otra
vaca que se encuentre pastando. “El otro fin de semana tenemos
una presentacion en el pueblo, en un evento”.

Jenny los enfila. Se ponen de pig, ellos cogen sus sombreros
y ellas la punta de sus vestidos. ;(Nervios? “Claro, siempre da
nervios. Pero cuando uno esta en el escenario, todo se olvida un
poquito. Uno esta aqui sobre todo para divertirse, para no morir-
se”. Suena la musica, las parejas se separan y se encuentran en
una conversacion sin palabras. “Yo he intentado ponerles otra
musica, otros ritmos, pero es como si sus cuerpos no lo acepta-
ran”. Como si Santa Elena no quisiera perderse y morirse en esa
dltima danza.



ALTAVISTA

Peblacién: 44 665 (2023)
Superficie: 28,72 km2
Elevacién: 1600 a 2400 msnm
Temperatura: 12 a 21°C

Principales cuencas hidregraficas:

quebradas Ana Diaz, La Picacha,
Altavista y La Guayabala.
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Por Oscar zapata Hincapié

En 1796, por orden del cabildo, Pablo Echavarria recorrio el parti-
do de Altavista para levantar el padrén de poblamiento. Los datos
gue recolecto en su travesia indicaban que de las 2648 personas
de "todas las castas” que vivian alli, 831 eran blancas, 1081 eran
mestizas y 736 eran esclavas. Echavarria también registro la
presencia de varias sementeras de hortalizas, dos trapiches y
dos salinas; aunque muchos jornaleros eran libres, todavia habia
bastantes esclavos.

Entre los oficios singulares de esta zona, el informe consigno
el de los lefiadores, pues los montes de Altavista fueron los pri-
meros de la villa en ser devorados por la cuchilla deforestadora
para proveer de fuego a las numerosas familias y para alimentar
el circuito de produccion panelera. Como se ve, Altavista gozaba
de una solidez demografica y econémica desde la época colo-
nial. De hecho, el nimero de habitantes censados era alto si lo
comparamos con la densidad poblacional en el resto de la villa
en ese momento. Para entender la razén de esta cifra debemos
tener en cuenta que Echavarria recorrié extensos linderos desde,

donde desemboca la quebrada la Iguana al Rio de la Villa,
estéd arriba a encontrar con la quebrada del Guayabal, esta
arriba hasta sus cabeceras, y de ella cortando derecho por
la cordillera, a dar a dofia Maria esta arriba hasta la derecha
de la quebrada la hueso, esta abajo a dar hasta la Iguang,
asta abajo a dar al rio primer lindero [sic].

Sirecurrimos a la imaginacion y al mapa actual de Medellin,
podemos identificar estos limites a partir de los afluentes que
aun hoy llevan los mismos nombres. El partido descrito englobo
varios puntos de lo que era el corregimiento de Belén, del cual

Altavista era una fraccion, y aunque la vida campesina en esta
zona era dindmica solia pasar desapercibida para el resto de
corregimiento.

De Altavista solo se hablaba cuando arreciaba la fuerza de la
naturaleza. La quebrada que lleva el mismo nombre era tranquila
y diafana, pero crecia turbia y caudalosa en los dias de lluvia. Asf
lo referencio el juez poblador Joseph Nicolds de Ochoa en 1805,
cuando aludia a la “temeridad las avenidas que presentaba” y
causaba estragos a las familias ubicadas “quebrada abajo”.

Y es que la lucha contra el monte fue caracteristica en la
cotidianidad de Altavista, especialmente en los caserios de “loma
arriba”, es decir, en el actual Patio Bonito y en las escarpadas de
Aguas Frias. El progreso estaba asociado a la conquista y al man-
tenimiento de los caminos y esta era una situacion que generaba
tensiones entre los habitantes y el cabildo municipal. Entre 1780
y 1790 los vecinos de Altavista solicitaron al cabildo la interven-
cion del camino del Salado por ser uno de los principales “pasos
que llevan a la Villa" y no obstante encontrarse “intransitable y
estrechado”. Después de alegar que no tenia presupuesto y de
intentar trasladarle la responsabilidad al juez partidario de la otra
banda, el cabildo termind enviando materiales y personas califi-
cadas con la condicion de que los habitantes del partido pusieran
la mano de obra.

Juan Mufioz, vecino de Altavista, dond piedra de una cantera
gue recién habia comenzado a explotarse en la zona. Mufioz
vivia en la cabecera del corregimiento de Belén, pero tenfa varias
sementeras y era duefio de una mina de piedra en la fraccién de
Altavista; ademas tenia a cargo varios jornaleros y era duefio
de varios esclavos a quienes estaba otorgando la libertad. Era
una persona reconocida y respetada tanto en Altavista como en
Belén, productor de alimentos y comerciante. Habia iniciado su
vida laboral como fontanero en 1798, y en los mas de veinte afios
que ejercio ese oficio adquirié varias propiedades en Altavista con
fuentes de agua que pudo captar y vender después. El negocio
se hizo tan lucrativo que acabo cediéndoselo a la administracion
municipal, y por lo mismo el cabildo lo nombré juez poblador de la
parroquia de Belén. Aunque la historia no lo registre como debe-
ria, don Juan Mufioz es uno de los personajes que mas influyé en
el ordenamiento de la cabecera de Altavista, pues cedi6 terrenos
propios que luego se convirtieron en casas para otras familias.
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Avanzado el siglo XIX, el principal atractivo de Altavista eran
las tierras Optimas para la labranza, especialmente, las ubica-
das loma arriba. Aunque los caminos eran apenas transitables,
empezaron a circular buhoneros que vendian los productos del
campo exhibiéndolos a lomo de mula o de caballo. La gente de
las fracciones y parajes de Altavista llegaba a la cabecera a com-
prar avituallamiento para la semana, y remataban en las tiendas
y cantinas. El partido habia crecido tanto que tenia un matadero,
aunque sus condiciones eran altamente insalubres. En 1913 el
presidente de la Junta de Higiene advirtid a la administracion
municipal sobre la amenaza por “carnes peligrosas” y la conta-
minacion de cerdos, que fueron “decomisados totalmente, pues
dicha carne no se podria vender ni aun sometiéndola a decoccion
a alta temperaturas”.

La circulacién de nativos y forasteros por estos caminos ha-
cia indispensable la presencia de una autoridad decidida y eficaz.
Rifias, juegos prohibidos y el ocio estaban desatados y para 1923
la situacion erainsoportable. Sucedié que el agente de policia Isaac
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Ladrillera y alfarera Buena Vista, 1970.

Gonzalez Araque fue sefialado por la comunidad de “encerrar en
varias ocasiones a una prostituta en la inspectoria para ejecutar
actos carnales con ella”. Ademas de esta “accion tan indigna’, le
reprochaban no cumplir con sus funciones y usar su cargo para
arrastrar a sus compaferos y estar “tenoriando o enamorando
sirvientas en las tiendas y calles, con el agravante de que dos de
ellos son casados, ademas los citados agentes acostumbran el
licory se embriagan cada vez que se les presenta la oportunidad”.

Otras quejas ciudadanas de esa época revelaban que en las
cantinas vendian licor a menores de edad, estaban extorsionan-
do a los carretilleros y los vagos iban y venian por todos lados.
Esta denuncia fue firmada por los vecinos de Altavista y enviada
al Concejo de Medellin con el propdsito de remover de sus car-
gos publicos a estas “personas ignorantes, que escasamente se
saben firmar automaticamente”. En mayo de ese afo la queja
radicada tuvo un final exitoso, pues los discolos funcionarios
fueron retirados de la inspectorfa de Altavista y la comunidad
descanso durante un tiempo.



LA
MONTANA,
LA
CANTERA

- Por Carlos A. Serna Quintana

IIYDYe] se mira la vertiente occidental del valle del rio Aburré en

Medellin, esas montafas visibles a lo alto, en el sur, son Altavista.
A esas montafias se llega después de serpentear por calles estre-
chas en las que a lado y lado hay casas apefiuscadas, sin solares
ni jardin, algunas con uno o dos pisos encima, que se combinan
con ebanisterfas, tiendas, billares, licoreras y otros comercios
populares. Un escenario tipico de barrio popular de las periferias
de Medellin que empieza a revelar su cara rural cuando se avanza
hacia arriba y adentro y se abre la vista a las cumbres cercanas,
a algunos solares con cultivos de pancoger y arboles frutales, a
potreros en los que poco o nada se pasta o a grandes propie-
dades de montafia erosionada por la mineria. Cumulos de casas
pequefas, vecinas de grandes manchas de vegetacion; avisos de
una alfareria que advierten propiedad privada y la prohibicién del
paso, montafias desnudas con sus capas aridas de rocas o tupi-
das de arboles de un anhelado cinturén verde urbano. Y gentes
generosas con el foraneo, muchedumbre en algarabias por el ri-
tual dominical del futbol en la cancha veredal, risas juveniles entre
ruidos de motos y musica urbana, lomas y escalas en las que
se camina desprevenidamente, la aspiracion de sus habitantes a
una tranquilidad que perdure en el corregimiento.




Altavista limita al sur con el municipio de ItagUi, al occidente
con el corregimiento de San Antonio de Prado, al norte con el
corregimiento de San Cristébal y al oriente, conectado con el
area urbana de Medellin, con las comunas San Javier, Belén y
Guayabal. De sus montafias escurren las quebradas Ana Diaz, La
Picacha, Altavista y La Guayabala, cuyas cuencas dividen y dan
forma al territorio del corregimiento, delimitando cuatro sectores
conocidos como El Morro Corazén, Aguas Frias, Altavista Central
y San José de Manzanillo. En estos sectores, que toman el nom-
bre de veredas que los componen, estan ademas las veredas San
Pablo, Buga-Patio Bonito, La Esperanza y El Jardin. En Altavista
viven aproximadamente 41 mil personas, en un area cercana a
las 2800 hectareas.

Con un paisaje definido por cuatro cuencas y una logica de
ciudad que busca la circulacion siempre hacia el centro urbano,
en Altavista los diferentes sectores no estan conectados por vias.
Para ir de una cuenca a otra, quienes habitan el corregimiento
deben desplazarse hacia la via principal de su vereda, subirse a
un alimentador o a un transporte informal que los lleve a un ba-
rrio de la parte urbana, en un trayecto con una duracion a veces
dificil de predecir por las inadecuadas condiciones de las vias
qgue hacen que una pequefia contingencia pueda colapsarlas.
Estando en la parte urbana, que pueden ser barrios tan distantes
como Belén Parque o Santa Lucfa, deben tomar un bus que los
lleva hacia la vereda de destino. Por supuesto, para regresar a su
casa deben repetir la peripecia que es comun a todos los sec-
tores, con diferentes paraderos: estacion Santa Lucia del metro
para ir al Morro Corazon, parque de Belén para ir a Manzanillo o
estacion Los Alpes de metroplus para ir a la parte central, por
ejemplo. Esto significa costos altos de transporte y mucho tiem-
po, lo que limita las posibilidades de una vivencia territorial mas
integrada y de una articulacion de las iniciativas comunitarias de
los diferentes sectores y veredas del corregimiento.

Si bien Altavista fue lugar de habitat y tréansito antes y des-
pués del primer avistamiento europeo, la llegada de familias del
occidente de Antioquia a mediados del siglo XIX marco el inicio
de su historia como asentamiento. Los descendientes de estas

familias se dedicaron a la produccién agricola y de transito de
ganado y algunos productos. Cerca de un siglo después, esos
descendientesy otros pobladores recién llegados al corregimien-
to serfan testigos de la urbanizacion de estas tierras campesinas.

En los afios posteriores a 1950 Medellin se fue expandien-
do de manera acelerada. En ese crecimiento los materiales de
construccién eran insumos cruciales y la extraccion y fabrica-
cion de algunos de ellos se hicieron localmente, con produccién
alfarera y mineria de canteras en las montafias y de arrastre en
algunas de las quebradas. Entonces, comenzo a llegar la indus-
tria ladrillera a lo que hoy es Altavista. Algunos habitantes del
corregimiento cuentan que por los afios sesenta, viniendo desde
Guayabal, las ladrilleras se fueron estableciendo principalmente
en la parte central y en Aguas Frias, el Morro y Manzanillo, llegan-
do a ser cerca de quince de estas empresas a mediados de los
afios ochenta, poco antes de que el gobierno local comenzara
a controlar con mayor énfasis la mineria urbana y empezara su
disminucion. La demanda de materiales de construccion era
intensa en una ciudad en la que se construyeron de forma legal
cerca de seiscientos kilémetros cuadrados anuales entre 1960 y
1985. No en vano a Altavista se le ha identificado en Medellin con
la alfareria y las canteras.
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El decaimiento de la vida campesina en este territorio co-
menzao por ese mismo periodo. En las tierras de Altavista se cria-
ba ganado vacuno y porcino, se producian café, mangos, pomas,
naranjas, zapotes, mandarinas, aguacates, diferentes variedades
de limones, platanos, yuca, zanahoria, arracacha, frijol, maiz, cafa
e inclusive hubo algunos trapiches... Los pequefios productores
se abastecfan para la subsistencia de sus familias y comerciali-
zaban sus excedentes en plazas como El Pedrero y luego en la
Minorista. Aunque no estaban libres de carencias, en Altavista
vivian de ser campesinos. Sin embargo, los precios a los que les
compraban sus productos empezaron a ser insuficientes para
cubrir lo que valia producirlos y el mercado cambié en su contra.
Ademas, el incremento en los impuestos vy la presion urbana so-
bre la tierra impactaron a los habitantes del corregimiento. Una
realidad que sigue afectando a los campesinos y campesinas
gue aun quedan, principalmente adultos mayores que subsisten
en condiciones de vida precarizadas.

Gilma Rua conoce bien esta situacion. Nacida en el barrio
Naranjal, se casé alos 14 aflos y se fue a vivir al sector del Morro
Corazoén. De eso hace 59 afios, cuando la congregacion religiosa
de la Madre Laura era propietaria de grandes extensiones de
tierra en esta parte del corregimiento, segun sus habitantes.
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En 1992 a Gilma un grupo armado le quité la casa en que vivia
con su familia y entonces compré con su esposo el lote donde
actualmente estan su vivienda y las de sus hijos y nietos. Gilma
es una mujer campesina que mira con nostalgia la realidad del
corregimiento y con optimismo las posibilidades de hoy dia para
defender sus derechos. Hace parte de la mesa de campesinos y
ha participado en el Comité Campesino de Medellin. Lo que aho-
ra produce con mucho esfuerzo en su tierra prefiere comerciali-
zarlo al granel en su sector, pues lo que le ofrecen los mercados
no compensa el esfuerzo ni deja ganancia; la intermediacion se
lleva casi toda la plata. Aunque hay una pequefia produccion
campesina que subsiste, sabe que esta ha decaido mucho. “Yo
me siento a hablar con ellos y todos dicen lo mismo: ya no vale la
pena sembrar. jQué pesar!”. Solo en el Morro Corazén hay cerca
de ochenta campesinos y campesinas y sus problemas “son los
mismos que ocurren en toda Altavista". Ademas de los precios
injustos de los mercados, en muchos casos las tierras las fue-
ron heredando de palabra entre las familias y las propiedades
no se han formalizado legalmente. La falta de titulacién no solo
los hace vulnerables, sino que impide el acceso a los pocos be-
neficios que podrian encontrar en programas gubernamentales.

La crisis rural en Altavista, como en muchos de los campos
de América Latina, tiene que ver también con la desaparicion ge-
neracional del campesino. Habitantes jovenes y mayores de dife-
rentes sectores del corregimiento coinciden en que "el campesi-
no de ahora no tiene relevo”. Paola Gdmez es una joven habitante
de la parte central que participa de la Corporacion Casa Arte y el
Consejo de Paz de Altavista. Hija de campesinos nacidos en el
corregimiento, reconoce que para los jovenes es dificil dedicarse
a las labores de la tierra, tanto por el acceso a esta como por
el desequilibrio que hay en destinar mucho trabajo para recibir
pocos frutos. Lo ve en uno de sus primos que cultivaba tomate
cherry y después de mucho tiempo y esfuerzo de producirlo,
incluso de manera organica, le toca venderlo mas barato de lo
que le cuesta sacarlo. Esto, para ella y otras personas de familias
nativas del corregimiento, es causa de una disminucion abismal
de lo campesino.



Entretanto, llegaron mas y mas nuevos vecinos. Ricardo
Mejia comprd un lote en el corregimiento a través de un pro-
grama de vivienda que la empresa Conconcreto tenia para sus
empleados. En 1986 llegd desde el barrio Castilla y se convirtio
en un lider protagonista en la urbanizacion del sector La Perla
en la zona central de Altavista. Alli hizo la casa donde junto a su
esposa criaron a sus cinco hijos y a sus nietos. Durante veinti-
cuatro afios fue presidente de la Junta de Acciéon Comunal. En
ese tiempo Ricardo fue testigo de cémo los habitantes del co-
rregimiento fueron abandonando las tierras y se ocuparon como
mano de obra en las ladrilleras o en otros oficios en la ciudad:
‘Las comunidades empezaron a pensar distinto porque lo que
tenfan no les daba para la alimentacion de ellos o para vender en
cantidad y vivir de eso. Entonces empezaron a esclavizarse en el
jornal. Las ladrilleras eran muchas y generaban mucho empleo”.

Altavista paso¢ de ser una despensa de alimentos a ser una
despensa minera. Desde finales de los ochenta, bajo el modelo
de loteo, el corregimiento se ha ido urbanizando de manera ver-
tiginosa hasta hoy. Al igual que se conformaron muchos de los
barrios de Medellin, en Altavista las viviendas se produjeron pre-
dominantemente por autoconstruccion. Una persona compraba
un lote que pagaba a cuotas y poco a poco iba construyendo
Su casa, seguin conseguia el dinero para comprar materiales y el
tiempo disponible después de trabajar toda la semana en algun
empleo. Las cualidades de los lotes que se vendian en Medellin
diferian en ubicacion y tamafo y en la oferta que hacfan los pro-
yectos de urbanizacion sobre infraestructura y dotacion como
vias de acceso, alumbrado publico, acueducto y alcantarillado.
En el caso de Altavista, la tierra se dividia y se vendia, pero solo el
lote. Estas condiciones hicieron que fuera crucial la asociatividad
de los vecinos, que eran pocos al principio. Los domingos y dias
festivos, los nuevos propietarios se juntaban para trabajar en los
diferentes lotes, adecuando y construyendo, avanzando uno a
uno. En esas lides se podia ir un afio y mas hasta tener una casa
construida con lo béasico; un refugio para afrontar las pruebas
que la precariedad trafa dia a dia. Ricardo recuerda cuando, en
compafia de seis vecinos, construyo su casa en 1986: “Todo esto
era un rastrojero, un pantanero, no tenfamos agua, no tenfamos
luz". Y esa situacion agreste la evoca con belleza diciendo que
entonces "hasta los pajaros se derrotaban”.
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La subsistencia cotidiana implicaba también el abaste-
cimiento de agua y energia eléctrica, la adecuacion de vias de
acceso e incluso la busqueda de espacios para la representacion
de los intereses y necesidades de los nuevos habitantes urbanos.
Los convites vecinales fueron claves parair encontrando solucio-
nes y mejorar las condiciones de vida, pero no todo se podia re-
solver de manera autogestionada. Los abastecimientos de agua
desde los nacimientos en la montafia requerian mantenimiento y
en algunos casos no tenian condiciones 6ptimas de salubridad,
las conexiones de energia eléctrica fallaban y generaban cortes
en los sectores que ya la tenfan, las vias demandaban esfuerzos
y recursos que sobrepasaban las capacidades de la comunidad,
el servicio de transporte era insuficiente... Con el trabajo colec-
tivo y la organizacion a través de juntas de accién comunal, los
nuevos y viejos habitantes del corregimiento lograron consolidar
su asentamiento con unos servicios basicos. No obstante, seguiin
sus habitantes y las caracterizaciones institucionales, hoy la cali-
dad de vida en el corregimiento no es buena.

En Altavista actualmente hay mas de siete mil viviendas, en
su mayorfa de estrato bajo. Las veredas donde se presenta mayor
densidad de poblacién son Manzanillo, La Esperanza, San Pablo y
Altavista Central, justamente aquellas delimitadas por las comu-
nas urbanas de San Javier, Belén y Guayabal. Sin embargo, la urba-
nizacion es comun a todo el corregimiento, con sus problematicas
sociales y la pérdida de la ruralidad campesina. Hoy Altavista esta
compuesta por barrios rurales y veredas. Su ruralidad es entendi-
da por la institucionalidad y algunos de sus habitantes con base
en caracteristicas como la proximidad a la naturaleza —por la
presencia del verde de las montafias y la existencia del Ecoparque
La Perla en la Parte Central—, la baja densidad poblacional —real
en la mitad de sus veredas—, la distancia con la ciudad —siendo
el corregimiento mas préximo a ella— y por la produccion agricola
—en niveles muy bajos acorde con su historia y area—.

Para otros habitantes de Altavista la ruralidad ya practica-
mente no existe. Luz Dary Roman, lideresa nacida en Manzanillo
hace 62 afios y habitante de esa vereda durante toda su vida,
considera que la afirmacion del caracter rural del corregimiento
es solo un marco util para la institucionalidad. “;Rural? El nom-
bre. Tenemos unas pequefas huertas, y estamos luchando por
resistir con ellas”.



El presente del corregimiento amerita miradas a su rurali-
dad y a su realidad que partan de la vivencia de sus habitantes
y se construyan con el propoésito de solucionar sus problemas.
La mortalidad infantil, el control de territorio por organizaciones
armadas, el deterioro ambiental y la afectacién de viviendas
por la minerfa, la insuficiencia y el deterioro de las vias, la falta
de espacios publicos y de recreacion, el reducido equipamiento
urbano para salud y educacion, el empobrecimiento generalizado
son algunas realidades que afectan a los habitantes de Altavistay
sobre las que no ven acciones directas. En diferentes sectores del
corregimiento sienten que hay una deuda social y ambiental que
viene de décadas atras. Ante este panorama, en los Ultimos afios
lideresas y lideres han encontrado en el trabajo cultural y artistico
un campo fértil para cosechar el futuro de sus comunidades.

La Corporacion Cultural Altavista fue la madre y la casa de
una serie de diversos proyectos culturales que se han destacado
en los dltimos afnos: la escuela popular de artes, con una nutrida
participacion juvenil; el grupo de muralismo y grafiti, la semana
cultural, la obra de teatro 7996 y las comparsas y los desfiles
culturales. La importancia de la Corporacion Cultural se soporta
ademas en su presencia en las diferentes veredas del corregi-
miento, en la permanencia de sus acciones desde hace mas de
veinte anos, en la construccion de una sede propia autogestiona-
da en la parte central con sala de teatro y diversos espacios para
el trabajo artistico y comunitario, y en el trabajo articulador con
diferentes liderazgos y procesos culturales del corregimiento.

Gracias a la Corporacion nacio Casa Arte, un proyecto
sostenido por una docena de artistas que deben desempefarse
ademas como gestores, formuladores y administradores. En
el sector La Perla, arriba en la parte ya boscosa, hay una casa
amplia avivada por esfuerzos, trabajo y suefios de habitantes
del corregimiento. Afuera tiene un teatro al aire libre que fue
vehiculo de encuentros y fugas en los dias de pandemia en que
el aislamiento obligatorio se habia flexibilizado pero se seguia
promoviendo un distanciamiento temeroso. Adentro, un espacio
sofiado, con un pequefio bar para la musica y la conversacion; un
estudio habitado por historias en libros y en figuras, fotografias,
trofeos, pinturas; una sala de ensayo que poco a poco se va con-
virtiendo en escenario para acoger a la comunidad como publico;
unabodega de vestuarios e instrumentos para asir laimaginacion
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y una cocina de la que brotan cafés afectuosos. Al lado del
grupo de teatro Pantolocos trabajan para que el corregimiento
tenga espacios culturales que promuevan en sus habitantes una
convivencia pacifica e identidades que sean incluyentes de la
diversidad y reconozcan la potencia del tejido comunitario como
via para el bienestar. Casa Arte ha realizado nueve versiones del
Festival Arte en el Ecoparque, ademdas de procesos formativos
en distintas veredas y de temporadas teatrales dentro y fuera del
corregimiento, incluso con presentaciones fuera del pafs.

Este encuentro artistico al aire libre contaba con la asisten-
cia de centenares de personas a sus funciones y tuvo su version
mas reciente de manera virtual por la pandemia. Desde entonces
no ha podido llevarse a cabo a pesar de haber buscado meca-
nismos, proponer conversaciones y solicitar apoyos que permi-
tieran superar el impacto de la pandemia en su gestion. Paola,
una de las artistas de esta Casa, reivindica la riqueza artistica
y de iniciativas culturales de Altavista contra la estigmatizacion
gue ha tenido el corregimiento por la violencia: “Hay apuestas
valiosisimas por tejer sentido de comunidad, por cambiar la
mirada”. También llama a que “venga gente de la ciudad, venga
y vea teatro a Altavista, venga a la periferia y vea lo que se estd
haciendo aqui en torno al arte y la cultura desde la ruralidad”.

Los trabajos culturales en Altavista también luchan por
conservar la memoria de sus gentes; sus oficios, caminos y
objetos. En los afos cincuenta del siglo XX, las pocas vecinas del
sector del Morro se reunieron a pensar como conseguir dinero
que les permitiera cubrir diferentes necesidades que tenfan sus
hijos para estudiar. Decidieron ir juntas a ofrecer sus servicios de
lavanderia a Laureles, y se hicieron a un oficio que, si bien no es
exclusivo de esta zona, si fue algo caracteristico en la historia de
la vereda. Las lavanderas recogian la ropa y regresaban montafia
arriba para emprender luego otras jornadas en las que la lavaban
en la quebrada, la secaban al sol en las mangas riberefias y des-
pués la almidonaban y planchaban con planchas de carbon, para
volverla a llevar a la ciudad. Las lavanderas del Morro lavaron
hasta mediados de los sesenta, cuando se restringio el acceso a
la quebrada como medida sanitaria.

Desde hace siete afios, Gilma Rua se ha ocupado en resca-
tar la memoria de las lavanderas del Morro. Preocupada por la
pervivencia de la identidad rural de su sector, vio en los desfiles

artisticos que se hacian en el corregimiento la oportunidad de
llevar alli la representacion de las lavanderas, de una historia de
campesinas de ciudad de la que fue protagonista desde los diez
afios, cuando la metieron a la quebrada para que aprendiera cémo
se lavaba. Con algunas vecinas hizo encuentros para recordar,
confeccionaron los atuendos y consiguieron los utensilios del
oficio para poner en escena su memoria en los desfiles. A ellos
asisten “con la ropa que se usaba en la época, la ponchera con
ropa blanca, la bola de jabdn y el tabaco en la boca, que no falta,
y un rollete pa sostener la ponchera”. Esta rememoracion festiva
esta conectada ahora con encuentros y acciones que buscan
tejer una historia de la vereda y con procesos de apropiacion de
la memoria, como el grupo de lavanderitas: nifias de la vereda
gue participan en la puesta en escena con las mujeres mayores
y que seran “el relevo en el proceso de memoria”.

Al otro extremo del corregimiento, en Manzanillo, hay una
Casa Museo. Un espacio de organizacion comunitaria en el que
confluyen nifias, nifios, jovenes y adultos en torno a la cultura:
hay grupos de teatro con jévenes, un colectivo de mujeres,
grupos que trabajan manualidades, pesebres en reciclaje, otros
ocupados en la recuperacion de la memoria del corregimiento
y una colecciéon de objetos que dan cuenta de la historia del
corregimiento. Luz Dary Roman lidera este espacio y lo sostiene
en su casa, herencia de su papa. La casa fue primero de baha-
reque, luego de tapia y hoy dia estéa reconstruida en material, un
cambio que Luz Dary lamenta porque fue como tirar abajo lo que
representaba para la memoria esa construccion, un simbolo de
la vida campesina de antafio en el corregimiento. No obstante,
ella va adecuando su casa paulatinamente para tener una mejor
exhibicion y suefia con vitrinas como las de los grandes museos.

Tras mas de dos décadas de trabajo comunitario y preo-
cupada también por los cambios acelerados en su territorio,
por como la expansion urbana desde Belén y Guayabal estaba
‘absorbiendo” su vereda, hace diez afios Luz Dary empezd a ha-
cer entrevistas a los fundadores de la vereda como parte de las
actividades de un grupo juvenil que tenfa su hija con personas
consumidoras de sustancias sicoactivas. Después siguieron
con la realizacion de las llamadas Tertulias de Memoria con
los demas vecinos, y ese andar por los tiempos de su territorio
los llevo a colectar objetos de habitantes de la vereda y otros
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representativos de su vida cotidiana: carrieles, maquinas de
afeitar, canastos, planchas de carboén, radiolas, fotografias,
sombreros, bacinillas, el vestido de una lavandera, teléfonos,
imagenes religiosas, figuras decorativas, pilones, encende-
dores... Objetos todos con alguna historia del corregimiento
gue “ni se compran ni se venden".

En los procesos de la Casa Museo de Manzanillo puede
participar cualquier habitante de la vereday del corregimiento.
Para que asi sea, ademas de los talleres y encuentros cotidia-
nos, realizan cada afio el festival comunitario Entre memo-
rias, vivencias y juegos. En él se recrean los juegos callejeros
tradicionales, se encuentran en torno a la comida, presentan
obras de teatro y realizan un desfile de mitos y leyendas con
representaciones basadas en los relatos de memoria colec-
tados. Para Luz Dary, la Casa Museo es una “apuesta social,
comunitaria y de amor” que ha buscado “quitarle esos chicos
a la violencia” y que entre los habitantes de la vereda haya
una identidad rural orgullosa para que se haga evidente que
‘Altavista no es violencia, no es solo malas noticias; Altavista
es arte y cultura”.

Estos liderazgos e iniciativas llevan veinte afos de tra-
bajo articulado para afrontar las transformaciones y necesi-
dades de su territorio. En ese hacer conjunto por la vida en
comunidad se van sumando cada vez mas iniciativas como
las cantaoras del sector Nuevo Amanecer en la parte cen-
tral, grupos de danzas de mujeres mayores de Aguas Frias
o la Colectiva Biblioteca Enjambre en la vereda Buga-Patio
Bonito. Todos los procesos coinciden en el propdsito de tejer
relaciones comunitarias que permitan tener una vida rural
digna, superar la estigmatizacion y brindar a sus jévenes op-
ciones de vida diferentes a la violencia. En una territorialidad
fragmentada por las caracteristicas del espacio fisico y por
las realidades sociales, los procesos culturales y artisticos
integran al corregimiento. En Altavista, un territorio con una
historia relativamente reciente y muy agitada, hoy también
puede avistarse un espacio posible para una ciudad futura
que permita a sus habitantes una vida buena en paz.

Altavista




LAS TRES

HERMANAS

Bajan tres hilos de agua desde la montafia, desde hace siglos;
hilos plateados al comienzo, brillando entre las rocas vy el folla-
je. Tenues rumores de vida en medio del empinado monte del
costado occidental de Medellin, que cuando arrecia la lluvia se
transforman en poderosos y amenazantes torrentes, capaces de
llevarse todo por delante, como aquella vez que La Guayabala
ingreso sin carnet de socia a las instalaciones del Club El Rodeo
y dicen quienes vivieron el estruendo que “tomoé whisky y se llevo
carteras de lujoso cuero’, y atraveso las puertas y las rejas bus-
cando otra vez la salida.

Son tres quebradas con la misma madre, la cuchilla El
Barcino, que conecta el corregimiento de Altavista con el de
San Antonio de Prado, y cuyos caminos ancestrales fueron
construidos a fuerza de mula y machete por indios nutibara, en
los tiempos del Virreinato de Nueva Granada y de los dictadores
Francisco de Ayala y Juan del Corral, cuando apenas se iniciaba
el siglo XIX'y Colombia era llamada Patria Boba.

Aguas Frias, Altavista y La Guayabala son las tres herma-
nas que vierten su sabia cristalina sobre las pefias y los valles
de Otrabanda, hurgando en las entrafias de esa tierra fértil que
alguna vez, segun rezan las leyendas, fue visitada por el sabio
Caldas y otros cientificos de la Expedicién Boténica.

Las tres quebradas tienen una longitud similar, entre diez y
once kilémetros, y por donde pasan crecen plantas y arboles en
los cuales hacen nido cientos de aves o se ocultan roedores y
otros mamiferos pequefios.

Abundaba la vida en Altavista desde antes que Mon y Velarde
promoviera la expansion habitacional de la Villa de Nuestra
Sefora de la Candelaria en 1784. Habia vida porque ya existian
los caminos de piedra de los indios, quienes cargaban a los es-
pafioles en sus espaldas desde Santa Fe de Antioquia, y una vez
llegaban a El Barcino se ponian las palmas de las manos sobre
los ojos y decian: "“Desde esta alta vista se puede ver todo el valle”.

Y habia vida, también, porque muchos de esos indios cons-
truyeron chozas en lo alto de lo que hoy es la vereda Buga, y sus
luces asustaban a los escasos pobladores de Otrabanda, que
veian las lejanas llamaradas desde las altas tierras de la familia
Bernal y se persignaban creyendo que eran fantasmas, indicios
de guacas.

Muchas familias habian fabricado sus ranchos en la parte
occidental de Medellin, porque era imposible cruzar el rio, y
porque las tierras eran fértiles y planas. Antes de que terminara
el siglo XVIII hicieron parroquia, comunidad, y se las arreglaron
para sobrevivir a punta de trueque y jornal.

Campesines de ciudad

Belén, u Otrabanda, fue rural en sus inicios. Campesinos de
Santa Fe de Antioquia y de otros pueblos del occidente encon-
traron razones para reiniciar sus vidas en esos valles y laderas
bafladas por las tres quebradas, y la poblacién fue creciendo a
medida que el pais se iba matando en sangrientas y absurdas
guerras partidistas y religiosas. En las décadas del cincuenta
y sesenta del siglo pasado, Otrabanda ya era parte importante
de la ciudad y el aroma de la ruralidad se fue diluyendo entre el
humo de los buses vy las fabricas de textiles.

Altavista

De izquierda a derecha, las quebradas La Guayabala, Altavista y La Picacha.

Altavista termind siendo el Ultimo bastiéon campesino del
costado occidental de la creciente e industrializada urbe, pero el
torbellino del progreso también se trepo a la ladera con tejares
y ladrilleras que todavia hoy subsisten pesadamente con los
habitantes.



LA PERLA

PREMIO DE MONTANA

En medio del calor y las pendientes de Medellin, bendita sea,
siempre hay un descanso: una sombra y una playa. Lugares
para hidratarse y tomar impulso para continuar la cuesta. O para
sentirse en la cima, celebrar el logro alcanzado y echar después
a rodar felices. En el corregimiento de Altavista, la panaderfa La
Perla, en la vereda del mismo nombre, es eso: una playa, un lugar
espacioso, la meta que premia el ascenso después de pasar por
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la Casa de Gobierno, la biblioteca, el colegio Débora Arango, la
subestacion de policia, ya llegando al final final de la via, justo al
lado de la Institucion Educativa Altavista y a tres cuadras largas
del Centro de Bienestar Animal. El premio: el recibimiento festivo
de Elver de Jesus Marin, la terraza plana en la que se extiende
su negocio y donde ofrece una silla, una bebida fria y, enseguida,
claro, después de humedecer la garganta, la parva hecha por
él y su esposa, Luz Marina Marin. El croasan (como decimos
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nosotros, dice la Rae que es cruasan), el churro y el palito de
queso estan en el top de los recomendados. También ofrecen el
pan grande, el pandebono, el pastel dulce y el bufiuelo. Ademas,
por supuesto, café, cerveza y gaseosas. Y, para completar el
servicioy llevar a la casa, arepas, leche, panela, arroz, mayonesa,
panelitas, mecatos varios y hasta champu y perfume.

Los clientes nimero uno son los estudiantes y el personal
administrativo del colegio, todos ellos con sus compras habitua-
les de tinto, parva y golosinas; pero hay una venta en especial,
durante los descansos, la mas esperada: cuando Elver se acerca
ala malla de ingreso de la institucion para vender salpicén, fruta
y churros acabaditos de hacer.

Altavista

La Perla, la panaderia, existe desde el 2006, un afio después
de que Luz Marina y Elver llegaran a Altavista desplazados del
Choco con sus tres hijos pequefios. Instalaron en la planicie
desocupada de unos ochenta metros dos casetas estrechas en
las que se las arreglaron para hacer los panes y venderlos. Poco
a poco fueron adecuando el espacio y echando muro de mes en
mes, hasta que pudieron organizarse en las condiciones en que
se encuentran ahora: un local amplio, con paredes de ladrillo, en
el que tienen vitrinas, balcén y la zona para las mesas, horno y
demas enseres para la elaboracion del pan.

"Ha sido muy duro pero lo hemos hecho, nosotros dos,
porgue yo no puedo decir que el gobierno me dio una libra de
arroz. Llegué con los tres hijos pequefios, uno en prescolar, otro
en quinto y otro en décimo, y ya todos son profesionales, gracias
a Dios y al trabajo en conjunto con ella’, hila las palabras vy los
sentimientos Elver, de delantal blanco, de un lado para otro, por-
que por estar conversando casi se le quema el aceite para freir
los churros.

En Chocd la familia Marin Marin también tenia panaderia, y
los dos amasaban, moldeaban, mezclaban ingredientes; ya no. A
Luz Marina la operaron del huesito rotador del hombro derecho
y ya no puede amasar, sin embargo trabaja parejo en el negocio.
"Eso fue de hacer la masa para las empanadas, tantos afios,
ese movimiento', dice ella simulando el ritmo, mientras crujen
los churros en la paila, 'de todas formas hay muchas cosas
para hacer y quieta no me quedo". No, quieta no, porque ya vino
Sandra Mejia, la secretaria del colegio, y se pidié un café con pa-
lito de queso y dijo que aqui todo el mundo conoce el lugar como
"donde Elver"y que viene gente de distintos sectores, de arriba y
de abajo, a comprar, a comer, a esperar el bus, a sentarse a con-
versar y pasar las tardes. Y ahi mismo arrima también el rector
del colegio, Carlos Horacio Betancur, y casi se da la bendicion
porque existe La Perla: "Son 380 estudiantes, tener una tienda
en el plantel seria una locura; aqui es otra cosa, ellos compran
de todo, es gente bien y el ambiente es muy sano’, asegura. Y
parece correspondido porque Elver y Marina solo ponen musica
cuando no es dia ni horario de estudio y asi venden trago mas
tranquilamente. "En semana también vendo licor pero sin musica
ni bulla, por el respeto al colegio y a los nifios", dice enfatico Elver.



El local abre de domingo a domingo, de seis de la mafiana,
cuando la harina empieza a mezclarse, a ocho de la noche, cuan-
do la oscuridad ya cobija Medellin aquf arriba y alla abajo en sus
tumultos; los fines de semana cierra a las diez, temprano, porque
al otro dia siempre hay que madrugar.

Francisco Angel, trabajador y habitante del sector conocido
como Sabor Latino, un kildometro mas abajo, conoce la tienda
desde que empez¢ y cada vez que puede se pega la subida, solo
0 con amigos, "a disfrutar de la parva, a tomarme las cervezas,
los fines de semana son muy animados”.

Francisco es el primero en decir que lo mejor que tiene la
panaderia, ademas de las viandas, es, como dice el mismo Elver
entre risas, "el genio del tendero, buen genio y parejo todos los
dias". Aunque se le haya quemado el aceite, no esta vez, y tenga
gue cambiarlo enseqguida; aunque deba atender de carrera para ir
a hacer un arreglo de plomeria en su casa, que queda alli mismo,
detras del negocio, bajando por la montafa que lo bordea. Si, por-
que aqui todo es subir y bajar, atesorar cada paso que lo acerca
a uno al premio de montafa, un premio dulce como el churro
bafiado en azucar recién sacado de la paila.

Campesines de ciudad
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Elver de Jesus Marin.



AREPAS LA PERLA

Por Lorenzo Villegas

Misael Montoya toma su automovil y sale por las estribaciones
occidentales de Medellin a entregar las arepas que él mismo
elabora con cinco empleados mas en Altavista. ,Coémo logré que
toda esa zona del valle prefiera sus arepas e incluso que muchas
personas de otras partes de la ciudad las pidan? Misael nacio en
Angelopolis, Antioquia, y sus padres le ensefaron desde peque-
Ao a pilar y moler maiz. En 1998 llegd a trabajar a Medellin y lo
primero que le resulté fue hacer arepas. Luego de trabajar para
dos negocios decidié fundar su propia empresa. Empezd con tres
kilos de maiz en 2006, y hoy abastece el mercado con 250 kilos

Misael Montoya.

diarios. Esta mafiana el trafico estd duro. El carro esté repleto
y Misael se ve a gatas para abastecer La Perla, el barrio donde
tiene su fabrica. El seméforo pasa a verde y nos movemos. Casi
gue en cada granero, cada tienda de esquina, Montoya descarga
paquetes de arepas.

A la hora de abastecerse y cocinar Misael pone mucha
atencion en la calidad del maiz y su rendimiento. Lo primero que
observa es que el maiz tenga la temperatura apropiada. Con
sus manos saca del bulto dos pufiados y con solo mirarlos y
dejar que caigan en cascada sobre el resto ya sabe su estado.
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‘Mire, iescuchd lo bueno que estd?". Segun su experticia la
temperatura en grados centigrados debe ser entre 13.5y 14.5.
El sabor, la textura y el rendimiento de las arepas dependen de
la humedad. Cuando toma el maiz en sus manos lo aprieta 'y lo
hace crujir, y ese crujido también es otra demostracion factica
que le indica si esté perfecto para cocinarlo. “Cuando esta verde
no suena igual, suena sordo”, dice Misael mientras mueve los
granos unos contra los otros dentro de su pufio. Cuando esta
seco es un sonido brillante, como rocas de rio diminutas que
chocan entre si. El maiz lo pone a cocinar en grandes ollas, en
fogones de gas. Luego pasa al amasado y una maquina con
moldes corta mil arepas por hora. Los moldes tienen diferentes
tamafios segun las arepas que quiera hacer. Hace minitelas,
arepas medianas o telas, como se le dice a la arepa normal.
Los maices amarillos los trae de Tierralta, Cérdoba. “Mire este
amarillo albanta bien trillado, sirve para hacer mazamorra si se
quiere. La céscara es para hacer arepas de mote. Es muy seco
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y es un maiz parecido al cariaco, que es de varios colores”. La
otra maravilla del taller de Misael es el horno. Lo enciende a las
seis y media de la mafiana, consume poca lefia y no emite humo
ya que es de alta eficiencia. “Es ecoldgico’, dice. Esté fabricado
en adobe macizo, barro y una chimenea de ladrillo lo corona.
Misael lo hizo pintar de azul cielo y sobre la barbacoa pone una
larga lamina metalica, donde asan las arepas. En veinte minutos
ya esta caliente y listo para trabajar. Dos mujeres ponen, voltean
y quitan cada dos minutos las arepas que ya estan asadas. Al
horno le caben setenta arepas medianas, de las minitelas le
caben cien y de las grandes 65. Entre cuatro a cinco minutos
estan listas las arepas.

Ya son casilas dos de la tarde y terminamos de entregar los
pedidos. Regresamos al taller y al llegar veo que descargan una
magquina grande. Es un tendido de mallas que rotan entre cilin-
dros. Misael me miray dice: “Compré una enfriadora industrial de
arepas, llegdé la hora de modernizarnos”.







ALTAVISTA:
EL TEATR®
COM® UN
HOGAR

Por Margarita Isaza Velasquez

motos aturden. Su sonido sacude las montafnas de Medellin
que ya rozan el campo. Ebulle la vida con sus estridencias y bri-
llanteces. Los nifios arrastran una cometa de colores, se burlan,
se rien, loma abajo; uno carga un perrito negro, su cachorro, otro
no suelta a la abuela, la mamita, que ya no lo regafia. Familiones
de nifios y de viejos, la verdad es que hay pocos jovenes de esos
que uno pudiera ver libres, peinados con sus crestas y vestidos
con sus chaquetas negras, caminando a un ritmo despreocupa-
do. Solo parecen jévenes los chicos de las motos, sin casco, con
la chica a la espalda, amorosa y bien peinada, a toda velocidad,
esquivando a la gente, deteniéndose apenas en los resaltos de la
via. Loma arriba, los hombres, vigjos también, beben cerveza de
litro en las aceras, al pie de la via estrecha. Hay restos de un san-
cocho, ojeras y lentitud, como siempre en dia de fiesta. MUsica,
alaridos, motores, bocinas, vaivenes convulsos de alegrias que
nunca hablarian por el silencio de otras noches, cuando los mu-
chachos se entraban temprano y sus madres temian.

Mural conmemorativo en el lugar de la masacre de 1996.



Esos tiempos fueron raros y pesados, no hace mucho que
sucedieron, pero hay algo engafioso en volver la vista atras y
darse cuenta de que a los muchachos los mataron nada mas por
quedarse un rato en el billar o por detenerse otro momento en la
parada del bus, en la caseta, en el quiosco, hablando con aquella.

En el presente de Altavista se puede esperar el bus de noche,
el que baja a Medellin, o el que llega, a quince minutos no mas
desde la centralidad. En el pasado, no tan remoto, hace apenas
veintiséis ahos, pero también hace doce y hace cinco, no se po-
dia estar afuera. Costaba la vida o se dudaba de ella. Los jévenes,
chicos y chicas, han pagado caro esa advertencia. Unos con el
cuerpo, otros con la espera; muchos con la tristeza de sentirse
malditos por permanecer alli'y creer que nada sigue, que no vale
la pena imaginarse una vida, estudiar, ampliarle piezas a la casa,
montar un negocio, tener los hijos propios, pensar en el dia de
manana.

Sion Ramirez, Yeisson Rodriguez, Valeria Ospina y Daniel
Baena son jovenes de hoy en dia; nacieron o crecieron en la
cuenca central de Altavista, en los barrios de mas arriba, cerca
de donde los congrega en estas semanas de mitad de afio la
posibilidad de encarnar a otras personas, de actuarlas y hacer
a otros estremecer por aquello que pasé. Ellos hacen parte del
mundo del teatro, participan de una obra hecha en el corregi-
miento como iniciativa personal de Daniel para conmemorar una
historia de dolor: la masacre de dieciséis jovenes el 29 de junio de
1996, perpetrada ahi no mas, en lo que antes era la terminal de
buses, al lado de un billar, y hoy es el depdsito de una ladrillera, a
pasos de un granero y tienda de abarrotes.

El periddico £/ Tiempo publicé una breve nota al dia siguien-
te, y el primero de julio, mas detalles de lo ocurrido: "Eran las 8
de la noche, y la calle 20 con la carrera 110, del corregimiento
Belén-Altavista, suroccidente de la ciudad, era un hervidero de
gentes. Los vecinos del sector ultimaban desde temprano los
detalles para el convite del dia siguiente, con el cual celebrarian
el vaciado de una placa polideportiva para el barrio. Lo que era
una fiesta, con trago, musica y animacion, en segundos se volvio
una verdadera tragedia. Cerca de diez hombres encapuchados
y armados de fusiles R-15, pistolas y subametralladoras 9 mi-
Iimetros, descendieron de dos vehiculos, un Chevrolet Sprint
gris y un Skoda azul, con las placas tapadas. Llegaron hasta la

terminal de buses, y mientras unos rodearon el improvisado par-
queadero, otros se dirigieron hasta un salon de billar. ‘A ver h.p.
milicianos, ;donde estan sus jefes?’, les gritaban los hombres
a los muchachos asustados, al tiempo que les apuntaban con
las armas y les mostraban unas fotos. Nadie respondié nada.
Entonces los pistoleros sacaron a algunos del salén de billary los
fueron formando contra la parte posterior de uno de los buses allf
estacionados. Que se trataba de una requisa, les decfan. Primero
les dispararon a los pies, y cuando empezaron a doblarse hacia
el piso, los remataron”.

Eran hombres y pelaos casi todos. De 15, 16, 17, 20, 21, 25,
27 y 28 afos; no habfa viejos. Daniel Baena tiene hoy 29 afios,
una moto, dos gatos, el pelo largo, una sonrisa generosa y es el
director y creador de 7996, la obra de teatro que pudo montar
este aflo gracias al apoyo de la Corporacion Cultural Altavista,
en donde lo conocen desde chiquito con sus impetus de artista.

Daniel se gradué como maestro en arte dramatico de la
Universidad de Antioquia hace un par de afos. Vive en el co-
rregimiento porque le gusta, porque se siente en deuda con su
gente y su paisaje, y porque ahi puede desarrollarse como actor
y dramaturgo. Su hermano mayor, Camilo Baena, también actor,
es uno de los fundadores de la corporacion Casa Arte, una de las
organizaciones que motivo que los jévenes de Altavista tuvieran
opciones de recreacion y cultura frente a las ofertas de las ban-
das de siempre para enfrentar la pobreza.

A Daniel la historia de la masacre le habia hecho ruido du-
rante algunos afios, pero no conocfa mayor cosa de lo que habia
pasado. Se contaba por ahi, alguien de pronto recordaba, pero
nunca habia sido un suceso importante para la comunidad. Raro,
¢no? Hasta que hace un par de afios, otro 29 de junio, en plena
pandemia el Consejo Territorial de Paz de Altavista organizé un
recorrido con velas, relatos y reflexiones acerca de la masacre.
Habia un mural en la antigua terminal, que recordaba a los muer-
tos y, por primera vez después de la demanda al Estado ante Ia
Corte Interamericana de Derechos Humanos, las familias de las
victimas se animaron a hablar. Ahi un nifio de siete afios se le
acerco en pleno acto conmemorativo y le pregunté qué habia
pasado. Daniel le conté lo que sabia: “Le dije: aqui ocurrid una
masacre, asesinaron a dieciséis jovenes y por eso estamos
haciendo todo esto. Y creo que a ese nifio algo le hizo clic en la
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cabeza, porque cogid una velita, participd, se sentd en el piso,
hizo las siluetas, estuvo muy presente. Entonces ahi yo pensé:
bueno, como hacer que esta conmemoracion no se quede Uni-
camente en este lugar y en esta fecha, como hacerlo o pensarlo
de una manera artistica para llevarselo a otras personas que no
estan aqui hoy".

De ese Consejo Territorial de Paz hace parte Mauro Galvao,
de 43 afios, en realidad Mauricio Mejia, a quien le dejaron esa cha-
pa porque en Italia 90 un jugador de Brasil se le parecia bastante.
El fue muchacho en Altavista cuando ocurrié la masacre; iba a
cumplir 18 y estaba en once en el colegio Cedepro, donde jugaba
arecorrer las colinas y quebradas de sus dominios. Cuenta que a
mediados de los noventa si era comun encontrarse un muerto en
la mafiana o esquivarlo al pasar un puente. Era algo que ocurria
como una especie de "limpieza social" en la que caian los pelaos
sin estudio, los que se fumaban algun pucho o los que a otros les
parecia que causaban problemas.

Como en muchas zonas de Medellin, en el corregimiento
llegd a haber milicias urbanas de guerrillas como el ELN, que
implantaron unos érdenes y a la par participaron de la construc-
cion del barrio y sus liderazgos. Pero ya en 1996 Altavista estaba
formado y era parte de otras disputas mas cercanas al narcotra-
fico y al control de corredores para mover armas y economias
ilegales. Cierta dinamica de vida se habia instalado sin mucha
alharaca, y al que alterara eso lo amenazaban, lo mataban.

Mauro narra que la masacre fue un punto de quiebre para la
tranquilidad de la gente: "Fue algo que nadie se esperaba. Hasta
ese momento no habia restricciones para hacer cosas. Lo que
pensabamos era: ‘mientras uno no se meta con nadie, todo bien'.
Uno iba al colegio normal, los cuchos iban a trabajar. La tension
y la zozobra llegaron después de la masacre. Empezaron los
toques de queda no declarados".

Sobre las victimas, Mauro confirma lo que se ha investigado:
gue eran muchachos trabajadores o estudiantes que estaban en
el billar recreandose o estaban llegando de trabajar, o apenas iban
pasando por ahi, no hacian parte de un grupo armado. Sobre los
perpetradores, él mismo ha denunciado que fueron los paramili-
tares con el silencio complice de las fuerzas del Estado, que esa
noche fria de sdbado buscaban matar milicianos y amedrentar a

la gente del barrio, "presuntos colaboradores”: "Quitarle el agua
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al pez', dice Mauro, lider social, politdlogo y educador popular.
Después vino la militarizacion de cada esquinay la desconfianza
entre la gente: no habia animos para ninguna reunion.

En el colegio Cedepro de Altavista, establecido en 1992,
donde la apuesta por la educacion promovia el libre desarrollo de
la personalidad en el contacto con el medio ambiente, la cultura
y el patrimonio, el profesor de filosofia les hablé de la masacre y
hubo reflexiones que tocaron la idea de comunidad, de resistir a
los armados en el estudio y en la busqueda del arte. A Mauro eso
le cald y por eso su graduacion, seis meses después del drama-
tico velorio colectivo en Campos de Paz, fue de nuevo una fiesta
y la promesa de recuperar la alegria, de invocar al futuro. El y sus
companferos eran la segunda promocion de bachilleres del Unico
colegio que habia en la zona.

Daniel Baena y Yeisson Rodriguez —hoy de 27— eran nifios
pequefios, no recuerdan mayor cosa. En la obra de teatro no son
literales con la masacre ni quieren representarla como el Unico
hecho que ha marcado a sus vecinos. Yeisson le da vida al lider de
los Cucarrones —una metéfora del Estado militar—y su voz se oye
amplificada, leyendo un panfleto amenazante, en el primer acto:
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"Los tenemos en la mira. Avisenles a sus familiares que-
ridos. Es la hora de la limpieza social. Empezaremos muy
pronto. Ya estan advertidos... Llegd la mano que limpia..
Los niNos buenos se acuestan temprano, a los malos los
acostamos nosotros...".

En la vida real, Yeisson es timido y aunque su altura lo hace
notorio, da laimpresion de querer pasar desapercibido. El es artis-
ta de circo callejero, y se ha formado entre seméforos y esquinas,
talleres ofrecidos por colectivos artisticos y montajes hechos
en la ciudad. También estudio en el colegio Cedepro pero no se
gradud por problemas personales. Desde nifio se metio a Casa
Arte, a la Corporacién Cultural Altavista y al colectivo Antares,
aungue sus padres no le dieran permiso; él queria aprender de
todo: zancos, acrobacias, artes plasticas, danzas, teatro, mejor
dicho lo que lo mantuviera ocupado y en movimiento. "En las
clases y los encuentros, sin darnos cuenta, fuimos desarrollando
un pensamiento critico, una mirada diferente de las cosas; por

€S0 YO creo que nunca me interesé ponerme a andar con armas”,
dice Yeisson y explica asi su distancia con otros muchachos que
con vidas similares a la suya terminaron involucrados en Los
Chivos y Los Péjaros, grupos delincuenciales que alin campean
por el corregimiento.

Sion Ramirez, de 15, y Valeria Ospina, de 18, son actrices de
Altavista. Se involucraron en febrero en el laboratorio teatral para
el montaje de 7996. Desde que Daniel vio a Sion, supo que ella
seria la Pecosa, la novia de Dante, un chico de las bandas; ella
representa la inocencia de los civiles afectados por el conflicto
armado. Valeria, por su parte, construyd su personaje como el
de una de las madres sufrientes de este pais, que no se duerme
hasta que el ultimo de sus hijos llega a dormir a la casa.

La vida de Sion podria ser la de una adolescente mas del co-
rregimiento. Vive con su familia en el barrio San Francisco, tiene
pocos amigos entre sus vecinos y estudia en el colegio Yermo
y Parres, de Belén, la comuna de Medellin conectada al corregi-
miento, donde algunos dicen vivir cuando sienten verglienza de
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su procedencia o les cuesta explicar donde queda su casa. Su
mama es psicologa social y su abuela estd metida en cuanto
proceso social y de capacitacion ofrecen en la zona; fue ella, la
mamita, la que le dijo a principios del 2021 que saliera de la casa,
gue bastaba de pandemia, que fuera a la corporacion porque es-
taban ofreciendo talleres de teatro. Ahi Sion até su corazén a la
actuacion, que siempre le ha gustado, y se metié en el laboratorio
escénico propuesto por Daniel.

Dice Sion: "Crei que el laboratorio no me iba a quitar tanto
tiempo: pensé que era como vengo, me rio, aprendo y me voy. Yo
siento que fue un proceso de mucha disciplina y compromiso.
Como un golpe de tiempo, pero no me arrepiento. Todavia me
falta mucho por aprender y conocer. Yo estoy en décimo y dije:
este aflo me voy a dedicar al estudio, pero llega la obra, le cuento
amimama, le digo que va a haber dias en los que no voy a poder
estudiar en la casa. A ella siempre le ha importado mucho que
me vaya bien en el colegio. Hasta mi papa ya me coge de chiste
y me dice que es que yo vivo aqui en la corporacion, que me
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traiga una colchoneta". Yeisson se rie y cuenta que a él le decian
lo mismo en su casa.

Para Valeria, que estudia el bachillerato semiescolarizado en
la institucion Cendi en el barrio Los Alpes, el amor por el teatro le
llegd una vez en el centro de Medellin cuando vio una comparsa
de artistas callejeros; ella le pregunté a alguno cémo hacfa para
aprender "de eso" y termind sabiendo que habia corporaciones
culturales en distintas partes de la ciudad que ensefiaban a
montar en zancos, tocar el tambor y transmitir emociones a los
publicos mas serios. Averigud qué habia en Altavista, pues ella
vive en La Esperanza, parte alta, y ya todo le quedaba lejos: tenia
qgue encontrar un taller cercano, adonde no tuviera que pagar
otro pasaje.

Construir los personajes no fue un proceso facil, porque
obligaba a todos los actores a cargarse con las experiencias
de la guerra, a recordarlas si las habian vivido o a indagarlas
en los demas si apenas eran para ellos una noticia de saldos
fatales. Daniel convoco a actores de la Universidad de Antioquia,



sSus amigos, a gente que vivia en otros barrios como Castilla,
Manrique y Robledo; también a los de Altavista. Se reunfan los
lunes, miércoles y viernes de cinco a ocho de la noche, aunque
a veces se les iba mas tiempo. El limite para el proceso iba a ser
de tres meses: primero conocer la técnica y el lenguaje, luego
construir los personajes basados siempre en la dramaturgia de
la obray, de ahi, trabajar en el montaje. "Yo sabia que un laborato-
rio escénico mas largo podia ser muy dificil de soportar, ademas
tenfamos el compromiso de presentar la obra en la conmemora-
cion y ya estabamos en marzo', explica Daniel.

Sion habia leido el libro de la dramaturgia y le habia gustado
como historia, pero no tenia claro que fuera una obra de teatro:
como los personajes aparecen con sus intervenciones interca-
ladas y hay algunas notas que aclaran las escenas, los coros y
las partes, ese era un tipo de relato que ella y otros jovenes en
formacion desconocian. Dice que cuando salia del laboratorio
llegaba a la casa a contarles a sus familiares lo que habian he-
cho ese dia y las tareas para el encuentro siguiente: "Le decia a
mi mama: 'Hoy tengo que estar triste’. Tenia que sentir lo que
habian vivido los personajes, entonces yo le pedia a mi mama
gue me contara como fue la masacre, porque ella perdié amigos
ahi, que me hablara de cosas dolorosas para yo empezarlas a
sentir. Porque yo aqui solo he vivido lo breve: las balaceras”. Fue
asi como entrevistd a sumamay a su papa y también a otros ve-
cinos que le confirmaron la zozobra que se quedd por semanas
a mediados de 1996, y entendié también por qué sus padres la
protegen como el tesoro mas preciado.

Valeria recurrié a su propia vida, alos hechos de violencia que
varias veces presencié en su cuadra, como aquella tarde en que
a una chica joveny embarazada la asesinaron porque decian que
estaba de chismosa, llevando informacién de un combo a otro,
donde estaba su novio, otro adolescente. "Yo tenia como trece
afios y estaba afuera con mi hermano menor... Comenzaron los
disparos, se armé una guerra ahi en la cuadra; me tiré encima de
mi hermanito, no nos podiamos mover; y cuando mi papa sali¢
por nosotros, le dije que se quedara en la casa, que no saliera,
meti a mi hermanito en un balde que encontré, y ya me hice a
un lado. Se sentia algo horrible. Habia hasta pelaitos chiquitos
disparando, mucho miedo. Cuando ya par¢ todo, salieron los
Vecinos a ver qué, a mirarnos. A mi me tocé ayudar a coger a la

pelada que la habian matado arriba de los tanques; habia gente
que ni querfa ver ni queria tocar. La miré, la toqué en la pancita a
ver si se sentia movimiento, pero ya no habia nada. Nosotros la
bajamos hasta donde la ambulancia podia llegar. Luego lavamos
la sangre en el piso. Me cargué fue de ahi", relata Valeria, quien
interpreta en la obra a la madre de un muchacho asesinado.
Hubo también memorias de "fronteras invisibles’, de familias
desplazadas, de nifios guerreros y balas perdidas.

Daniel explica que su técnica para la direccién fue la de
"mimo corporal’, aquella que exploré desde la universidad y de
la que ya publicé el libro Etienne Decroux, un maestro oculto. "Lo
gue ensefia el maestro Decroux es a crear codigos corporales
para que el cuerpo se mueva de una manera artificial: romper la
naturalidad, incorporar ritmos dinamicos, para lograr instalar en
el musculo la velocidad, la presién y la fuerza que permiten crear
los pensamientos, después los movimientos. Yo les hablaba de
ese lenguaje y vefamos figuras de estilo, dindmicas del cuerpo,
y ellos a partir de adquirir ese lenguaje comenzaron a crear las
piezas que vemos en la obra. Ellos salian de aqui y ya tenian
una relacion distinta con todo, con la materia. Salian y hasta se
hacian chistes de mimos. Fue un trabajo muy riguroso, pero los
actores fueron fuertes y resistentes en soportarlo".

Hoy, 29 de junio de 2022, el Consejo Territorial de Paz or-
ganizé un recorrido por el barrio acompafiando a los familiares
de las victimas, una conversacion con ellos en la Biblioteca
Débora Arango, una visita a la placa que el Estado instalé como
parte de las medidas de reparacion colectiva y un encuentro a
las siete de la noche para el estreno de 7996, en el teatro de la
Corporacion Cultural Altavista.

La salatuvolleno total: la gente se apifiaba en las graderias.
Habia madres, padres, hermanos y viudas de los asesinados;
sus relatos habian nutrido la dramaturgia desde la escritura
de Daniel asi como la apropiacion de cada personaje en el
montaje de la obra. También estaban los familiares y amigos
de Sion, Valeria y Yeisson, que los veian con orgullo, sabiendo
el trabajo de meses, la dedicacion y el empefio que habfan
puesto. Yeisson medito esa tarde, antes del ensayo final, como
un ritual personal de concentracion y buena suerte. Valeria
estaba nerviosa, con el corazén desbocado, pero apenas toco
el escenario se sintio duefia del mundo y del teatro. Sion iba
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tranquila, enfocada en representar bien su papel para no fallar-
les al publicoy a si misma.

La gente estaba conmovida, algunas lagrimas brillaron en la
oscuridad. La puesta en escena era sencillay a la vez contunden-
te: unas puertas moviles se abrian y cerraban como ahuyentando
el miedo de tanta violencia. Las cantaoras del grupo Memoria
Chocoana estremecian los duelos acumulados de tantas gue-
rras en el corregimiento. Los Buitres y Las Cabras, alusiones a
las bandas de siempre, se enfrentaban con parlamentos y mo-
vimientos que a algunos espectadores seguramente les recor-
daron su propia juventud. Las escenas y la interpretacion de los
actores eran en sf mismas un trabajo de memoria con sentido de
no repeticion, lo que todos en Altavista anhelan.

Los muchachos de hoy en el corregimiento tienen otras
influencias, otros destinos. Las organizaciones culturales que
persisten han sido una frontera y un refugio, aun en los tiempos
aciagos de la entrada del Bloque Metro, cuando mas de cien
hombres, con sus botas y fusiles estruendosos, los amedrenta-
ron de nuevo en la década del 2000. Casa Arte y la Corporacion
Cultural Altavista, entre otras mas, son el suefio de los viejos
gue levantaron casas, calles y acueductos en convites de fin de
semana, que participaron del colegio Cedepro y fueron clave para
reconstruir el tejido social —esa agua que le quitaron al pez—
cuando las balas atacaron a sus hijos.

Para Daniel Baena el trabajo de la obra se cumple cuando
mas gente la ve, porque asi se interesa en los hechos que han
marcado a varias generaciones en Colombia y comprende un
poco Mas su propia identidad. Por eso fue que él volvié a vivir
en Altavista, después de que su familia consiguiera una casa en
un barrio de Bello; por eso Sion también quiere quedarse, ya no
le dice a sumama que viven legjisimos ni le pide que se vayan a
pagar un arriendo en Belén; por eso Yeisson se la pasa tranquilo,
con su arte y su circo, sin que nadie lo moleste; por eso Valeria
ve Altavista y el teatro como un hogar, donde siente que puede
crecery seguir aprendiendo para un dia llenar escenarios o hacer
sentir algo especial hasta al mas distraido del publico.

*x k* x

Los nombres de los asesinados, quienes hoy quizas tendrian eda-
des similares a las de Mauro Galvao o los padres de Sion'y Valeria,
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estuvieron siempre de fondo en los recuerdos vividos y recreados
de la gente. Los transcribo como un homenaje a los muchachos
gue se vieron conminados a crecer de golpe, a dejar el ocio de la
cancha de futbol o el parche de la esquina, a encerrarse, a buscar
vida en otros barrios, a temer por el futuro. Fallecieron ese 29 de
junio de 1996: Samir Alonso Flérez, Elkin Cano Arenas, Mauricio
Canola Lopera, Eduard Andrey Correa Rodriguez, Henry Escudero
Aguirre, Oscar Armando y Jair de Jesus Mufioz Arboleda, German
Ovidio Pérez Marin, Norbey Ramirez Davila, Johnny Ramirez Lujan,
Berley Restrepo Galeano, Juan José Sanchez Vasco, Jharley
Sanchez Ospina, Nelson Uribe Pefa, Carlos Gonzalo Usma Patifio
y Leandro Vasquez Ramirez.



LA MEMORIA VIVIENTE

DE EL MANZANILLO

A sus 62 aflos de vida, Luz Dary Roman se levanta orgullosa
a aspirar el efluvio montafioso de la vereda EI Manzanillo, en
Altavista. En sus tiempos, ella también levantaba el aire con sus
faldas vaporosas, cuando no paraba de bailar porros, cumbias y
sones en los parrandeaderos de La Colinita, Careperro, El Rincon
o Joaquinillos, sorteando a pie limpio las quebradas La Potrera
y La Guayabala.

Entonces era Luz Dary Loaiza, por el apellido de su padre,
Fernando, uno de los fundadores de la vereda, pero después se

cambié a Roman, en homenaje a su madre, una abnegada pero
recia ama de casa que no se perdia los rosarios de las tres de la
tarde. Luz Dary, como su madre, amoé desde nifia su montafa.
Conoce todos sus aromas 'y sus frutos, y conoce también a cada
uno de sus vecinos, su pasado y su presente.

Después de culminar sus estudios escolares se intereso
por aprender de artes, empiricamente, y siendo adulta comenzé
a visitar las juntas de accion de comunal de Belén y Guayabal.
Le agradaba servir, participar en convites, ayudar con empana-
das u organizar eventos.
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El Manzanillo siempre fue un paraiso para sus moradores,
y también para quienes pasaban por alli por turismo o de visita.
Pero ese paraiso comenzé a aislarse tras gigantescos edificios
de cemento que se fundaron para solucionar la demanda de
vivienda de miles de personas en Medellin.

Al igual que a Belén Rincoén, El Manzanillo quedd atrapado
tras la emergente opulencia, y sus habitantes empezaron a ser
desterrados por el progreso. Unos cuantos ofrecieron resistencia,
entre ellos Luz Dary quien, en septiembre de 2012, preocupada
por la cantidad de edificios que se estaban robando el paisaje,
el agua y la historia de su vereda, comenzé a pensar en ideas
para resguardar la memoria de sus antepasados, de sus vecinos,
de su pequefio mundo aromatizado por cientos de arboles de
manzanilla.

“No podia entender por qué nos dejaban atras, encerrados
como animales de granja. No entendia por qué no valoraban
nuestra historia, nuestras riquezas culturales y ambientales. Eso
me caus6 mucha tristeza”, cuenta Luz Dary con su voz pausada
y ligeramente ronca.

Se habia convertido en gestora cultural de su vereda, asi que
estaba en sus manos procurar algun cambio. Reunié a varios
jévenes entusiastas en su casay les pregunté qué harfan ellos al
respecto, como podrian proteger la memoria de la vereda ante el
avance de los edificios de apartamentos.
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Muchos hablaron de grafitis, de eventos con teatro y danza.
Todo eso se anotd en libretas, pero no era suficiente. Luz Dary
puso su casa a disposicion y alli los jovenes construyeron un
mural con el arbol de manzanilla como protagonista. Luego, se
crearon grupos de danza, de teatro y de musica, y parecia que
la vereda volvia a florecer como las azucenas de las fincas mas
lejanas del caserio.

Los recuerdos también florecieron en la inquieta memoria
de Luz Dary. Recordd a sus hermanas menores, Patricia y
Claudia, con quienes recogia café, mandarinas, pomas, guamas
y guayabas para luego ir a venderlas al parque de Belén o a
Guayaquil. Recordd los juegos de yeimi, chucha y escondidijo,
y como los adultos, cuando era nifa y estudiaba en una escuela
con un solo salén y un tablero dividido para darles clase a dos
grados diferentes, contaban historias de la patasola, los duendes
o el cura sin cabeza.

Entonces propuso que su casa se convirtiera en un centro
comunitario y de memoria. El paso siguiente fue dificil. Luz Dary
empezo a visitar casa por casa, recopilando historias y objetos
que le sirvieran para crear un museo de la vereda. Al principio
las personas le decian que no cuando les pedia fotos u otros
objetos antiguos, pero poco a poco fueron entendiendo el motivo
y accedieron a pasarle fotografias, porcelanas, cuadros y hasta
camaras antiguas.




Le puso como nombre: Entre memorias, vivencias y juegos,
y bajo ese eslogan cred un festival anual con todo tipo de activi-
dades culturales, y un recorrido histérico alrededor de la vereda,
el cual siempre termina en su casa con una tertulia u obra teatral
gratuita. Todos los objetos estan reunidos desordenadamente
en la sala de su casa. Fotos de antiguos personajes, una vitrola
que le costo aflos consequirla, y que todavia funciona. Una plan-
cha de carbon que le entregaron en la casa de los Villa, y otra
metalica, de las negras, que se encontrd cufiando una puerta en
otra vivienda de la vereda.

“Una mujer mando el vestido de matrimonio de una matrona
gue se murié cuando cumplié cien afnos. También me mandoé
foto de ella. Tenemos varias prendas de vestir de los fundadores,

de los Loaiza, los Cano, los Villa, los Rodriguez, los Arroyave y los
Restrepo’, asegura Luz Dary.

No son objetos raros o caros, pero cada uno de ellos esta
cargado de simbolismo. Luz Dary tampoco tiene fichas técni-
cas de lo que ha recogido, porque para eso le basta su propia
memoria. Todos quienes visitan el improvisado museo asisten a
una amena charla, durante la cual la sefiora cuenta la historia de
cada objeto y de la familia que lo dond.

La plancha de carbdn, por ejemplo, le causé hasta pesadi-
llas, pues casi no logra obtenerla. Varios meses la busco de casa
en casa, hasta que se la regalaron los Villa. Los campesinos le
han donado vasijas de barro, vajillas de peltre, cajas musicales
y hasta trajes de sus antepasados. Ya no tiene que ir de casa
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en casa, pues los mismos habitantes de El Manzanillo la buscan
para llevarle las cosas.

"Sefiora Luz Dary, se murio la abuelita y mire, aca le traemos
el delantal con el que hacia las arepas de maiz”, le dijo una sefiora
hace poco.

Lo mas sorprendente es que los viejos fundadores, apoya-
dos en bastones y caminando pesadamente, llegan hasta la casa
y miran con nostalgia esos radios con los que recogian café, o los
zurriagos con los que apuraban las bestias, o las chocolateras de
cobre en las que las seforas preparaban los primeros tragos, en
esos tiempos ya idos en los que, desde cualquier filo, podian ver
la gran ciudad a lo lejos, esa ciudad que termind encarcelandolos
entre altos edificios de cemento.

Altavista
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Luz Dary Roman.



LA LAVANDERA DE

LA PIEDRA GRANDE

Aunque el invento de la lavadora data de 1776 y quien lo patento
fue un tedlogo aleman llamado Jacob Christian Schaffer, el nove-
doso artilugio solo se puso de moda hasta mediados del siglo XX
y en Colombia incluso se tardé un poco mas. A falta de maquinas,
una piedra grande a la orilla de una quebrada fue el secreto de
muchas familias para dejar limpia la ropa.

En Morro Corazon, vereda del corregimiento Altavista, en
Medellin, lavar ropa en las piedras de las quebradas fue por
muchos afos la Unica forma de sustento de Gilma Ruda Londofio
y otras mujeres solitarias, viudas o abandonadas por sus

compafieros. La quebrada que les prodigo ese trabajo fue la Ana
Diaz, nacida en la pefia del alto del Astillero, a mas de dos mil
metros de altura sobre el nivel del mar.

Gilma nacié en Medellin, en el barrio Naranjal, en 1948. Sus
padres la abandonaron junto a su hermano menor, Luis Carlos,
en la casa de las abuelas Maria Mercedes Mejia y Rosa Antonia
Mejia, conocedoras consumadas del oficio de la lavanderia. En
1962, cuando Gilma tenia 14 afios y Luis Carlos 11, los nifios fue-
ron llevados por las abuelas hasta un rancho en Morro Corazon,
y como era tanta la pobreza la obligaron a ella a casarse con
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Heriberto Antonio Grisales, un obrero que la sometié a continuos
maltratos fisicos y psicolégicos. También la dejaron encargada
del hermano, que se escap¢ y terminé muriendo joven.

A Gilma no le quedd mas remedio que dedicarse al hogar.
Habfa conocido a otras mujeres que pasaban por idénticas
angustias, y un dia les propuso que fueran a lavar ropa a la que-
brada Ana Diaz. Se juntaban muchas mujeres a lo largo de ese
bravio caudal, y todas se hicieron entrafables. Cada una escogia
una piedra, por lo regular grande y plana en el centro, y luego la
cufiaban con otras mas pequefas. Entonces sacaban una barra
de jabon Rey, la aplanaban hasta que quedara como una tela y
luego la enrollaban como una bola para que rindiera mas.

Cantaban, echaban chistes y contaban chismes, y esas
horas en la quebrada eran las mas felices de sus vidas. Luego se
ponian un trapo en la cabezay sobre él acomodaban la ponchera
con la ropa humeda. Volvian cansadas a sus hogares, apurando
el tiempo para que pronto fuera el dia siguiente y pudieran encon-
trarse otra vez en las aguas de la Ana Diaz, como ninfas alegres
y en libertad.

“La piedra que uno escogia nadie mas la podia usar, aunque
después venian los aguaceros y la quebrada se volvia un torrente
poderoso, y arrasaba con todas esas piedras. Después de que
pasaba el invierno tenfamos que volver a empezar”, cuenta Gilma,
quien aprendio a lavar a los diez afios de edad.
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Con Heriberto tuvo diez hijos. Tres de ellos murieron siendo
muy pequefios y otro més se lo mataron cuando regreso de pres-
tar servicio militar. Los seis restantes los saco adelante a fuerza
de lavar ropa.

Al comienzo solo lavaban la ropa propia y la de algunos
vecinos que les pagaban cinco o diez pesos por talego, hasta
gue un dia se les ocurrié bajar hasta Laureles para ofrecerles el
servicio a los ‘ricos de la ciudad”. “Normalmente andabamos to-
das descalzas, pero ese dia nos fuimos con zapatos. Al principio
tocéabamos con timidez en las puertas de esas casas inmensas,
pero la gente nos recibié bien y nos empezaron a entregar la
ropa. Nos pasaban enaguas, sabanas y camisas de los sefiores.
Nos recomendaban mucho el almidon’, recuerda Gilma.

Con la ropa de los ricos se iban para la Ana Diaz y escogian
las mejores piedras. Lavaban la ropa con cuidado y luego la
ponian a secar sobre la hierba. Las camisas finas las alisaban
con almidén que ellas mismas cocinaban en sus casas. Ponian
pafiuelos humedos en cuello y mancuernas y luego pasaban las
planchas de vapor para que la ropa quedara bien organizada, la
devolvian a sus duefios y recibian el pago.

‘Nosotras no sabiamos cuanto cobrar, entonces nos que-
dabamos calladas y deciamos: ‘Lo que usted quiera patrona’, y
nos iba muy bien. Todas las sefioras nos daban hasta cuarenta
pesos, y eso en esos tiempos era mucha plata. Podiamos mercar
bien y mandar a nuestros hijos al colegio”, relata.




Era un trabajo duro, pero las lavanderas lo hacfan con ale-
gria desbordada, cantando melodias de Garzon y Collazos o la
Sonora Matancera. Se quedaban hasta muy entrada la tarde y
compartian la comida entre ellas, como si todo aquello fuera un
simple y delicioso dia de campo. Y claro, no faltaban los amorios
en los matorrales, o los avistamientos de horrorosos espantos.

“Muchas veces escuchamos a la Llorona, y otras veces nos
encontramos con el Santero, por quedarnos hasta tarde. No que-
riamos irnos de la quebrada, nos encantaba estar alld”, explica
Gilma, quien después de lavar ropa tenia que llegar a la casa a
recoger aserrin o lefia para el fogén y agua para hervir la comida.

Casi que sin darse cuenta, las familias de Laureles de media-
dos del siglo XX apoyaron al bienestar de decenas de familias de
Morro Corazon. Las lavanderas progresaron gracias a los gene-
rosos pagos, y mantuvieron la tradicion hasta los afios ochenta,
cuando se impusieron nuevos controles municipales para el
cuidado de las quebradas y ya las lavadoras metalicas, con su
tecnologia centrifuga, estaban en las casas de los barrios mas
prosperos de Medellin.

Las lavanderas de Altavista se pasaron al servicio domés-
tico y hoy dia, ya retiradas, se dedican a contar sus historias en
centros de culturay memoria, en un esfuerzo para mantener viva
esa dura tradicion a borde de rio y quebrada.
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Gilma Rua Londofio.




[CRUCE DE CAMINOS]

CRONICA

“NO® TAN ROUA”
SOBRE LGOS
CORREGIMIENT®S
PE MEBDELLIN

Por Ricardo Cruz

BYXY debe tener San Cristébal que hasta los bandidos mas
peligrosos de Colombia se han asentado aqui’, dijo Lucia*
después de relatar espontaneamente recuerdos de su infancia,
su juventud y su vida adulta. En muchos de ellos aparecieron
como extras, actores de reparto o protagonistas, personajes y
organizaciones de la historia siniestra colombiana como Pablo
Escobar, Juan David Ochoa, Don Berna, las Farc. Cuando dimen-
siond la trascendencia histérica de sus palabras, guardé un breve
silencio. Después, dijo en tono jocoso: “Pues si, algo debe tener”.

Lucia nacid hace 52 afios en la vereda La Loma de San
Cristobal, ubicada en un pequefio cerro a medio camino entre la
cabecera de este corregimiento y el barrio Eduardo Santos de la
Comuna 13, un sector que fue poblandose por cuenta del paso
constante de arrieros que viajaban desde occidente hacia el
suroeste de Antioquia, y viceversa. Sus padres también nacieron
alli, precisamente porque sus abuelos, una pareja de campesinos
provenientes de Ebéjico, vieron en esas laderas agrestes y des-
pobladas una oportunidad Unica para echar raices en una tierra
a la que podrian llamar propia.

La Escombrera.



En esa época las pocas familias que habitaban La Loma
organizaron bazares, recolectas y convites para construir una
capilla'y asf evitarse el viaje hasta la cabecera de San Cristobal
a celebrar los oficios religiosos. A partir de ese momento la ve-
reda comenzo a urbanizarse y las familias a crecer en vastagos.
Las necesidades compartidas hicieron que cada fin de semana
los vecinos se reunieran a limpiar vias, a construir sumideros,
andenes y escalas, a levantar la caseta comunitaria. En esos
encuentros participaban desde el mas pequefno hasta el mas
grande. Con el paso de los afios, la labor comunitaria se convirtio
en una poderosa tradicion que fue hereddndose de generacién
en generacion.

Justamente, uno de los recuerdos mas nitidos que tiene
Lucia de suinfancia es cuando su madre la despertaba temprano
los sabados y le decfa: “No nos podemos quedar aqui haciendo
nada. jHay mucho que hacer! Asi fue como construimos la ins-
titucion educativa. Se hicieron unos convites que se llamaron li-
ceatones, o el liceatdn, porque en ese tiempo se llamaban liceos.
Entonces, unos llegaban con ladrillos, otros con tejas, mientras
unas familias trabajaban, otras cocinaban. Hasta que al final,
construimos el Liceo Loma Hermosa".

Para esos afios, La Loma era reconocida en todo San
Cristébal como la vereda donde se organizaban las mejores
flestas del corregimiento. El prestigio trascendié fronteras vy lle-
g6 incluso a esa Medellin urbana de luces fluorescentes que se
vela tan lejana. Buena parte de la fama se debia a la banda mu-
sical Los Paniagua, que segun registros histéricos fue fundada
a finales del siglo XIX y durante mas de ocho décadas amenizd
cientos de noches que se volvieron inolvidables. “En ese tiempo
era muy tranquilo todo. No voy a decir que no pasaban cosas.
Pero eran cosas de rifias, de peleas, de tragos. Todo esto por aca
era muy tranquilo”, recordd Lucia. “De hecho, en San Cristébal
decian que La Loma era lo que dafiaba el corregimiento porque
éramos muy bullosos y vivian muchos morenitos, asi como yo".

Para mediados de los afios setenta, el mayor desafio de
seqguridad para La Loma estaba relacionado con el hurto de com-
bustible al poliducto Sebastopol-Cartago, que atraviesa también
las veredas El Yolombo, La llusion, San José de la Montafia, La
Palma, entre otras. Una actividad ilegal que cometian jovenes
ansiosos de adrenalina y dinero facil y en la que, en ese entonces,

no estaban en disputa los millones de pesos ni el poder que llega-
ria a representar décadas después.

Lo que nadie intuyd en ese momento, como lo ve ahora
Lucia con el filtro del tiempo, era que algunos de los prestigiosos
hacendados que comenzaron a instalarse en las veredas de
San Cristébal, que se ganaron el carifio, respeto y lealtad de las
gentes gracias a sus dadivosas contribuciones a los convites
comunitarios, terminarian siendo de los criminales mas busca-
dos por las autoridades judiciales y de policia de Colombia. “La
familia Ochoa tuvo caballerizas que fueron muy famosas aqui en
La Loma. Pero en ese tiempo quién sospechaba que eran narco-
traficantes. Ademas, se involucraban mucho con la comunidad y
uno los vefa como personas benefactoras”.

De las evocaciones de Lucia emergié el nombre Lusitania,
una hacienda de mas 250 hectareas ubicada en lo que hoy se
conoce como Ciudadela Nuevo Occidente, que se hizo famosa
gracias a las faenas equinas y taurinas del rejoneador Dayro
Chica, bastante apetecidas por los mafiosos. “Pero, ahora que
lo pienso, a los narcos les gustaba San Cristébal porque en ese
entonces era mucho mas pueblo, estaba lejos y a la vez cerca
de Medellin”.

No son pocos los habitantes de San Cristébal que asegu-
ran que Lusitania era una de las principales guaridas de Pablo
Escobary que desde alli evadio la accion del Blogue de Busqueda,
la DEA, los Pepes. Lucia prefiere no darle crédito a una historia
gue se convirtié en mito urbano del corregimiento. Lo que si se
atreve a afirmar es que justo en esos Ultimos afios de vida de
Escobar, San Cristébal —y particularmente en La Loma— dejo de
ser ese rinconcito con aires de pueblo a las afueras de Medellin
para convertirse en escenario de una guerra urbana sin prece-
dentes en la ciudad y el pais.

En ello también coincidié Héctor*. El y su familia llegaron a
La Loma en 1988 provenientes de ltuango. Y en ese momento
recuerdo que esto por aca era un sector muy bueno, de familias
muy unidas y muy numerosas”. Héctor termind sus estudios en
el Idem —antes Liceo— Loma Hermosa en 1993. En ese enton-
ces, la escena de jovenes parados en las esquinas, envueltos en
el humo denso de la marihuana, alardeando con uno que otro
revolver y quizas una motocicleta de alto cilindraje, se volvié coti-
diana en los barrios mas populares de Medellin. La Loma no fue
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la excepcion. Poco a poco empezaron a escuchar de los combos
de Los Cobra y Los Porky. Varios companeros de estudio de
Héctor terminaron engrosando las filas de uno y otro. Los prime-
ros se asentaron en el sector conocido Loma Hermosa, mientras
los segundos hicieron de San José su “‘centro de operaciones”.
Héctor no recuerda ni como ni por qué ambas galladas ter-
minaron enfrentadas. En su memoria guarda los momentos en
que las balaceras lo hicieron resqguardarse y lo complicada que
fue la vida en esos afios. “Pero vea usted céomo son las cosas:
esa guerra se termind porque ambas bandas se unieron para
enfrentar a las milicias que comenzaron a llegar por esa época”.

* Kk

Una intrincada red de trochas, senderos y caminos une a San
Cristébal con el corregimiento de Altavista. Oscar Zapata, histo-
riador, cuenta que en tiempos coloniales esta era la ruta utilizada
por los arrieros para mover todo tipo de mercancias entre Santa
Fe de Antioquia, la naciente Villa de la Candelaria (hoy Medellin)
y el resto del departamento. Las resefias histéricas lo nombran
como El camino de la guaca.

Los procesos de urbanizacién que experimentaron ambos
corregimientos fueron sepultando, en unos tramos, y transfor-
mando, en otros, los viejos caminos de los arrieros. El camino de
la guaca dej6 de ser una ruta de comercio y se convirtio en uno
de los programas preferidos de jovenes y turistas. “Sallamos en
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Corregimiento de Altavista.

grupo los domingos por la mafiana a caminar por esa montafia y
llegabamos a Altavista tres o cuatro horas después. Pasabamos
muy bueno”’, contd Lucia.

Pero llegd un momento en que estos caminos resultaron
peligrosos y vetados para la gente. Los narcotraficantes comen-
zaron a utilizarlos para eludir la accion de la fuerza publica v,
eventualmente, movilizar armas y precursores quimicos entre el
occidente y el suroeste de Antioquia. Luego, las milicias guerrille-
ras de las Farc y el ELN explotaron estas rutas para desarrollar
tareas de control territorial y apoyo logistico a los frentes de
guerra del suroeste, occidente y norte de Antioquia.

Fue asi como llego el fendmeno miliciano a ambos corregi-
mientos. Gustavo Mufioz, quien ha pasado los ultimos 55 de sus
69 anos de vida en Altavista, recordd con exactitud el inicio de la
violencia miliciana. “Habifa un sefior, Guillermo Medina, que tenia
uno de los tejares mas grandes de Altavista, era el que mas daba
trabajo. Todo hay que decirlo: Altavista creciod por las ladrilleras.
Esto por aca era muy bueno, como un pueblo donde vivia muy
poca gente, pero de un momento a otro se comenzo a llenar
de familias que venian a buscar trabajo en los tejares y en las
canteras. Entonces, le decfa, a don Guillermo lo mataron por alla
en 1995. Por esos afos aparecieron los milicianos. Dijeron que
venian a cuidar el corregimiento, que iban a acabar con los ladro-
nes, los viciosos. Y comenzaron a extorsionar a las ladrilleras.
Don Guillermo no quiso pagar y lo mataron”.



La violencia comenzo a expandirse por Altavista, de donde
han salido los ladrillos y las tejas con las que se han construido
miles de edificios y casas en la Medellin urbana. Uno de los epi-
sodios mas siniestros de esa guerra ocurrié el sébado 29 de junio
de 1996, cuando un comando de hombres fuertemente armados
masacro a dieciséis jovenes que departian en el quiosco de la
terminal de buses. "Ahi murieron muchachos inocentes”, conto
Gustavo. "Y fue muy doloroso porque en su momento se dijo
gue eso era una retaliacion contra las milicias, pero aqui todos
sabifamos que el centro de operaciones de ellos quedaba en la
vereda La Perla".

Aungue las explicaciones de las autoridades de la época
apuntaron a una banda delincuencial del barrio Belén Buenavista
llamada Los Victorinos, mas de diez afios después se supo que
los verdaderos autores de la masacre fueron las huestes parami-
litares de Carlos Castafio, quienes aprovecharon para movilizar
hombres y armas desde el Uraba antioquefo hasta las zonas
boscosas de este corregimiento con la excusa de contrarrestar
la presencia de las milicias en Medellin.

Asi, la guerra que llevaba décadas librandose en las monta-
fas de Colombia y que muchos medellinenses observaban impa-
vidos por television, llegé a la ciudad por los mismos caminos que
doscientos afios atras transitaron arrieros y comerciantes. En
Altavista, los paramilitares del Bloque Cacique Nutibara instalaron
su base de operaciones en la vereda Buga, donde encontraron una
inmensa fuente de recursos: el poliducto Sebastopol-Cartago, lo
gue incremento el valor estratégico del corregimiento. La balanza
de la guerra termind inclinandose a su favor y los habitantes de
Altavista tuvieron que pagar un alto precio. Los paras impusie-
ron férreas normas de convivencia, se autoproclamaron como
autoridades con capacidad para dirimir toda clase de conflictos,
cobraron tributos forzados a todas las actividades comerciales
como contraprestacion por sus “servicios”.

Ahora bien, los paras no hubieran logrado el control territorial,
social y armado que alcanzaron a principios de la primera déca-
da de los afios 2000 si no se hubieran apoyado en las pequefias
bandas delincuenciales que aparecieron en Altavista a mediados
de los afios ochenta. En este caso, fueron Los Chivos la punta
de lanza de la expansion paramilitar en el corregimiento. Julio
Rengifo, curtido defensor de derechos humanos y conocedor de

Barrio Belencito Corazon.

la historia de Altavista, los describe como “toda una saga, la de
la familia Suaza. Llegaron hace muchos afios y comenzaron a
delinquir, y ya van por lo menos en la quinta generacion: padres,
hermanos, hijos, sobrinos, primos, nietos han hecho parte de
esta organizacion”.

Los Chivos han tenido un papel protagoénico en la historia
de violencia que ha padecido Altavista desde entonces. En su
momento, resistieron a las milicias, sobrevivieron a la desmovi-
lizaciéon de los paramilitares y a la accién de la fuerza publica.
‘Aunque en el corregimiento ha habido presencia de otros actores
armados, la saga de los Suaza es la que mas incidencia ha tenido
en temas como las vacunas a las ladrilleras y al transporte publi-
co, en los desplazamientos forzados y los despojos de viviendas
registrados aqui”, afladié Julio.

Al revisar las cifras de la Unidad de Restitucion de Tierras
(URT), por ejemplo, se observa que Altavista figura como el ter-
cer corregimiento de Medellin méas afectado por el despojo de
bienes urbanos, con un total de veintidds solicitudes. Su vecino,
San Cristobal, lidera este deshonroso ranking con 36 casos de
viviendas que les fueron arrebatadas a sus propietarios por parte
de actores armados ilegales.

* Kk x

En 1988 Miriam llegd a Barrio Nuevo parte baja, uno de los siete
sectores de La Loma, donde compr6 la casa de sus suefos. Se
habia graduado de Sociologia un par de afios atras. Ejercia su
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profesiéon en la Universidad Nacional. Vivia con su compafero
sentimental. “Cuando un dfa, buscando, llegamos a La Loma'y vi-
mMos una casita de la que nos enamoramos de inmediato porque
en ella solo habian vivido dos familias. Compramos a precio muy
favorable. Para ese tiempo, ese territorio todavia conservaba un
aire de pueblo”.

En poco tiempo, Miriam termind involucrada en todas las
actividades comunitarias que se desarrollaban en La Loma: par-
ticipé con entusiasmo en los convites, impulsé la conformacion
de la Junta de Accién Comunal de Barrio Nuevo, colabord con las
gestiones necesarias para conseqguir recursos ante las entidades
municipales. Se sentia como pez en el agua. La empezaron a
reconocer en toda la vereda. “Fueron tiempos en los que vivimos
muy bueno, habia mucha union entre todas las familias, el sector
tenfa necesidades, pero entre todos trabajabamos para salir
adelante”.

Sin embargo, el paraiso que encontré Miriam en La Loma
comenzo a transformarse en un purgatorio por cuenta de la
violencia. “En 1996 llegaron los milicianos de los Comandos
Armados del Pueblo, que se conocieron como los CAP. En ese
momento, el trabajo comunitario se volvio muy complicado”,
relatd. "A veces nos tocaba hablar con el comandante de los CAP
para decirle: ‘Mire, vamos a organizar una fiesta para los nifios,
para que por favor no estén andando por ahi armados”. Miriam'y
sus vecinos tuvieron que aprender a convivir con los CAP. Cada
tanto, los milicianos les pedian favores que iban desde “regdlenos
un vaso de agua" hasta “colabéranos con la alimentacion de los
muchachos” o “guardenos este paquete”. Quienes se rehusaron a
colaborar “con la causa” tuvieron que abandonar la vereda. Otros,
como Miriam, optaron por quedarse y resistir. "Aqui estaban
nuestros suefios, nuestro patrimonio. Para dénde nos ibamos a
ir si esa era nuestra casa, la que compramos con tanto esfuerzo”.

Pero quedarse también era luchar contra la estigmatizacion
que significaba vivir en un territorio en guerra. “La cosa se puso
mas fea para finales de los noventa. Ya se comenzé a escuchar
gue venian los paras, y que iban a acabar con La Loma que por-
que todos aqui éramos milicianos. En esa época, movernos por
San Javier, por el 20 de Julio, por los otros sectores de La Loma
era practicamente imposible porque nos tildaban de guerrilleros.
Viviamos confinados”.
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La confrontacién entre los CAP y los paramilitares se inten-
sificd en 2001. La violencia se concentro particularmente en La
Loma. En la légica de la guerra, tener el control de La Loma era
dominar el corredor estratégico que permitia conectar facilmen-
te San Cristobal con la Comuna 13, el barrio Robledo, asi como
con los corregimientos de San Antonio de Prado y Altavista.

"Ya para esos aflos mucha gente se fue por la violencia.
Abandonaban sus casas por miedo. A otros los hicieron ir obliga-
dos. Yo me quedé resistiendo, pese a que los vecinos me decian
todos los dias: ‘Mire que los paras se van a meter al barrio y a
usted la van a matar'. Que yo estaba en una lista negra que ellos
tenfan”,

Miriam tuvo que dejar la casa de sus suefios el 26 de junio
de 2002. “Fue después de la operacion Mariscal. Ese dia llegaron
unos muchachos a mi casa. Yo ya sabia que eran paramilitares.
Me dijeron: Tiene dos horas para que se vaya del barrio’. ;Qué
iba a hacer yo? Ya me habfa separado de mi compafero y mis
hijas estaban muy pequefias, tenfan 12, 11y 3 aflos. Agarré unas
cuantas mudas de ropa y me fui para donde unos familiares a
Envigado”.

No ha vuelto a La Loma desde entonces. En 2018, gracias
al acompafiamiento de un colectivo de abogados que llevd su
caso a los tribunales internacionales, la Corte Interamericana
de Derechos Humanos (CIDH) condend al Estado colombiano a
restituirle su vivienda. "Preferi comprar otra casita en otra parte.
No me provoca regresar a La Loma”. De lo que fue su casa no
quedan ni los cimientos. Supo, por averiguaciones que hizo, que
tras la operacién Oridn los paramilitares la convirtieron en su
base de operaciones desde la cual ordenaron asesinatos, des-
plazamientos, desapariciones forzadas.

* Xk

La cima del cerro Loma Hermosa, en la vereda La Loma, ofrece
una singular panoramica de 360 grados. Si se mira al poniente, es
posible divisar toda la cadena montafosa que se extiende desde
el occidente, donde se encuentra la cabecera del corregimiento
San Cristobal, pasa por la Ciudadela Nuevo Occidente, llega al ce-
rro El Picacho en la Comuna 7'y se pierde bien al norte del valle de
Aburra. Si se mira al otro lado, se puede ver en toda su dimension
la Comuna 13y la parte alta de la Comuna 16.



Los habitantes de La Loma sefialan que alli, en esa particular
elevacion, Diego Fernando Murillo, Don Berna, instalo su centro
de operaciones, desde donde coordiné con sus subalternos del
Bloque Cacique Nutibara el ingreso de las fuerzas estatales a la
Comuna 13 durante la Operacion Orion.

Verdad o no, lo concreto es que en ese sitio, el 1 de agosto
de 2003, investigadores del Cuerpo Técnico de Investigaciones
(CTI) de la Fiscalia exhumaron diez cuerpos. Las autoridades fo-
renses lograron esclarecer la identidad de seis de los cadaveres.
Se trataba de jovenes que fueron reportados como desapareci-
dos durante y después del sonado operativo militar que el Estado
colombiano celebré como la victoria mas importante contra las
milicias guerrilleras.

De acuerdo con la agencia de prensa del Instituto Popular
de Capacitacion (IPC), por estos hechos Don Berna se acogio
a sentencia anticipada en el 2006 ante un fiscal de derechos
humanos y derecho internacional humanitario de Medellin, que
le imputd los cargos de desaparicion forzada, desplazamiento
forzado y homicidio agravado. Es la Unica condena que pesa
sobre miembro alguno de las Autodefensas Unidas de Colombia
(AUC) por las desapariciones forzadas que tuvieron lugar duran-
te la Operacion Oridn. Antes de su extradicion, Don Berna reveld
algunas de las coordenadas de las fosas comunes existentes
en una vasta zona del suroccidente de Medellin. El 15 de enero
de 2008, un equipo de exhumaciones de la Unidad de Justicia y
Paz de la Fiscalia encontré en zona rural del corregimiento San
Cristobal varios restos 6seos.

"Es que en San Cristébal estd la fosa comun mas grande de
Medellin. La gente cree que La Escombrera es de la Comuna 13,
pero no. Realmente pertenece al corregimiento”, aclaré Héctor.
“;Recuerda que le conté que llegué a La Loma en 1988? En ese
entonces ya estaba La Escombrera y no era tan grande como
ahora. Ya desde la época de los milicianos se escuchaba que
llevaban gente a desaparecer alla. Cuando los paras eso se volvid
practicamente un secreto a voces, porque parece que pasaba
todos los dias. Entonces, imaginese: si a ese terreno le estan
echando escombros desde los ochenta, ¢usted cree que es po-
sible que encuentren a las personas que dicen estan enterradas
alla? ;Bajo cuantas toneladas de escombros estaran?”.

* Kk x

Para Lucfa, los tiempos en los que la muerte se pavoneaba por La
Loma han quedado atrds. Las fronteras invisibles, los enfrenta-
mientos con armas largas, las noches de incertidumbre son cosa
del pasado. "Ya los problemas son otros’, advirtid. Esta vereda
—la mas poblada de Medellin—y en general todo el corregimiento
de San Cristébal enfrentan un proceso constante de urbanizacion
que no siempre obedece a las reglas de la planificacion.

Cita, como ejemplo, la Ciudadela Nuevo Occidente, zona de
expansion urbanistica donde hoy conviven poco mas de noventa
mil personas “en unas condiciones muy complejas. Yo ahora
vivo en La Aurora. Y los problemas de convivencia son cotidia-
nos. El ruido, el manejo de las basuras, el cuidado de las zonas
comunes. Situaciones que comenzaron cuando reubicaron a los
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habitantes de Moravia, donde no hubo ningun proceso de acom-
pahamiento de esas personas”.

"Parece que la ciudad no aprendid’, sefald Carlos*, lider
comunitario conocedor de los procesos de reasentamiento que
tuvieron lugar a mediados de los noventa, cuando el Programa
Integral de Mejoramiento de Barrios Informales (Primed) reubicé
a centenares de familias que vivian en terrenos de alto riesgo,
como La Iguana y Villatina, en zonas de expansion urbanistica
del corregimiento de San Antonio de Prado, en lo que hoy se
conoce como El Limonar.

A la gente la dejaron practicamente tirada. Juntaron dos
comunidades con problematicas bastante complejas en aparta-
mentos de 48 metros cuadrados. No hubo ningun tipo de acom-
pahamiento. Puedo decir que los problemas en San Antonio de
Prado comenzaron cuando a esas familias las reubicaron en El
Limonar”.

A finales de los noventa Carlos fue testigo del surgimiento de
las bandas Los Chicorios y Los Bifas, que aun tienen fuerte pre-
sencia en El Limonar 1y El Limonar 2 respectivamente. “La guerra
gue sostuvieron estas dos bandas durante afios acab¢ practica-
mente con tres generaciones de jovenes, muchos de ellos con un
potencial de liderazgo impresionante. Fue una época muy dura’”.

Para este lider comunitario, las confrontaciones no hubieran
alcanzado tal intensidad si no hubieran sido atizadas desde el
pulpito de la parroquia de San Antonio de Prado por el sacerdote
Oscar Albeiro Ortiz, quien fue condenado en 2013 por el Tribunal
Superior de Medellin a diecinueve afios de cércel por los delitos
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Vereda La Loma.

de homicidio, concierto para delinquir y desaparicion forzada. “La
justicia escucho nuestras denuncias, muy tarde para nosotros,
cuando ya habian ocurrido muchas muertes, pero finalmente
actud”. Segun pudo probar la justicia, gracias a su cercania con
la banda Los Bifas, el sacerdote ordend decenas de asesinatos
de jovenes del barrio El Limonar 1, asi como el destierro de de-
cenas mas.

Aungue hoy reina cierta calma en El Limonar, las tensiones
siguen por cuenta de lo que Carlos llama “el crecimiento desa-
forado del corregimiento. Pareciera que la Medellin urbana viera
a sus corregimientos como sitios donde se pueden construir y
construir edificios para reasentar personas. Si cree que me equi-
voco, mire lo que esta pasando en San Cristébal”.

“Después de la inauguracion del Tunel de Occidente co-
menzaron a crecer mucho las construcciones en veredas como
La Palmay Travesias. Y después de la pandemia mucho mas”,
manifestd Lucia. “Lo que preocupa es que San Cristdbal era una
despensa agricola 'y por cuenta de ese crecimiento urbanistico,
esa vocacion se esta perdiendo. Es cierto que hay proyectos
muy importantes para el territorio, como la Circunvalar de
Occidente, que busca conectar Palmitas, San Antonio de Prado,
Altavista y San Cristébal. Pero el desarrollo tiene un costo y no
veo por qué lo tenemos que pagar nosotros, los habitantes de
los corregimientos”.

*Nombres cambiados a peticion de las fuentes.



BIEN DE
VEREDA

-+ Por David Eufrasio Guzman

de una noche fria, los rayos de sol asoman con debi-
lidad blanquecina. Es casi el color de la niebla, que tiene ganas
de asentarse un buen rato en las partes bajas de la montafia. El
Mono Jaramillo, como le siguen llamando algunos paisanos al
astro rey, tendra una dura batalla: para que el cielo abra debera
disipar la neblina antes de las nueve, hora limite segun el ojo
campesino antes de que esta se abrace con las nubes. Pero so-
leado o no, el dia en la vereda comienza un poco mas temprano
que en los barrios de la ciudad. Los gallos cantan antes de las
cuatro, el rocio anida en tallos, hojas y frutos y la vida da sus
primeros pasos a oscuras, cuando los pajaros estan a punto de
abandonar sus nidos y los perros se cansan de ladrar, al menos
por un par de horas. El rugir de la bestia de cemento no se insi-
nla todavia, o llega muy tenue, con el motor de los buses y las
motos que recorren las confusas margenes de la ciudad rural y
la selva urbana.




El campesino, la campesina, digamos que acompafa su
desayuno con una aguapanela humeante que endulza cada
rincon de la casa. Debe salir a trabajar con minimo una hora de
anticipacion para poder detenerse a saludar a los paisanos que
se encuentra en el camino. Algunos se desplazan a pie, en moto
la mayoria, hacia el casco urbano o hacia fincas aledafias en la
misma vereda. Otros, los mas jévenes, trabajan o estudian en
la ciudad. Pero estan por supuesto los que permanecen en el
mismo paisaje, y son el paisaje mismo: sumergen sus manos,
alargadas por las herramientas, en la tierra de las huertas, siem-
bran, abonan, cosechan, empacan flores, renuevan el agua y el
cuido de las gallinas ponedoras, ordefian las vacas y se dedican
a sus emprendimientos caseros y quehaceres cotidianos.

"Bueeeenas","Buenoooosdiifas","Cémoleva, dofia Margarita'.
Hasta los conductores de chiveros, buses y colectivos veredales
saludan y despiden a los pasajeros por su nombre. Saludar en
la vereda es una costumbre intrinseca, arraigada, un habito que
trasciende la norma de urbanidad. Un deber. Ir por ahi, por la
travesia, por el camino que acorta o por la carretera misma y no
saludar incluso al desconocido que hace la ruta inversa o al que
toma el sol en el corredor de su casa no es opcion. No mereceria
siquiera el calificativo de forastero, mas bien si, el de grosero. A
diferencia del barrio citadino, que ha crecido de forma desmesu-
raday cadtica, la mayoria de la gente de la vereda se conoce entre
si'y del nuevo siempre hay alguien que puede dar referencias: el
jardinero, el que maneja el chivero, el que le vende los huevos.

Las relaciones en las veredas estan mediadas por experien-
cias y sentimientos de solidaridad y union. Muchos afios atras,
cuando aun se veian despobladasy entre casay casa se extendian
"puras mangas', los convites y las comitivas para trazar una ca-
rretera, construir la escuela, un acopio o el acueducto sembraron
una vecindad sélida que todavia hoy se beneficia de esos lazos y
de esa fuerza en la hermandad. Nada fortalece tanto los vinculos
como crecer y superar juntos los obstaculos. Y en esto juega su
papel la religiosidad, cada vez mas abandonada en la urbe. En
la vereda los ritos catdlicos mantienen aceitada su feligresia e
intacto el poder de convocatoria. Muy importantes son las citas
para hacer parte de las estaciones del Viacrucis del Viernes Santo
y para el tradicional altar de San Isidro, en el que el campesino
se enorgullece de participar con un atado de cebolla junca, una

canasta de huevos, igual que con un buen ejemplar porcino; asi
aporta con su trabajo a recoger recursos para la parroquia.

En la ciudad la vecindad tiende a despersonalizarse, no
sabemos del todo quién es quién, todo ocurre de una manera
mas egoista y la arquitectura tiene mucho que ver: se han
levantado edificios altos, anchos, repletos de apartamentos, y
puede que conozcamos al que habita el nido del frente o el del
lado o el de arriba, pero desconocemos el resto de la colmena.
Especialmente en los estratos medio altos y altos. No hay inte-
raccion mas alld de un incomodo encuentro en un ascensor o
un cruce rapido en la porterfa. En la vereda en cambio se respira,
0 es mas evidente, el afecto comunitario, el interés por el otro,
el reconocimiento de que el bienestar de uno redunda en el de
todos, me atrevo a decir: la propiedad colectiva. Dia a dia, en
pequefias ferias, ventas de "garaje" y eventos organizados entre
los mismos campesinos, se intercambian saberes y conoci-
mientos, alimentos, plantulas, semillas, ropa. Es habitual que la
pala de alguien haya que buscarla en la casa de otro vecino, o
el machete, o la carreta, hasta los remedios para las mascotas
rotan de mano en mano, de casa en casa, de perro en perro.

Entrada la mafana, cuando nifios y nifias ya estan en la
escuela, cierta calma se toma el ambiente. Y no es una calma
que tenga que ver con la ausencia de bullicio o de juegos de calle,
sino con el poder de la rutina. En la vereda esta se hace mas
palpable porque la vida transcurre a baja velocidad, a un ritmo
mas cercano a la musica de carrilera o al tango que al regueton
o al vallenato, sin que esto quiera decir que estas musicas no
se escuchen, por el contrario, quiza son las mas sonadas. Pero
decia que la rutina marcha a otra velocidad en la vereda. No hay
semaforos, no hay competencia de buses, no hay bocinas, no
estamos ante un epicentro de almacenes y oficinas y peatones
afanados. Si uno mira a su alrededor, la geografia parece decir
gue no estd pasando nada mas alld que ella, pero en cada finca,
en cada casa, en cada corral, en cada potrero, en cada huerta,
cada quien ejecuta sus labores, hay un mundo ocurriendo.

A proposito, recuerdo una frase de German Arciniegas en
alguna de sus cronicas: "El dia para nosotros no es sino una
coleccion de acciones aprendidas, que repetimos en un orden
invariable". Pocas cosas alteran la rutina salvo los grandes acon-
tecimientos veredales: el camién visitante que al no conocer
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las vias se encuneta, la quebrada que se desborda después del
aguacero, la muerte de un vecino, el acueducto que deja de fun-
cionar, la vaca que se rueda por una lomay que entre varios hay
que rescatar, un deslizamiento de tierra que tapona la carretera
0 sepulta una casa; la accion colectiva es tantas veces lo Unico,
y lo mas rapido, que se tiene a la mano.

Las vias siempre se estan transitando, es decir, siempre hay
alguien que sube empinados trayectos, alguien que baja por el
cascajo suelto de la carretera, un jinete con tanques de leche en
la grupa de la yegua, una moto con una pipeta de gas en la parri-
lla, dos carros encontrados, alguno debe echar reversa, buscar
la comba en la estrechez para que cada quien pueda continuar
su camino. A diferencia de cualquier sector urbano, trazado por
transversales, circulares, calles de la Aala Z, en la vereda es dificil
perderse. Por la misma via que llegas, sales, y todos conocen los
referentes: la finca de Carlos Mario, la casa de dofia Olga, el orde-
Aadero de Orlando, la huerta de Gloria, la caseta de Lina, la moto
de Mateo, los gallineros de Jeison, la peluqueria de dofia Alba.

Los sitios de encuentro también son generalizados y sirven
a toda la comunidad. A veces, los definen los accidentes geo-

graficos: "Nos vemos en el charco', "En el alto", "En la piedra”, "En

el morro". A veces, las construcciones: "Ahf en el puente’, "En la
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torre", "En la placa polideportiva’, "En la cancha". Y esto me lleva a
pensar que en la vereda las cosas suplen otras necesidades para
las que fueron creadas, es decir, la escuela ensefia, pero también
es sitio de reunion sin que impligue la presencia de nifios; el bebe-
dero del ganado es también bafiera del afrechero y recolector de
aguas lluvias; la carretera ademas es acera, camino de bestias,
pista de baile.

La fiesta en la vereda, sea un cumpleafios, un bautizo o una
boda, involucra a todos sus habitantes, la musica escala por las
trochas y se amplifica, rebota en las colinas, retumba en cada
casa, se pasea por las esquinas de tierra y barro y se mete a las
cafeterias, tiendas, billares, negocios todos de confianza. Tanta
confianza, que al borracho, después de la bebeta o en una pausa,
lo llevan hasta la casa para que no ponga problema, o antes de
que sea demasiado tarde lo mandan en algun carro que pase. La
cuenta se puede saldar al dia siguiente con el ardor del guayabo.

En la ciudad los servicios estan en manos de grandes em-
presas; abrir el grifo para obtener agua, sacar la basura, tomar
un bus en la calle son acciones que se ejecutan sin pensarse,
estan arraigadas en la conciencia cotidiana. En la vereda en
cambio muchas veces son los habitantes mismos quienes
deben hacer que los servicios funcionen, mantener las cunetas



y los bordes de la carretera, podar arboles y arbustos, gestionar
parte de los residuos, encontrar el mejor punto para la sefial del
celular, reconectar mangueras, limpiar tanques, empatar cables,
enmendar tubos, pegar tablas. El trabajo y el mantenimiento que
supone vivir en zona rural, lejos muchas veces de ferreterias y
depdsitos, hace que cualquier trozo de madera, pedazo de tubo,
de cuerda, un tarro, dos varillas sean susceptibles de servir para
hacer algun futuro arreglo en la finca, en la casa, en los potreros,
en la huerta, en el corral, en los sistemas improvisados para
el riego. Dice la maldicion, y también el campesino, que si se
descarta alguno de esos objetos, pronto habra de necesitarse
para solucionar lo inesperado.

Pero de todos los objetos y artefactos, el mas cotizado en el
campo es el estacon. La estaca. Se trata de un palo de madera,
casi siempre rustico, de corte cuadrangular, raras veces circular,
de un metro cincuenta de alto en promedio, diez centimetros de
grosor, obtenido de algun arbol caido en tempestad. Quiero ser
romantico. También puede ser que talen uno para estos fines o
los compren ya cortados por alguna fugaz o improvisada empre-
sa maderera. Los estacones son los encargados de mantener
bien delimitados los linderos; porque, por supuesto, no todo es
paradisiaca conciencia colectiva, estamos hablando de huma-
nos en un sistema capitalista. Asi que: estacas cada dos o tres
metros con dos o tres lineas de alambre grueso o de puas para
dejar claro cual es miterreno. Si hay algo que se cuida con recelo,
y para evitar problemas, aunque nunca faltan, son los linderos:
nadie quiere ceder un centimetro, pero si la disputa se presenta
con seguridad habra machete, corregidor o uniformado. Cuando
nos roban tierra nos roban un poco de nosotros mismos, del
trabajo hecho, de la historia propia. Entonces cada tres, cuatro,
cinco anos, dependiendo de la podredumbre de la madera, hay
que reemplazar los estacones y esto significa recorrer los linde-
ros, reafirmarse en la tierra.

Si la ciudad heredd la costumbre campesina de barrer y
trapear todos los santos dias, a causa del polvorin y el tierrero,
mas comunes en zonas rurales, en el campo y en la vereda esta
actividad de limpieza excesiva se extiende al jardin y su cons-
tante embellecimiento. No hay jardines y paisajes mas bonitos
que los de las periferias y esa es una labor de todos los dias y
de las buenas manos; podar arbustos y plantas, deshijar, sacar

esquejes, conseguir nuevas especies, sembrar, rastrillar hojas
secas, cortar el césped. Y aqui es cuando puedo hablar de los
efectos sonoros de la vereda y su ruido primordial: el motor de
guadafa. En toda vereda que se respete siempre habra en escena
una guadafa funcionando, muy cerca, muy lejos o a una distancia
yenalgun lugar imposibles de identificar. Igual que los ladridos de
los perros, omnipresentes, sorpresivos, de jauria, de can solitario,
de can asustado o en celo. Muchos nuevos habitantes de las
veredas de Medellin llegan buscando los sonidos del campo, el
quiquiriqui del gallo, el canto de siriris y golondrinas, el agua que
corre en el fondo del bosque, pero estas zonas cada vez importan
mas otro tipo de sonidos, motorizados, metalizados, maquinas
de ordefio, camiones, bafles con cobertura vecinal. Es como si
el murmullo de la ciudad fuera cada vez méas envolvente y voraz,
como si quisiera engullirlo todo para que todo suene como ella.
Un campesino del corregimiento de San Cristébal me dijo
hace poco que los nietos de los abuelos que fundaron las vere-
dasy luego se fueron a hacer vida en la ciudad estéan regresando
al campo. Ya no a abrir trocha ni con hachas, por supuesto, sino
con autos y camaras de vigilancia, a buscar lo que ellos llaman
una vida mas tranquila. Y, segun el campesino, hay un choque
cultural. La sencillez del que vive y trabaja con la tierra contra la
altivez del citadino. Ya no todos se saludan. En las veredas no

Campesines de ciudad

solo se empiezan a sentir los rugidos sino también los efluvios y
vapores de la urbe. "Estamos en via de extincion', me dijo nostal-
gico el hombre al despedirse.

Si cuando se originaron los barrios de Medellin se podia
respirar la dindmica rural, porque la inmigracién inmediata pro-
venia del campo, con el crecimiento y la superpoblacion estas
dindmicas se difuminaron un poco: ibamos tras los pasos de una
gran metrépoli. Sin embargo, todavia en los barrios populares,
en el centro, en las cuadras de la clase media se puede sentir
en el habla y en las maneras y costumbres esa herencia cam-
pesina. En contraste, la vereda tiende hoy a parecerse al barrio;
basta con darle una mirada al paisaje de la vereda El Manzanillo,
en el corregimiento de Altavista, para notar ese impetu de tirar
plancha, convertir la casa de un piso en un edificio de tres, hacer
banqueo para construir. Lo que llaman progresar. Por suerte, por-
fia y resistencia, persisten las veredas aisladas por la geografia
donde es mas dificil entrar el ladrillo y el cemento, donde la tierra
sigue absorbiendo agua vy floreciendo, donde tal vez esté a salvo
nuestro pasado, nuestro origen.

Enla vereda, adonde llega primero el cansancio que la noche,
suele aparecer cada tanto un gato que llora, un foraneo que no se
sabe de donde viene. Llora con lamento, en su lenguaje gatuno
de vocales fantasmagoricas. Las gatas esterilizadas lo miran
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con extrafeza, los gatos castrados se erizan con algo de temor.
Expele un olor que las mascotas no conocen, una hormona que
no tienen coémo descifrar. Las noches se inundan con el llanto
del nuevo habitante, un llanto doloroso, un quejido como de bebé
diabolico, un ruego para que sea recibido, alimentado, aunque los
campesinos con mas experiencia dicen que estd buscando gata,
quiere aparearse, "Tiene mal de vereda'. Entonces los celosos
gatos defienden su territorio y las peleas interrumpen el conti-
cinio. A esa hora, e incluso mas temprano, desde que empieza a
anochecer, las luces brillan luminosas en el firmamento y aun se
puede contemplar un cielo estrellado, ese que cada vez escasea
mas en la ciudad iluminada.
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Por Oscar Zapata Hincapié

Marfa de Quesada fue una de las primeras propietarias de tierras
de Prado. Dicen los libros de historia que la viuda del capitan
Juan Daza recibio en 1616 una dote de tierras de caballeria y
pan coger, que comprendia “los terrenos de Guitagli y el Ancon
de los Yamesies, incluido el territorio de Prado”. A partir de ese
regalo se distribuyeron herencias y se vendieron terrenos que
consolidaron el poblamiento de Prado durante el siglo XVII.

Cruce de caminos de arrieria, sitio de paso y de intercambio,
por Prado muchos pasaron y se quedaron atraidos por los mon-
tes que brindaban 6ptimas maderas para “construir sus ranchos”
y lefia con que “alimentar sus hogares”, asi como lugares para
plantar cafiaverales de produccion panelera y pastos para la cria
y levante de ganado lechero. El crecimiento acelerado del partido
fortalecio la actividad agropecuaria y, sobre todo, estimulé el
establecimiento de salinas en la quebrada Dofia Maria, principal
afluente del partido. La sal era un recurso tan abundante y ape-
tecido que la posesion de yacimientos en Prado generd luchas
entre los vecinos. Ana Marfa del Toro Zapata era “una de las
mujeres mas adineradas de su época en la ciudad de Antioquia
y residente en el valle de Aburrd”. En su patrimonio figuraban
varias salinas de Prado, que legd a sus vastagos y que fueron
cambiando de propietarios a lo largo de los aflos mediante la
venta y remate de estos bienes.

Si bien desde sus origenes el partido de Prado fue parte de
la fraccion de ItagUi, a lo largo del siglo XIX los vecinos del corre-
gimiento emprendieron la tarea de desligarse de Itagli'y confor-
marse como municipio. A partir de 1869 un grupo de connotados
personajes de Prado, encabezados por Manuel Betancur Uribe,
lideraron la construccion de una plaza principal y un nuevo tra-
zado de calles alrededor de los cuales se congregarian todos los
ordenes administrativos, judiciales y religiosos a la manera de
las principales ciudades de la region.

Ese deseo de independencia impulsé en 1880 la construc-
cion de una capilla que, aunque rudimentaria y de fragiles cimien-
tos, resistio los dafios causados “en su fachada a causa de un
rayo que destruyd el frontis”. Posteriormente, el 30 de noviembre
de 1887, el obispo Bernardo Herrera Restrepo expidio el decreto
fundacional de la parroquia de Prado. Todo parecia ir viento en
popa para los intereses autonomistas de las élites: la Ordenanza
num. 3 del 2 de abril de 1903 desligé a Prado de Itagli'y lo erigio
Ccomo municipio.

Sin embargo, esta designacion no duré mucho tiempo. Seis
afos después, el Concejo de Medellin expidio el Decreto ndm. 10
del 5 de enero de 1909, con el cual Prado paso a la jurisdiccion
plena del municipio de Medelliny empezo a llamarse San Antonio
de Prado. En ese momento uno de los mayores obstaculos de
Prado para alcanzar la autonomia plena eran las enfermedades
que asolaban la poblacién. Aunque la viruela ya tenia vacuna, la
gente no se vacunaba. Ademas, una terrible plaga de langostas
devoraba sementeras completas y comprometié por varios afios
la seguridad alimentaria de la poblacion.

Entre pestes y reveses administrativos, Prado siguié cre-
ciendo demograficamente. Asi lo demuestra la proliferacion de
comercios de legumbres, carnicos y leche y uno que otro trafico
ilegal de mercancias. La cabecera del corregimiento contaba
con varias tiendas mixtas en la plaza principal. Se recuerdan
la de Pedro Vélez, Prospero Puerta, Ezequiel Escobar, Ramoén
Espinosa, Victor Escobar, Ana Maria Escobar, Abelardo Betancur
y Antonio José Romero. Por su parte, Miguel Mejia contaba con
“una tiendecita donde vendia viveres y aguardiente que no se
puede considerar mixta porque no vende cacharros, ni como
cantina de octava clase”.

Todo forastero que llegaba a la cabecera de Prado encon-
traba una gran oferta comercial: “Una pulperia que se puede
considerar como de tercera clase” porque entre lo ofertado hay
‘buen licor" y “una zapaterfa muy reducida’. El corregimiento
también contaba con acueducto y el pequefo matadero del sefior
Bernardo Betancourt, quien comercializaba la carne del ganado
sacrificado, “trayéndole enormes ganancias porque no se sabe de
otro que lo surta”. Con el tiempo la venta de carne fue intensa en
la plaza de San Antonio de Prado, pues la monteria o caza fueron
actividades poco empleadas en la zona. Mas bien predominaba
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la domesticacion de animales y la venta de carne de matanceros
gue venian de Medellin o regiones vecinas.

En la rudeza de la vida campesina habia, no obstante,
momentos para el ocio y la diversion. No importaban las prohi-
biciones legales de juegos como naipes, dados, rifas de gallos
y billares ni las declaraciones de las autoridades que hablaban
de "una multitud de pobres agricultores padres de familia con
sus hijos jovenes jugando dados y naipes”’, hombres y mujeres
dejaban los oficios domésticos por “entregarse a la ociosidad y
perjuicio de la moral y las buenas costumbres”. Por esa razon
mas de uno fue llevado a la carcel o sometido al escarnio publico.

Sin embargo, entre las actividades de ocio permitidas do-
minaban las practicas religiosas, particularmente catélicas. Las
flestas patronales y la celebracion de Semana Santa eran los
eventos devocionales que mas congregaban a los habitantes de
San Antonio de Prado. Tal era el fervor que cuando en 1915 el mal
estado de la calle principal y de la plaza iba a afectar la realiza-
cion de las procesiones de los devotos, los feligreses redactaron
colectivamente una misiva dirigida al Concejo de Medellin para
solicitar la reparacion de esas calles con el expreso propdsito de
celebrar Semana Santa “que [tanto] congrega a la procesion del
Santo Sepulcro”. La peticidon decia que la calle que conducia a la
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capilla de los Dolores era ancha hasta la casa de “don Cesareo
Escobar, pero de alli en adelante es demasiado angosta, lo que
dificulta el paso de la procesién. El problema es que el sefior
Escobar no quiere ceder la franja”.

El Concejo Municipal, que habia aprobado para ese afo la
suma de diez mil pesos para el arreglo de calles de las fracciones,
puso a disposicion la totalidad de los recursos para la reparacion
solicitada. Y aclararon que si el dinero no era suficiente para
comprarle la franja a Escobar, el inspector Jesus Marfa Londofio
prometia “recoger personalmente con que pagar la faja que se le
tome al sefior Escobar” aun cuando los habitantes de esta loca-
lidad “son comunmente demasiado pobres”. Una accion de este
tipo era considerada por el inspector como una “correcta expropia-
cion”. Elinspector se comprometio a que dicha ampliacion se haria
a través del “sistema de convites, entre los mismos moradores”.

En octubre de 1915, los mismos habitantes del partido
cargaron con entusiasmo la piedra para el ensanche de la calle
principal. Londofio buscé apoyo adicional y gestiond con el per-
sonero municipal el préstamo de dos bestias para la “arrimada
de la piedra”. Apenas lograron el ensanche y la reparacion de la
plaza, la Semana Santa tuvo las condiciones de comodidad que
su popularidad demandaba.



CARGAR
LAS
MONTANAS
EN UN
MALETIN

- Por Andrés Delgado

montafia en la que esta empotrado el corregimiento de San
Antonio de Prado semeja una potente muralla, un muro fortifica-
do de verde y coronado por nubes espesas. La geografia es un
lateral de la cordillera central. Luego de coronada la montafia y
siguiendo hacia el occidente se llega al canon del rio del Cauca.
Si a San Antonio de Prado se sube en transporte publico, hay
que tomar en la estacion del metro de La Estrella un colectivo de
€s0Ss que parece una volqueta, pues tiene unas llantas grandes y
gruesas que sostienen un primer escalon alto para llegar hasta
la registradora. Al pagar el pasaje se tiene una clara sensacion: a
estos carros no se sube, se trepa. Y menos mal. Para conquistar
las lomas empinadas se necesita un buen padrinazgo. Y mas
si el recorrido se emprende durante una hora pico vy el cargado
camion de usuarios avanza por las cuestas.




Las vias de acceso de Prado son pendientes, estrechas y
zigzagueantes. Hay tramos sin aceras, con casas a lado y lado,
y el peaton que pasa por alli debe pegarse a los muros para darle
via al camion colectivo, que pasa casi mordiéndole la punta de
los zapatos y rayando las ventanas de los vecinos.

Llegados a la plazoleta principal, un parque que a los ojos
de un periodista exagerado esta a punto de resbalarse monta-
fia abajo, es imposible no quedarse lelo un rato con la extraia
forma de la parroquia principal. La historia de la iglesia de Prado
estd ligada al Museo El Castillo en El Poblado, al otro lado del
valle. Cuando Diego Echavarria Misas, uno de los empresarios
mas ricos de Medellin y del pafs, estuvo en Europa se enamoré
locamente de una muchacha alemana llamada Benedikta zur
Nieden, conocida como Dita. Dicen que para convencerla de vivir
en Medellin, don Diego le prometi¢ a la muchacha un castillo.
Dita aceptd, por lo que Diego tuvo que contratar un arquitecto
para el disefio. Cuando este le trajo los planos, a don Diego no
le gustaron. El arquitecto contrariado y descontento se llevo los
planos y los trajo a Prado para construir este pequefio castillo
medieval que parece armado con fichas infantiles.

A los Echavarria Misas les corrfa sangre azul. No solo fueron
los fundadores de empresas importantes en el pais, entre ellas |a
textil Coltejer, sino que estan en las bases de la construccion de
Medellin. Juan David, por ejemplo, le vendié al Municipio los te-
rrenos del barrio El Limonar, en San Antonio de Prado, que luego
fueron utilizados para ubicar en 1987 a la comunidad afectada
por el desastre del barrio Villatina. Y luego, alli mismo, se reubi-
caron los afectados por las constantes crecidas de la quebrada
La Iguand. El Limonar es un barrio dificil, con indices altos de
violencia, fronteras invisibles y bandas criminales.

—Prado tiene un aire de pueblo, de trocha, y al mismo tiempo
un aire que esta ligado fuertemente a la ciudad —me dice Jeisson
Bedoya, 42 afos, antropologo vy lector de libros y de gente, cami-
nador y buscador de historias.

Estamos sentados en las bancas del Parque Biblioteca José
Horacio Betancur mientras cae la tarde y la temperatura. Jeisson
dice que San Antonio de Prado es un territorio ambiguo, uno que
no alcanza a ser rural ni urbanita. Prado tan cerca y tan lejos de
Medellin. También dice que hay una tensién entre una “tendencia’
y una “realidad”. La “tendencia” a reivindicarse en lo campestre y

una “realidad" en el uso del suelo donde la agricultura es margi-
nal. En efecto, la actividad econémica se ha centrado en el sector
pecuario, avicola, maderero y el transporte. El pecuario y avicola,
con la consolidacion de empresas como Porcicarnes, y el trans-
porte, ligado al crecimiento demografico.

En el afo 1989 San Antonio contaba con veinte mil habitan-
tes, y en el 2022 hay 160 mil, segun el tltimo censo del Dane. Es
decir, se octuplicé en dos décadas. De lo anterior se concluyen
las caracteristicas principales del corregimiento actual: la mo-
vilidad y la cantidad de gente, las vias y la cantidad de carros
circulando. Y de nuevo la imagen de los colectivos de llantas
gruesas y potentes motores.

* Kk x

En los siglos XVIII'y XIX por San Antonio de Prado pas¢ una ruta
comercial con el occidente cercano de Antioquia, ademas se
desarrollé la minerfa aurifera y salina. De los mdltiples usos para
el suelo, aparte de los pequefnos cultivos de maiz, la extraccion
de maderay el pasto de ganado, sobresale uno: la explotacién de
salinas en la parte alta de la quebrada Doha Maria.

La importancia de las salinas como renglon de produccion
econoémica deriva de varios hechos. El aislamiento del interior de
Antioquia respecto al mar o a las minas salinas del centro de la
Nueva Granada hacia altamente costosa la importacion de la sal,
por lo que la extraccion domeéstica era frecuentemente demanda-
da. Por eso las salinas de Heliconia se explotaban ya desde tiem-
pos prehispanicos, sabiendo que el consumo de este mineral no
solo era humano sino también ganadero. Abastecer la demanda
de la sal era muy provechoso y por eso una de las partes impor-
tantes de la historia de San Antonio de Prado son las diferencias,
peleas y demandas sobre la propiedad de la tierra.

Jeisson me comenta que la configuracion socioeconémi-
ca de Prado tiene que ver mucho con algunos terratenientes.
Entre ellos Lolo Echavarria, el personaje que inicié el negocio de
Porcicarnes; Alberto Sierra, los Arroyave, los Echavarria Misas,
quienes fueron vitales para la consolidacion del corregimiento.
A comienzos del siglo XX Prado se distingufa por ser la fraccion
mas importante de Itagli. Luego de finalizar la Guerra de los
Mil dias, en 1904, el entonces partido cumplié una de las mas
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importantes aspiraciones de sus habitantes: la separacion defi-
nitiva de Itagli'y la conformacién de un municipio independiente.

Las personas de la élite de Prado definieron el trazado de
un marco urbano y dejaron en evidencia las diferencias socia-
les y econdmicas respecto a otros vecinos como La Estrella o
Heliconia y trabajaron la posibilidad de un gobierno auténomo.
Se celebraron los comicios electorales y hasta hubo alcalde. No
obstante, cuatro afios después, en un polémico y confuso proce-
so, Prado termind absorbido por la ciudad de Medellin, de la cual
paso a ser periférico, dependiente y aislado geograficamente.

De acuerdo con el conjunto de testimonios documentales
sobre la eliminacion del municipio de Prado, la disolucion se hizo
por problemas fiscales. Sin embargo, mas que la falta de recursos
lo que hubo fue presiones de propietarios no residentes para eva-
dir el pago de impuestos. Mientras Prado hizo parte de Itagi, el
deficiente control en el recaudo habia beneficiado a varios propie-
tarios, pero cuando pasoé a ser un municipio la situacion cambio
al emprenderse una campafa para el pago legal de las contribu-
ciones. La solucion de los propietarios, para seguir evadiendo el
pago de sus impuestos, fue insistir en anexar el territorio a otro
municipio. Se propuso firmar una peticion de anexion a Medellin
y para lograrlo se recurrié al soborno dando cincuenta pesos a
muchos firmantes. Ya sabemos el final de la historia.
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Después de conversar, Jeisson me lleva a la fonda El Baston, en
la via que sale al Chuscal en direccion a Heliconia, para visitar a
don Alejandro Salazar Betancur. Desde la cima de la montana
desciende una béveda de bruma gris que nos envuelve y cierra
el paso por la carretera abierta. El viento pega en el cuerpo y, a
esta hora de la tarde, ya el frio entra con hondura en los huesos.

Don Alejandro tiene 76 afos, el pelo cano y una energia para
contar historias que nos tiene hechizados. Dice que en su local a
cada rato se arman tertulias para hablar de los personajes histo-
ricos, no solo del corregimiento sino de todo Medellin. Los muros
internos de la fonda, la barra misma, estan forrados en fotos.
Mas que una cantina, El Baston es un museo del corregimiento.

—Cada foto tiene una historia —dice don Alejandro—. Esta,
por ejemplo —y sefiala una foto a blanco y negro—, cuenta el
reinado de la azucena, un evento que fue la semilla de la Feria de
las Flores en Medellin.

Segun la version de don Alejandro, la Feria de las Flores
nacio en San Antonio de Prado. Cuenta que Misael Betancur
fue el primero en hacer cruces de tulipanes y de gladiolos en
los afios cuarenta y cincuenta y cred un tulipdn negro cuando
era una novedad. En el corregimiento ya existian unos habitos
de cultivo de flores. Que el mismo Misael comenzd a explotar la



guebrada Dofia Marfa y encontrd en sus predios una cantera de
caolin, un mineral que servia de insumo para loceria de empresas
como Corona. Que don Misael hizo la carretera a El Salado para
sacar todo ese material —arena, gravilla, revoque, piedra— de la
quebrada Dofha Maria.

La explotacion de este tipo de predios dinamizé la economia
y la actividad social. Anudadas a la explotacion del material, se
consolidaron practicas asociadas al disfrute de la quebrada y la
bonanza que eso significd: con la apertura de la carretera, llegd
la muchedumbre a los balnearios y estaderos. Muchos pradefios
trabajaron alla. Fue una bonanza que se consolidé con el auge
del narcotrafico y todo lo que representd a nivel de construccion
de viviendas y fincas en el valle de Aburrd. Muchos de los mate-
riales de las construcciones en El Poblado y Envigado salieron de
la Dofla Maria.

Antes de irnos don Alejandro hace un repaso por los
Betancur de Prado. Segun los historiadores, el primer Betancur
llegd en 1724, luego de comprar un terreno. Se llamaba Francisco
Ramirez Betancur, casado con Ursula Tello de Meneses y pro-
pietario de nueve esclavos. En esa época los pobres hombres
cautivos ayudaban, entre otras labores del campo, a explotar
los ojos de sal, producto demandado por la gente del interior del
pais. Ya por esos tiempos, en la documentacion legal, se usaba el
nombre de Prado para designar estas tierras, mas tarde vendria
el nombre del santo.

—¢Usted ha visto una escultura llamada La Madremonte en
el Jardin Botanico? —pregunta don Alejandro—. ;Otra en el cerro
del pueblito paisa llamada el Cacique Nutibara? Esas esculturas
las hizo un hijo del corregimiento, uno de los orgullos de la region.
José Horacio Betancur, un escultor con obras dedicadas a los
mitos de Antioquia que ahora estan regadas por la ciudad. Otra
de ellas es Bachué, ubicada en la fuente del Teatro Pablo Tobodn
Uribe. Otros personajes, hijos de primos casados con primos,
como era la usanza en las familias paisas y montafieras, son
Manuel J. Betancur, senador de la republica; y José Hernando
Montoya Betancur, uno de los fundadores de la orquesta filarmo-
nica de Medellin.

—En el Parque de San Antonio —dice don Alejandro—, puede
ver la figura de estos personajes inmortalizados en bustos exhi-
bidos en el atrio de la iglesia.
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Una historia es Prado desde sus montafias y trochas silenciosas,
y otra desde sus estrechas y atiborradas carreteras. San Antonio
de Prado limita con San Cristébal, pero no hay una via directa
que los comunique. El cerro Manzanillo los separa. Para corregir
los problemas de movilidad de Prado se habla de un sistema de
transporte por cable, que vaya en direccion al Manzanillo y baje
por Belén. Una ruta que vincularia el centro de la ciudad con el
corregimiento. Otra promesa ha sido construir una carretera a
cuatro carriles. Promesas.

San Antonio, igual que otros corregimientos, fue un punto
importante en las rutas de arrieros que entraban y salian del
valle de Aburra. Cuenta el historiador Dairo Correa que todavia
a principios del siglo XX habia una bodega en el parque y de alli
salfan varios arrieros hacia Armenia, Heliconia y Ebéjico. “Los
relatos sobre los arrieros pradefios sefialan que su equipo era
demasiado grande y pesado. Segun Rogelio Barrara, cargaban
un ‘guarniel’ con navaja, frasco con petréleo, tabacos, mechero,
un dulceabrigo, unas tenazas, un martillo, seis herraduras y juego
de clavos para esas herraduras”.

De esta tradicion arriera viene las empresas Solobus vy
Cotrasana, pioneras de toda la region, las mismas que hicieron
de Prado un territorio adelantado en transporte. Y volvemos otra
vez a los colectivos que parecen una volqueta, con llantas gran-
desy gruesas, y que ademas tienen una alta frecuencia.
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Aprovechando que es 13 de junio, dia de San Antonio de Padua
y en el corregimiento estén en plenas fiestas patronales, voy a
la procesion de las seis de la tarde. Me acompafia Marta Isabel,
32 afos, quien trabaja en programas comunitarios de radio.
Planeamos ir a la ceremonia religiosa y luego daremos una cami-
nata por la vereda Potrerito. Subiremos una montafa y desde alli
veremos la ciudad nocturna en uno de los miradores que rodean
el valle de Aburra.

Segun dicen, San Antonio, como muchos otros santos, con-
cede favores si se le toca aunque sea la punta del pie. De manera
que hay que servir el gangazo. El nombre del corregimiento esta
asociado a este franciscano italiano, al que se representa con un
Niflo Jesus en brazos y se le piden muchas cosas, cominmente
lo extraviado, desde unas llaves hasta un amor.

Cuentan las abuelas de esta tierra que, cuando se les embo-
lataba alguna vaina personal, torturaban a San Antonio sacando-
lo al sol para que se le achicharronara la cabeza. O le quitaban
al Nifo Jesus de los brazos. El martirio terminaba cuando, por
gracia de los poderes del santo, aparecia lo perdido o se recibia
lo solicitado.

Por ahora, detenidos en una de las calles del parque princi-
pal, miramos la banda marcial que inicia la procesion con una
musica lenta y tristona, un ritmo que marca el paso moroso de la
poca gente que ha venido.
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—Las fiestas de ahora no son como las de antes cuando
habia rumba, comida y mucha gente —dice Marta Isabel.

En el pasado a los pradefos también se les decia “israe-
litas”, por lo catdlicos y por el arraigo al territorio. La historia
del gentilicio alternativo viene de una forma despectiva con la
gue los habitantes de Itagtii se dirigian a ellos. En contraste,
los pobladores de Itagii tuvieron una mentalidad mas abierta,
influenciada por el trabajo en las empresas como Coltejer, su
sindicato vy las ideas de izquierda que influenciaron la mentali-
dad del municipio.

En alguin momento del siglo pasado, un cura de San Antonio
devolvid las fiestas patronales al acto religioso y no al desorden.
Lo que no sucede en otras partes. Hay que ver las fiestas patro-
nales, por ejemplo, de San Cristébal, en las que todavia sacan
una vacaloca llena de pélvora para espantar feligreses despreve-
nidos en el parque principal, y hay pachanga, escandalo y mucha
gente. En pocas palabras, nada que ver con estas fiestas de
Prado y su parroquia fria.

Alas seis de la tarde, en el parque del corregimiento, la banda
marcial avanza con esa musica mistica de tambores lentos. Es
seguida por un grupo de muchachos vestidos de monjes con los
hombros magullados y doloridos. Sostienen la estatua pesada
de San Antonio. Los monjes caminan despacio y hacen equilibrio
para que el santo no se les venga de narices.

—Sitiene algo para pedirle a San Antonio tiene que ir a tocar-
lo —me advierte Marta Isabel.

Pero claro, me digo, no tengo uno, ni dos, ni tres, tengo
cuatro y hasta cinco deseos. San Antonio, patrén de las causas
perdidas. Y hasta de las causas desesperadas. Detenido en
la acera, cuando veo la oportunidad, salto a mitad de la calle,
paso desesperado por mitad de sacristanes y curas y estiro el
brazo. Sostengo la respiracion y, empinandome por encima de
los monjes, logro tocar a San Antonio. Evoco un arcoiris, una
mansa lluvia, el océano y el vuelo de los pdjaros. Siento que mis
esperanzas crecen y me siento mejor. Marta Isabel me cuenta
que la tradicion, segun sus tias y abuela, era llevarle una carta y
pedirle marido al santo.

“San Antonio, dame un novio” reza el dicho popular.

—¢Y tus tias qué le piden hoy en dia?

—No sé. Tal vez que se les lleve rapido el marido.






Cuando termina la procesion, Marta Isabel me guia por una
de las calles pendientes en direccién a la vereda Potrerito. Son
las seis y media de la tarde, ya hemos salido de la centralidad y
vamos por una calle abierta. El cielo se va pintando de un azul
que raya el contorno de las montafas del cerro Manzanillo. A
Marta Isabel las lineas de la geografia le parecen una meseta
larga como un cuerpo boca abajo.

—Medellin en la noche es una como una mujer dormida...
—me dice—. Las montafias son una feminidad desnuda y des-
cansando, una feminidad que no piensa, ni siente, solo esta alli,
reposando, disfrutando del aire.

En este punto de la caminatay a causa de las pendientes que
vamos ganando, tengo el corazén en la garganta. Durante el tra-
yecto no nos decimos nada, ni yo pregunto ni ella me cuenta. Y asf
avanzamos escuchando los grillos y las chicharras en una noche
abierta y larga como un lago de petréleo estampado en el cielo.

De la nada, Marta Isabel dice:

—Vamos para El Silencio —y a mi me gusta eso, porque
nada mas rico que caminar sin decir nada, pensando, oliendo la
oscuridad, un olor sin cultivos de marranos, ni gallinas, ni nada.

—El Silencio —dice— es la montafia, aca, derechito.

Y entonces se acaba el misterio. El Silencio es un cerro de
San Antonio. A la derecha queda La Florida, camino a la Reserva
Manguala, y a la izquierda El Barcino, camino a la cumbre del
Padre Amaya. Ya habiamos pasado por la fonda La Moneda des-
de donde pueden vérsele los pies al valle de Aburra. Son tres. Uno
en Sabaneta, otro en Envigado y el tercero y mas largo en Caldas.
Algun otro periodista exagerado dird que son dos pies, Envigado
y Sabaneta, y una cola de gato: Caldas, que se estira desde La
Estrella, como si fuera queso derretido en una taza de chocolate
caliente en algun restaurante de una carretera al sur.

Marta Isabel crecié en el corregimiento, es hija de mayordo-
mos Yy su infancia esté plagada de recuerdos montando caballo,
ordefiando y dandoles tetero a los cerdos pequefios.

—Creci en el campo, hay un asunto con las serranias, un
afecto —dice y recuerda la letra de una cancion que dice—: “Esa
cosa extrafia de cargar a las montafas en el maletin, una forma
de sery de estar en el mundo”.

San Antonio de Prado es rural por las reservas y ecosistemas
protegidos, pero no porque se tenga una economia basada en la

tierra. De nuevo el silencio. Y menos mal. Creo que le entiendo a
Marta Isabel cuando dice que lleva las montafas en el maletin,
un maletin que pudo ser sangre, higado, pensamiento. El papa de
Marta Isabel querfa para ella los caminos rastrillados del papel
femenino. Deseaba para ella un marido, un matrimonio, que
sus preocupaciones fueran la comida y los hijos. Sin embargo,
Isabel pensaba en ir a la universidad, ser profesional y dejar el
proyecto de los hijos y el matrimonio a las dinamicas del tiempo.
Si sucedia estaba bien, de lo contrario también estarfa bien. Dice
que las mujeres que habitan la ruralidad de Medellin defienden
el territorio, pero tienen otras preocupaciones, una conciencia
politica, econémica y cultural.

—Aunque la ironfa de muchos por aqui es que defienden lo
que no tienen.

Explica que los lideres de procesos ambientales —quienes
cuidan, por ejemplo, las reservas que rodean al casco urbano—
SON personas que viven en urbanizaciones y apartamentos de 42
metros cuadrados. Personas que viven en el barrio Barichara, El
Limonar o Pradito, barrios apefuscados, con calles estrechas y
palpitantes de gente y cemento. Deflenden una montafia vivien-
do en un encierro.

—Defienden lo que no tienen —Marta Isabel repite—, y en
contraste, a los duefios de las tierras les importa poco la rura-
lidad en el sentido social, la cultura del campo, a ellos solo les
interesa el tema econdémico.

Seguimos mirando abajo la ciudad. Las luces plateadas
de los edificios de Envigado y Sabaneta. Si otras montafias de
Medellin por la noche se ven titilantes en dorados, el sur vibra
en el color del mercurio. Me parece ver el casco de un barco, el
metal lustroso de un buque atracado en una playa negra.

—¢Qué somos? —dice Isabel, medio nostalgica, hechizada
por la vista—. Ya no somos un solo pueblo, hay gente de todas
partes, las nuevas urbanizaciones, los desplazados de otros
barrios de Medellin, de Venezuela. ; Qué somos?

*x*k

Un gallinazo surca el cielo encapotado de nubes. El buitre es
un punto negro atravesando la espesura blanca que corona
las montafas. Luego aparecen otros que dibujan circulos cada
vez mas bajos hasta que logramos verles los picos carrofieros.
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La geografia de San Antonio de Prado es quebrada, tiene pen-
dientes, cafladas y alturas que oscilan entre 2300 y 3100 metros
sobre el nivel del mar.

Me retno en un café con Juan Carlos, Manuela y Milton,
estudiantes universitarios entre los veinte y los veintidés afos,
gue crecieron entre estas montafias.

Juan Carlos dice:

—Todavia hay gente que dice “Voy a Medellin” como si esto
no fuera Medellin.

Y Manuela, becada por el programa Ser Pilo Paga para estu-
diar Medicina Veterinaria en la Universidad CES, complementa:

—En la U todos se ven igualitos, todos tienen Apple, son
monitos, lindos, pero por mi barrio, por ejemplo, todos tienen su
estilo, su pinta, su personalidad; por ejemplo, mi vecino tiene Nike
chiviados y neitas.

Mientras hablamos, por la cordillera flota la espesura de una
niebla gris que va ocultando los arboles y los helechos, pero no
puede aplacar el olor del cultivo de cerdos y pollos, galpones que
destapan sus aromas nauseabundos. Alguien ya lo dijo: “Si la
Comuna 13 huele a mango biche, San Antonio de Prado huele a
cerdo”. Al ser potencia local en produccion de aves y porcinos, el
olor llega y se va, por momentos llega y se va.

Hablando con los muchachos, todos estan de acuerdo en
gue no se sienten pueblerinos, como sus abuelos, tios y papas.
Milton dice:

—Por ejemplo, ese man Malacate, un veterano que tiene
sembrados de cebolla 'y es dedicado al campo, todavia usa som-
brero, pantalén de pafio y zapatilla y fuma tabaco.

Y Manuela le corta:

—Nos diferenciamos del resto en la coca del almuerzo —la
conversacion es un poco caotica, pero los dejo para que suelten
lo que tienen que decir.

—Una vez llevé mi coquita a una practica en la universidad
—sigue Manuela—, la abri y una muchacha dijo: “Qué es eso que
huele tan feo".

—Yo vivo en un callején super chiquito —dice otro—, cuando
salgo, todo el mundo saca la cabeza a ver qué esta pasando.

Por estos dias hemos tenido una temporada de intensas
lluvias en todo el valle de Aburrd. Ha sido un invierno muy da-
flino y cadtico a causa de los desbordamientos y desastres.
Conversando, todos sentimos los truenos de la tarde y de la lluvia
que se acerca. Sera una lluvia muy bella y potente, seguro disfru-
taremos mirandola y oliéndola, sabiendo que podria ocasionar
muchos dafios.
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—¢Y ustedes se dedicarian al campo?

Me dicen que no. El campo no tiene un buen rendimiento
econémico. Siempre han pensado en estudiar y salir de Prado.
Aungue también estan de acuerdo en que comparten una vision
de la vida un poco mas libre. No gustan de las oficinas y el encie-
rro. Los muchachos tienen un espiritu de montafias y quebradas
y vacas y leche recién ordenada.

—No serfamos capaces de trabajar en una oficina —dice Juan
Carlos, educado en el campo, en el sector El Vergel—. Crecimos
cerca de las vacas, los caballos, nos montamos en los arboles,
cosas que no son tan comunes en los muchachos de hoy.

—Nosotros montamos a caballo a lomo y en sudadera.

Milton cuenta que, una vez en una clase, el profe pregunté
quién sabia ordefar. Y él levantoé la mano. El resto de la clase sol-
to la carcajada. Manuela cuenta que hasta cuarto de primaria la
mama le ajustaba unas botas pantaneras para llevarla al colegio.
Asi, hasta que a Manuela le dio verglienza. Ya tenia diez afos
y dejo de usarlas, pero tenfa que dar una vuelta mas larga para
llegar al colegio. Entonces madrugaba mas.

—Con botas y por la manga me demoraba diez minutos
—dice—, por la vuelta eran cuarenta. Todo por no ponerme las
benditas botas.
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Afuera empieza a caer una lluvia menuda, que pronto se
convertird en aguacero. La conversacion toma otro giro y al pa-
recer los muchachos quieren hablar de otras cosas. A cada rato
vuelvo a pensar en la pregunta de Marta Isabel: ;qué somos? Y

pienso en la respuesta de ella alla arriba en la montafna: somos

una ruralidad que se transforma.



DONA MARIA

LA BRAVA

Por Julio César Caicedo

En el cerro del Padre Amaya brota de la tierra timida y traslucida.
Se escurre entre las cordilleras y comienza a bajar, abrazando a
los mas de treinta chorros que le caen desde los altos. En Las
Cristalinas, a una hora larga de caminata desde el parque de San
Antonio de Prado, su cafién se despeja y recibe al sol en pleno,
dando visos brillantes como celofan de pesebre.

Antes de ser dofia, era india y escondia en su caudal los
tesoros de la gente. Tumbas, ajuares y costumbres que aun
buscan los méas aventureros pensando que se van a encontrar
tesoros o tesis de grado. Fue Espafa la que le puso titulo cuando
en los aflos 1600 los conquistadores le asignaron a Dofia Maria
de Quesada, viuda de un capitan, las tierras de Itagliy Ancon de
los Yamesies.

Sin embargo, ya nadie se acuerda de esa vieja rica. Cuando
se les pregunta a los riberefios por el nombre de la quebrada
mencionan la historia de una tal Maria a la que supuestamente
se llevé una de las tantas crecientes; o a Maria la Chiquita, una
sefiora que barequeaba oro aguas arriba.

Colonizada por espafioles y siglos después por paisas, Dofia
Marfa se volvié famosa, ya no por sus entierros sino por su sal
y su valle comenzo a nombrarse como El Salado. Laura Rico co-
noce a la Dofa desde que la cruzaba para ir a la escuela. Mas de
setenta afios después, entre carcajadas y anécdotas, va hilando
la historia de su familia, conocida como los Guaguas, famosa por
su jauria de catorce perros cazadores.

‘Al lado de la mitad de la carretera hay una piedra grande
y un pino. Alla habia una virgen en el espaldar de la barranca, le
cafa un desagie y habia un lago. Ahf estaba la veta y a los tres
metros de cavado se sacaba sal’, cuenta dofia Laura, mientras a
lo lejos se escuchan los mugidos de las vacas, el traqueteo de un
pajaro carpintero y el murmullo de la quebrada.
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No solo por su sal sino también por sus playas, la Dofia
Marfa fue un mar en medio de tantas montafias. En sus afios
mas transparentes los pradefos peregrinaban los domingos
con ollas y revuelto al hombro. Armaban el fogén y hervian el
agua de la quebrada, para luego sazonarla con carne, papas,
platanos, yucas y alifios. Ante el afan de su caudal, los duefios de
los estaderos ponian presas con tablas y guaduas, para que los
comensales pudieran tirarse de clavado y reposar el sancocho
flotando sobre el agua.

Aunque todavia bajan de Prado caminantes y ciclistas, no
se volvieron a ver las excursiones de antes de familias enteras
gue venian hasta de otros municipios como Itagtiiy Envigado. Al
lado de uno de los balnearios méas famosos algun avivato puso
una fabrica de fertilizantes y desde entonces un aroma que pica
en la narizacompafia al afluente, principalmente en las horas de
la tarde.

Después de El Salado, Dofia Maria deja su vida juvenil y se
vuelve una vieja alborotada, cochina y resabiada. Al pasar por el
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barrio Santa Rita de San Antonio de Prado se llena de los desper-
dicios de las porquerizas y le cae el menudo de los galpones. En
invierno baja a toda velocidad y atormenta con su estruendo a
los vecinos, que incluso tienen una alarma que les avisa cuando
la quebrada coge fuerza. Pero la gente le teme més cuando esté
finita que cuando esta crecida, pues significa que algun derrum-
be esta represando su ira.

En julio del 2022, por ejemplo, la quebrada se llené de monta-
fa cuando un alud se desprendié desde la cordillera, sepultando
a una mujer y a su hijo de dos afios. Sin embargo, esa vez Dofa
Maria tuvo cierta piedad y se escurrié entre las rocas vy la tierra,
sin llevarse a nadie mas por delante. Desde entonces en su orilla
derecha luce una cicatriz dificil de medir solo con la vista.

Dofia Nora Cano vive hace medio siglo al lado de la que-
brada en el barrio La Verde, mas abajo de Santa Rita. Recién
casada lavaba en su cauce los pafales de sus hijos. Hace mas o
menos diez ahos las aguas sobrepasaron el muro de contencion
e inundaron su casa, dafiando colchones, electrodomésticos y
muebles. El perro de la casa, Nerdn, no fue capaz
de sacar su nariz por encima de las aguas y se
convirtid en una victima mas de la quebrada.
Por eso, todos los dias desde un sofé viejo, dofia
Nora verifica que Dofla Maria esté tranquila.

Después de La Verde la quebrada sigue su
paso hasta Itagli, donde en otros tiempos se
convertia en licor por los caminos de la entonces
Cervecerfa Union. Previendo su final, suelta su
furia mas descomunal en los barrios San Javier
y Villalia, donde ya se acostumbraron a sacarla
a baldados de sus casas. Mas adelante es atra-
pada por un canal que la arrastra por los bajos
del Parque del Artista, donde uno que otro afio la
decoran con luces navidenas.

Finalmente, Maria muere en las aguas grises
del rio Medellin, el unico heredero de la Dofia.

Quebrada Dofia Marfa, ¢.1940.



EL BASTON

DE VEJECES Y UNA GATA

No todo es viejo en la fonda El Baston. La mas nuevecita es
Gallola, la gata bebé —tendra unos tres meses— que hace una
semana aparecio por la casona y ya es ama y duefia de todas
las sillas, no todas al tiempo, por supuesto. "Lleva vida de pas-
tor, todo el mundo le trae comida y véala, véala como esta de

acomodada', dice Alejandro Salazar Betancur, de 76 afios, resig-
nado... jQué va!, si lo que esté es feliz con ella, pero se pone ese
traje de cascarrabias, que nadie le va a creer, cuando habla de la
felina. La pusieron Gallola porque a él, a Alejo, le dicen Gallolo.
¢Ah? No tiene pierde. Esa relacidn ya es para siempre.

Campesines de ciudad

Asi estan las cosas en El Baston, el conversadero, parche,
sitio para escuchar y contar historias, ubicado a un kildmetro de
la cabecera de San Antonio de Prado, en el sector La Loma. Y aun-
gue casi todo es tertulia en esa casa esquinera, mucho también es
musica vieja, fotos y caratulas de discos y revistas de antafio. Por
eso aquello que decia de que la mas nueva es la Gallola, la tricolor,
la que en este momento es un ovillo que abre un ojo de vez en
cuando no mas para ver quién fue el que acah¢ de llegar, la que la
acabd de rozar, el que 0s6 decir algo sobre ella. Pero no es de ella
de quien vinimos a hablar, lo que pasa es que nadie puede ignorar
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[UNA TIENDA]

un gato jamas. Vinimos fue a hablar de la fonda para donde me
mandoé Carlos Acosta Betancur, el administrador de Chutus, un
lugar emblematico en el marco de la plaza del corregimiento. "Vea,
usted va alla y pierde tooodo el dia, ese sefor se sabe tooodas las
historias, pregunte por lo que sea, por una foto, un disco”, me dijoy
se excus6 un momentico para ir a reblujar detras de la barra y lue-
go mostrarme la foto de una foto que esta exhibida en El Baston y
en la que sale su "papito”. "El se mantenia en la cantina central, que
ya no existe, y a mi me mandaban por él, ‘'vaya por su papito para
que venga a almorzar',y alla lo encontraba, sentado en la banca de
afuera, con la ruana en las piernas y tomando perico". Y eso pues
gue el que cuenta historias es Alejo. Entonces, con esta referencia,
arranqué para la fonda.

El Baston es atendido por su duefio, de domingo a domingo,
a partir de la una de la tarde. Hoy esta de ruana porque el dia
esté frio, es méas, no demora en llover, y también tiene gorra y la
radio prendida. ¢La radio? Si, como acaba de abrir y por ahora
no hay clientes, no gasta discos, gasta emisora. En esta fonda
Alejo exhibe toda su fortuna: colecciones de discos, fotos y ca-
jetillas de cigarrillos. Los discos —dice que tiene siete mil de 78
revoluciones, el mas viejo de 1909— son de tangos y boleros. Las
fotos son del viejo San Antonio, de su propia familia centenaria
y también de cantantes, actrices y actores ya practicamente
todos muertos. Las cajetillas son excentricidades y rarezas que
se ha ido encontrando por ahi, en El Hueco cuando va a surtir,
o que le han llevado los amigos. A disposicion del que pregunte
también tiene cuatro albumes que él mismo ha armado con
recortes de periodico. De manera caprichosa y arbitraria, si, pero
documentos al fin y al cabo, vejeces dignas de ojear mientras
se conversa. La casa es una construccion del afo 2000, cuando
monto el negocio con un sobrino. Que Pénjamo, lo queria poner
Alejo, pero el sobrino dijo que mejor El Baston, tio, en honor a los
viejos. Todo encajaba.

"Aqui diario hay tertulia’, confirma Algjo, "y todos los dias se
habla de San Antonio", el corregimiento, no el santo. Menciona a
un sefior que solo quiere venir a hablary hablary nada de escuchar,
entonces, claro, no es bienvenido, "porque aqui lo que gusta es la
conversa'. Y conversan viejos, pero ya advertia que no todo es
viejo en El Baston, aquillegan profesores treintones y cuarentones,



estudiantes veinteafieros, coleccionistas —no se sabe qué tan
viejos—, gente de todas las edades y diversas procedencias que
dialoga del tema que surja, de la cancion que alguno acaba de
pedir, del actor que a aquella le dio por evocar, de la esquina que
recién tumbaron en el parque, porque "en Prado todas las esqui-
nas cambian cada diez afios". Por eso es que los clientes nunca le
dejan cerrar el local a Alejo antes de las diez u once de la noche.
En esas me da por mirar para el techo y hasta alla veo marcos
con fotos. Pregunto por una dama retratada. "Esa era una tia mia,
muy traviesa para la época, que me ponia a cuidar que no la viera
la abuela mientras ella le dejaba notas, debajo de una piedra, a un
arriero que se consiguio de novio entre los que estaban abriendo
la carretera, esta carretera que pasa por aqui, que es la que va a
la vereda Montafiita y hasta Heliconia..". Entonces ya van dando
ganas es de un aguardiente, o una cerveza, por lo menos. Eso es
lo que hay, eso si. En el Bastdn se ofrece licor, gaseosa, cigarrillos,
uno que otro mecato v tinto, aunque el tinto solo se sirve en una
mesa, alejada de los balcones. "Porque es que aqui la vista es

muy buena y me ocupan una de las mesas buenas pa divisar a
punta de untinto", dice Alejo, y si, tiene razén. Negocio es negocio,
¢si 0 no, Gallola? Bueno, y los domingos hay empanadas hechas
en casa. Pero hoy, qué pesar, hoy no es domingo. Es jueves y ya
empezo a llegar personal. Entre ellos, Javier Gémez Holguin, un
jubilado de la Marina, viejo contramaestre con diecinueve afios
de servicio. Qué no contara Javier, quien se dice cofundador de El
Baston porque a los dos meses de abierto ya era cliente asiduo.
"Después de ver tanto mar quedé que solo quiero ver las monta-
flas que se ven desde aquf’, afirma. Pero dice también una cosa
tan bonita: que él en esta fonda se encuentra consigo mismo.
Por eso debe ser que viene sagradamente todos los jueves y los
sabados, a pie desde su casa, a cuatro kildmetros, en el barrio
Horizontes, abajo del parque.

Alejo ya sabe qué musica van a pedir los que llegaron y se
adelanta. Gallola, que se estird hace un rato, los recibié con la
cola parada, ella sabe por qué, los gatos siempre saben cuales
son los mejores sitios.
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LA SOMBRA

DEL LIMONAR

Por Julio César Caicedo

domingo y la cancha de El Limonar 2 estd mas llena que la
iglesia. Cada ocho dias los vecinos se relinen a ver los partidos,
conequipos de El Limonar 1y 2y de otros barrios. Las muchachas
animan a sus novios y los ninos comen mango biche mientras
sus papas disputan el baldn y discuten las decisiones del juez.
Cada que termina un cotejo, los jugadores pasan a descansar al
quiosco de Marlon, donde toman cerveza y escuchan vallenatos
hasta que termina el ultimo partido de la jornada.

Podria parecer un escenario normal de cualquier barrio de
Medellin, si no fuera porque hace diez afios en ese mismo lugar,
a esa misma hora, no habfa ni un alma. Si no fuera porque esa
cancha estaba justo al lado de una barrera invisible que solo
cruzaban los mas necios. La historia de El Limonar, un barrio del
corregimiento de San Antonio de Prado, comenzé a finales de
los afios ochenta cuando la Corporacion de Vivienda y Desarrollo
Social (Corvide) disefi¢ una alternativa de vivienda para reubicar
familias que vivian en alto riesgo. De Villatina llegaron los que se
salvaron del derrumbe, de La Iguana los que huian de las crecien-
tes, de Moravia antiguos invasores y de Itagli los que desplazé el
metro. También llegaron personas de otros barrios de Medellin,
de los pueblos mas remotos de Antioquia y de lejanas regiones
del pais, muchas de ellas victimas de la guerra.

En El Limonar terminaron miles de sobrevivientes de las
multiples y tragicas desgracias colombianas, que lo Unico que
tenfan en comun era que no tenian nada. Alla tuvieron algo por
primera vez: una sala, un comedor, un bafio y la posibilidad de
comenzar una nueva vida sin pensar en la muerte todos los dias.
Al llegar a su nuevo hogar las personas comenzaron a rebuscar-
se el dia a dia en la tierra, en la que algunos intentaron sembrar
alimentos e incluso criar cerdos y gallinas. Otros improvisaron
peluguerias, misceldneas, tiendas y quioscos de comida para

atender las necesidades del mismo barrio. Algunas personas se
dedicaron al reciclaje y aun recorren el corregimiento recuperan-
do lo que otros barrios desechan. Sin embargo, la mayoria tenia
su empleo en fabricas y empresas en el centro de Medellin o de
municipios como ltaglfy Envigado.

Elisabeth Perea tiene 52 afios. Es negra, robusta y lleva en
la cabeza un turbante de flores amarillas que le recoge el pelo.
Nacio en el Choco pero se mudé a Medellin a los 16, buscando
mejores oportunidades. Vivia en Moravia, un barrio al otro lado
de la ciudad, a las orillas del rio Medellin. Llegd a El Limonar en
1995: “Esto era una manga que se llenaba de pasto, los domin-
gos los hombres lo rozaban y las mujeres haciamos almuerzo
comunitario. La pasabamos chévere”’, cuenta.

En las cuadras hacfan convites para sembrar matas de
yuca y colinos de platano, que se repartian entre todos cuando
recogfan la cosecha. Después, Corvide sembr¢ arboles por todos
lados y el barrio se llend de bosques y jardines que permanecen
hoy. La tranquilidad acabd en los primeros afios de este siglo,
luego de que al barrio lo dividieran: al lado izquierdo de la quebra-
da La Cabuyala quedd “el 1"y al lado derecho “el 2" La “Ye", como
se le conoce al punto medio entre los dos limonares, se convirtié
mas que en una frontera en una barrera, porque era imposible
tramitar un permiso para pasar de un lado a otro.

Dos grandes combos dominaban cada uno de los lados: Los
del 1y Los del 2, pero ademas de esos el barrio vio nacer y morir
a bandas como Los Chicorios, Los de las Bifas, Los del Gas, Los
Chayannes y Los Paniagua. También habia una fuerte presencia
de paramilitares del Bloque Cacique Nutibara y posteriormente
de las Autodefensas Gaitanistas. La disputa entre bandas llegd
al punto que, segun una nota del periédico £/ Tiempo, en 2011
tuvieron que reestructurar la biblioteca publica que quedo justo
en medio de la division. Al edificio le hicieron dos puertas: por una
entraban los del 1y por la otra los del 2. Asi los lectores podian
ir sin tener que “invadir” terrenos prohibidos. El barrio comenzé
a ser uno de esos lugares a los que los taxistas preferfan no ir.
Ademas de lidiar con la zozobra de su propio vecindario, los habi-
tantes tuvieron que soportar la estigmatizacion, una sospecha en
su contra que todavia no se supera del todo.
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Gladis Rios, o Estrella, como la conocen sus amigos, es
morena y tiene el pelo crespo. Estudid su bachillerato en la insti-
tucion educativa San Antonio de Prado y recuerda que le decian
pandillera solo por vivir en El Limonar: “Si se perdia algo en el
saldn a los primeros que requisaban era a nosotros”. Al final le
toco fingir que si era de un combo para que sus compafieros la
dejaran en paz, pero realmente era una de las jovenes que lucha-
ban contra la violencia en su barrio.

Alrededor de una huerta que fundaron los primeros habi-
tantes del Limonar 1, Estrella cred con sus amigos un centro de
promocion juvenil con grupos de arte, audiovisuales, género y
medioambiente. Recuerda la historia de un amigo que venia a
vigilar o que hacian en la huerta para llevar el recado a los “duros’,
con tan buena suerte que se enamoro de los arboles y se volvio
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Barrio El Limonar, ¢.1990.

un botanico reputado. También cuenta la de otro que asistia a las
siembras hasta que de un momento a otro desaparecio. Lo encon-
traron muerto y con signos de tortura al otro lado de la barrera.

Entre 2010 y 2013 hasta la iglesia San José del Limonar se
volvié la oficina de los paramilitares. El cura Oscar Ortiz “pacificd”
el barrio a punta de ordenar torturas, desapariciones y asesi-
natos. Pecados que hoy lo tienen pagando diecinueve afios de
carcel. Pese a su condena aun hay gente que reza padrenuestros
a sunombre.

La guerra termind a mediados de 2014 con un partido de
futbol que sellé un pacto entre las diferentes bandas y que hasta
ahora sigue en pie. Desde entonces los problemas son otros: la
falta de vias, la mala disposicién de basuras y los altos niveles de
consumo de drogas.



Estrella ya tiene 32 afios y un hijo de 20. Se gradu¢ de
Sociologia y trabaja en la Secretaria de la No Violencia. Todavia
cuida la huerta pese a que la mayoria de sus amigos no volvie-
ron. Después de la pandemia ha sido aun mas dificil sostenerla,
pero a sus aulas todavia van nifios, jévenes y adultos que quieren
aprender sobre arte o0 medioambiente. Mientras tanto, Elisabeth
atiende un puesto de obleas justo al lado de la cancha, aprove-
chando la clientela que trae el torneo de los domingos. Ahora es
la lider de la organizacion de mujeres del barrio y la promotora de
las fiestas del Divino Ecce Homo, una conmemoracion religiosa
que relne a toda la poblacion afro en ritos ambientados con
luces, tambores y cantos.

‘Estamos empefnados en que esa tradicion no se pierda y
nuestros hijos sepan que estan atravesados por esas dos cultu-
ras: la antioquefia y la afro”, dice. Los mas jovenes también han
encontrado nuevas practicas como las fiestas de afrobeat y las
batallas de rap en la Media Torta, un teatro al aire libre ubicado al
lado de la cancha.

Todavia sigue llegando gente buscando refugiarse en la som-
bra de El Limonar. Ya no solo desde otras regiones de Colombia

sino también de Venezuela. Los nuevos moradores han cons-
truido ranchos de madera y cartén al borde de las quebradas,
mientras a las casas de siempre cada vez les crecen mas pisos.

Diariamente miles de personas se despiertan antes de que
salga el sol para llegar a tiempo a sus lugares de trabajo, debido
a los trancones eternos que mantienen al corregimiento a una,
dos o hasta tres horas del centro de Medellin. Es uno de esos
“barrios dormitorios” donde la gente sale temprano en la mafiana
y vuelve en la noche a descansar, para volverse a despertar al
otro dia a repetir el proceso. Pero el ambiente de El Limonar esta
lejos de ser soporifero gracias a los nifios que siempre estan de
alla para aca. Ellos tienen mas tiempo de disfrutar los espacios
del que algunos consideran el “Gltimo barrio bien construido de
Medellin".

Los fines de semana la gente descansa a punta de fiesta 'y
no hay casa en la que haya silencio. Retumban vallenatos, salsa
y regueton, y en las calles pasan los motociclistas en pantaloneta
y medias largas, listos para el cotejo de banquitas, futsal o futbol
once. Es domingo en El Limonar y todos estan tranquilos, menos
el juez, que tiene encima a la tribuna por un penalti dudoso.
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LA SOBANDERA DE

SAN ANTONIO DE PRADO

La casa de Amparo Escobar en San Antonio de Prado esta sitiada
en la entrada por todo tipo de chécheres que Rodrigo, su marido,
recoge en las calles para revenderlos. Son solo tres habitaciones,
incluyendo una pequefia cocina, y alli viven con su hijo Jiovanni,
Su nuera, un nieto y un perro french poodle de nombre Fufi.

A pesar del tumulto, Amparo recibe a sus angustiados y pre-
surosos clientes en la habitacion del medio, la mas ordenada y la
que mejor huele. Alli tiene todos sus unglientos, aceites y santos
para llevar a cabo la sanacion. Antes de sobar y reparar des-
composturas en manos, hombros, cuellos y espaldas, la mujer
trabajo en casas de familia, en un restaurante en el parque de San
Antonio de Prado y degollando pollos para la empresa Kokoriko.

Siendo muy joven conocié a Rodrigo Salinas, hijo de Luis
Salinas, un terrateniente de San Antonio de Prado que fundé un
barrio al que bautizo con su apellido, y quien también dejo huella
en el pueblo como rezandero y sobador. Rodrigo era un borracho
sin remedio que poco trabajaba y que los escasos bienes que
heredé de su padre los despilfarré en las cantinas. El mismo se
acomodo el apodo de Chapulin, por su pequefa estatura y su
tendencia a “equivocarse por buenas intenciones”. Dedicd su
vida al reciclaje mientras Amparo se molia la espalda trabajando
para dar de comer a sus dos hijos, Jiovanniy Juan Fernando.

En medio de una grave enfermedad, don Luis Salinas llamo
a Amparo y le entrego el secreto de la sanacion. Le dijo: "Mija,
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usted es buena, guarde esta oracion y con ella podra sobar a la
gente. Este es un rezo bendito". Le entregd una pequefa hoja con
unas palabras que ella guardé con celo y luego estudié durante
varios dias.

Cuando se sintio lista les contd a varios familiares y algunos
de ellos le pidieron ayuda cuando les dolia un brazo, el cuello
o la espalda. Le fue bien las primeras veces y eso hizo que se
esparciera el rumor de “la sobandera de los Salinas”. Mas gente
empezo a visitar su rancho y ella, con humildad, los recibia, les
ofrecfa aguapanela o tinto, y los sobaba.

Amparo naci6 en lItagti, el 3 de marzo de 1950. Su padre,
Abraham, era recio como un bejuco mojado; su madre, en cam-
bio, era diafana, tranquila y laconica. Se llamaba Herminia y no
desperdiciaba palabras. Era resumida, concisa. “Mire mija, en la
vida lo que hay que tener es obediencia y temor de Dios", solia
decir la sefiora cuando Amparo apenas tenia diez afios de edad.

Quizas por ella, por sumadre, a la nifia se le metié en la cabe-
za laidea de volverse monja, y hasta jugaba a ser una vistiéndose
con sédbanas y fundas de almohada. Tuvo siete hermanos: Inés,
Nelly, Silvia, Luz Elena, Modesto, Jaime y Gonzalo. Todos la trata-
ban con exagerados cuidados y la mantenian cerca de la mama,
para que Abraham no la fuera a sacrificar en algun trabajo ma-
nual. Era la nifia de la casa.

Desde pequefia, segun sus recuerdos, tenia la virtud de cal-
mar a las personas. Sus abrazos, dice, eran sanadores. Siempre
que alguno de sus hermanos se ponia a llorar por algun mal del
corazon o del cuerpo, ella se quedaba a su lado, sobandole la es-
palda o abrazandolo, y se curaban. Por eso, cuando Luis Salinas
le paso el secreto para sobar personas, muy adentro de su alma
sintio que aquel era su destino marcado.

Por su casa han desfilado policias, médicos y hasta curas de
San Antonio de Prado, quienes reconocen en ella un poder inex-
plicable, pero efectivo. Los rezos pueden durar hasta cuatro dias,
aungue no sean consecutivos. El adolorido llega un dia, ojala en
la tarde, y se acomoda en una de las camas de la habitacién del
medio. Amparo le toma las manos y le unta una crema marron
llamada Vacol que se usa en las ubres de las vacas y que tiene un
fuerte olor a mentol y alcanfor.
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Luego, la mujer se concentra en el lugar del dolor y comienza
a orar en silencio, cerrando los ojos y balanceando su cuerpo de
atras hacia adelante, muy despacio. Con sus manos recorre la
zona afectada y con las yemas de los dedos aprieta y retuerce
ciertos puntos, y sigue rezando. A veces, el compungido llora o
grita, y ella tiene que dejar de rezar para pedirle que se contenga,
que resista. Poco a poco el dolor va cediendo y el cliente siente
un agradable entumecimiento. Amparo deja de orar, se levanta y
le dice al cliente: “Bueno, le toca volver mafiana, a la misma hora”.

Mientras uno sale, complacido, otro entra con su respectivo
dolor. Amparo no cobra por sus servicios, “porque no se cobra
por los dones del Sefior”. La gente le deja billetes o alimentos
cuando no tiene mas que dar, o simplemente le dan las gracias
y se persignan. Luis Salinas tampoco cobraba por sus rezos,
porque, segun decia, ‘cuando se cobra se pierde el don”.

En cuarenta afios de practica, Amparo se ha convertido en
una figura de respeto en el corregimiento, y la gente la venera
como si fuera una santa, pagana desde luego, pero santa al fin
y al cabo. Muchas veces, frente a su casa se forman filas inter-
minables, y ella, paciente, los recibe a todos. Chapulin sabe que
no puede interrumpirla porque ella es la que mantiene el hogar.

Mezcla de catolicismo espafol con practicas indigenas, el
oficio de sobadora o sobandera tiene una estrecha relacion con
los pueblos primigenios. Se trata de una tradicion de sanacion
que acude a la sabiduria de la tierra, de las plantas, del agua.
Hay quienes dicen que es efectiva porque, al demorarse varios
dias, el enfermo se cura solo y la sobandera lo Unico que brinda
es un acompafiamiento con oraciones, cantos y una suerte de
masajes que calman a quien tiene el dolor, lo pacifican. De algun
modo, todo en conjunto es un placebo natural, combinado con
rezos, cantos y bebidas aromaticas.

En San Antonio de Prado ha habido otras personas con el
don de sobar. Amparo recuerda a don Antonio, que ya fallecio, o
a Miriam Ortiz, la Patisucia, que todavia corrige descomposturas,
aungue sin oraciones ni ungiientos. Y es que Amparo prefiere la
solemnidad del catolicismo para entregarle su don a las perso-
nas, porgue no le gusta que la llamen bruja. “Soy hija de Dios, y €l
me regald este don, pero yo no puedo hacer nada sin la oracion a
Cristo, al Altisimo”, dice.



MECHAS, EL ARENERO
DE LOS PIES DESCALZOS

Las piernas de Luis Hernan Arango Escobar son como esos
troncos despellejados del eucalipto: fuertes, doradas y agrieta-
das. Los dedos de sus pies son largos y deformes y sus plantas,
arrugadas y callosas, podrian destrozar un vidrio delgado o
apachurrar una lata de cerveza o gaseosa. Todo el cuerpo de
este hombre de 73 afios parece estar hecho de la fina madera
del eucalipto.

Le dicen Mechas porque ese era el apodo de su padre, Juan
José Arango, quien se gand la vida arrancandole tierra a las pefias
y a las quebradas. Ese también fue el oficio de su abuelo, de sus
cuatro hermanos y ahora de su hijo Oscar, quien lo reemplazé a

él en canteras y fincas, pues Mechas ya no puede ni quiere volver
a hincarse ante una pala.

Jamas se puso zapatos. Hasta los siete afios no se vio obli-
gado a hacerloy, cuando por fin le llevaron unos botines de cuero
y suela de caucho, prefirié no ponérselos. Su madre, Hermelina,
no insistié en el asunto, pues, al fin y al cabo, era un par menos
gue comprar en un hogar de humildes areneros.

Mechas era feliz sintiendo la textura de la tierra bajo sus
pies, o el roce de la hierba en los dias de fuerte calor. No temia
pincharse con espinas o clavos, y tampoco tenfa miedo de ser
mordido por alguna alimafa rastrera. Cumplidos los ocho afios
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de edad, comenzd a acompainar a su padre y a sus hermanos
a la orilla de la quebrada Dofia Marfa, en San Antonio de Prado,
para aprender el oficio de arenero. “Mijo, esté la arena de pefa,
que es amarillay vale mas, y esté la arena de quebrada o rio, que
cuesta menos. Nosotros sacamos las dos. Hay que plantarse
firme para palear con mas fuerza. Tiene que evitar las piedras,
porque dafian la herramienta”, le explicé su padre. Y le advirtié:
“Yo no le voy a decir nada por andar descalzo, pero si le pasa
algo, se aguanta como un hombre”.

Asi comenzo una larga vida de picar y palear tierra. También
fue mayordomo de fincas para conseguir mas dinero; en todo
caso, se la pasaba amarrado a una pala, dia y noche. “Yo veia el sol
cuando desayunaba, de resto tenia la cabeza clavada en la arena,
paleando y paleando hasta que dieran las cinco de la tarde”.

En esos tiempos trabajaba de cinco de la mafiana a cinco de
la tarde. A veces bromea diciendo que, con toda la tierra que le
saco a las pefias y a las quebradas, bien pudo haber fundado su
propio pueblo. Lo que hizo Mechas con su padre y sus hermanos
fue en cierto modo fundacional, pues con esa arena amarilla y
con la de la quebrada Dofia Maria se construyeron las casas de
los barrios Limonar 1y Limonar 2, que no existian cuando Luis
Herndn estaba joven.

Pero no eran solo ellos, por todo San Antonio de Prado habia,
en los afios ochenta del siglo pasado, alrededor de cien areneros,
todos buscando sustento debajo de la tierra o en las aguas de las
quebradas. Luis Hernan, entonces, se ganaba treinta mil pesos
por metro, pero tenia que repartir el botin con el capataz que lo
contrataba.

Hoy dia, los grandes depdsitos de materiales y el monopolio
del negocio por parte de grandes multinacionales han ido ex-
tinguiendo a los areneros, aunque sobre la Autopista Sur y en
puntos como La Iguang, Altavista o Guayabal se instalan varios
grupos de paleros que esperan a que las volquetas los lleven
hacia algun punto de trabajo, a palear tierra, gravilla y arena.

A Luis Hernan nada le importaba mas que trabajar. Su padre
habia muerto, sus hermanos habfan emigrado y él estaba por su
cuenta. Un dia lo llamaron para ir a una finca, a sacar arena de
pefia, y él llegd muy temprano, descalzo y con sombrero. La hija
del mayordomo lo vio y comenzo a reirse, pero luego le llevé una
taza de aguapanela para que aguantara el jornal.

San Antonio de Prado

Desde una de las ventanas de la casa, Blanca lo veia tra-
bajar, desconcentrandolo del oficio y provocando los regafios
del capataz. Un dia, Mechas se cansd, solté la pala 'y fue hasta
la casa. Se quitd el sombrero, agachd la cabeza y pidié que lo
dejaran conocer a la muchacha. Asi comenzé un amor que solo
se trunco en 2022, cuando ella murié. “Fue una mujer hermosa,
tranquila, sabia”, recuerda Mechas.

En la finca donde conocié a Blanca se ganaba catorce o
quince mil pesos por semana, sacando cinco viajes de arena.
Pudo haber ganado mas, pero el trato era la mitad para él y la
otra mitad para la finca. Sin embargo, con los pesos que ahorrd
le propuso matrimonio a Blanca, y se la llevé para siempre.

Le quedaron tres hijos de ese amor: Oscar de Jesus, Olga
Lucia y Adriana Marfa. A todos los levanté a punta de pala y are-
na. Ahora vive junto a dos de sus nietos, Jeronimo y Stiven. Ya
no sale a trabajar, pero si se sienta en el andén de su pequefa
vivienda, en el barrio Morro Alto, y alli se deja llevar por los re-
cuerdos. Todavia va descalzo por la vida, feliz con sus dedos al
aire. No toma licor, pero escucha guascas dia y noche. Lo Unico
gue le molesta es no haber logrado una pensioén y ahora ser un
mantenido, él, que toda la vida trabajé sin descanso.




LOS MUNOZ

Por Lorenzo Villegas

Para visitar a los Mufioz hay que hacer un viaje en el tiempo. Los
dos hermanos viven en lo mas hondo de la vereda Astilleros, a
cuatro horas a pie desde el parque principal de San Antonio de
Prado. La carretera es amigable hasta cierto punto y después se
convierte en una serpiente que va por la montafa, que se encor-
va, que se hunde, que se enloda y que te dificulta el paso, como
si se resistiera a ser recorrida. De hecho, solo es posible cruzarla
a pie, en moto o en camioneta, o en alguno de los camiones que
suben y bajan cargados de troncos.

Luego de vencer el camino, la histérica casa de los Muioz
nos recibe entre veraneras y un cultivo de maiz. Los hermanos

aparecen al sentir el motor del carro. El uno usa cachucha vy el
otro, un sombrero de explorador que le hace juego con el chaleco;
ambos llevan botas de plastico por encima de los bluyines.

—iAy, siquiera llegaron! —dice el de la cachucha, que se llama
Javier—. No veia la hora de hablar con alguien.

No se sabe qué es mas peculiar, si la pareja de hermanos o
el lugar en el que viven: una casa vieja y grande, construida no
se sabe cuando, pero dizque hace mas de cien afios, con toda la
estructura intacta de tapias de tierra amarilla amasada y armada
en cafa brava, con ventanales de madera rojos, postigos que se
abren para que la luz del dia entre por las cortinas de tul blanco,
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con miles de trebejos colgados de paredes y techos, camas a
medio tender, dos perros mansos y la ausencia perpetua de la
energia eléctrica. Los Mufoz, Carlos y Javier, reciben a los visitan-
tes como si se tratara de viejos amigos de infancia con los que no
se veian hace mucho, pero que acogen con entusiasmo.

La casa huele a tierra fria, huele a lefia encendida, un chorro
de agua se escucha cercano y el sonido de un tizén que cruje
en el fogon acompasa el canto de los pajaros. Hay fotos viejas
y descoloridas de personas que ya no deben existir y muchas
cajas de gaseosa estan por el suelo, unas llenas de sodas, otras
vaciasy atiborradas de envases. La casa no es de ellos, dicen que
pertenece a una maderera que los deja vivir alli por una renta baja,
en comodato.

Carlos y Javier aprendieron el arte de la acuicultura de tru-
chas y ese es el plato que la gente va a buscar hasta ese lugar
perdido entre las montafas repletas de pinos.

Criar truchas no es nada facil, y reproducirlas, mucho me-
nos. Las arcoiris exigen agua corriente, fria y limpia de manantial
que se canaliza y almacena temporalmente en unos estanques.
Comen dos o tres veces por dia y engordan rapidamente, pero si
se sienten estrechas dejan de crecer. Ese fue uno de los errores
que cometieron los Mufloz cuando empezaron con las truchas,
hace ya mas de veinte afos.

Carlos Mufioz.
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Segun cuenta Javier, las primeras se las encontraron por
ahi, las pescaron y las llevaron a sus estanques, pero todas
murieron. Por esos dias, el desaparecido Instituto Nacional de
Recursos Naturales, conocido como Inderena, habia llegado al
corregimiento con unas capacitaciones en la crianza de truchas
para fomentar el turismo vy la acuicultura, y como los Mufioz
tenfan el terreno, el nacimiento y la necesidad, se metieron en
el negocio.

Al principio, animados por las capacitaciones, intentaron
criar las truchas desde el proceso del desove, que implicaba
estar pendientes todos los dias, a toda hora, de miles de huevos
que crecian en unas mallas especiales puestas directamente en
la quebrada méas fria y limpia de Medellin. Al final, terminaron
comprando las truchas ya criadas para que no fuera sino pescar-
las del tanque y llevarlas a la olla.

Javier pone pedacitos de higado en los anzuelos y Carlos
nos entrega las cafas. En un pequeno pozo de escasos cinco
metros de didmetro, de agua transparente y fria, las truchas se
mueven rapido como saetas arcoiris. Tienen hambre, en pocos
minutos ya tenemos cuatro especimenes que retozan dentro de
un balde. Entre chiste y chiste, Javier les quita las escamas, las
abre, remueve sus intestinos, y cuando termina pone las truchas
en el balde y las conduce a través de la casa.

Javier Mufioz.



La cocina esta al fondo, al lado del patio interior donde
siembran yerbas y extienden la ropa. La cocina de los Mufioz
tiene las paredes negras del tizne de miles de lefios consumi-
dos. Del techo cuelga un calambombo, el fémur de vaca que
los campesinos antioquenos solian usar para darle sabor al
sancocho, una y otra vez, hasta acabar con la sustancia. El
de los Mufoz es negro como las paredes y hace afios que no
lo usan: lo dejan ahi colgado por nostalgia, como a los demas
cachivaches de la casa.

—Eso era de los abuelos. Donde hagamos un caldo con esto
tenemos que mandar a hacer el cajon primero —dice Carlos.

—iNos mata! —exclama Javier, y ambos sueltan unas carca-
jadas contagiosas que se apoderan de todos los que estamos de
intrusos, estorbando a los cocineros.

En este hogar, Javier se encarga de la crianza de las truchas
y de los chistes, y Carlos, de la cocina. Las truchas las hacen
fritas o al vapor, o las meten entre las brasas envueltas en espe-
cias que recogen frescas del jardin, como albahacay romero. Las
sirven con patacon, ensalada y arroz, y con sobremesa al clima,
porque hielo no hay, y nevera, tampoco.

Las arepas, sin tiendas cercanas, gas o estufa eléctrica,
implican algo mas de logistica.

Todos los dias, Carlos empieza a hacer arepas a las dos de |a
mafana. Le gusta levantarse a esa hora a atizar el rescoldo entre
el sonido de los grillos y las lucecillas de luciérnagas. Mientras
el agua hierve con los granos de maiz, prepara la maquina de
molery el recipiente donde guardara la masa. No hay tiempo que
perder, la alborada se acerca y los primeros ciclomontafiistas
apareceran pronto a pedir el desayuno. Un café con aguapane-
la le calienta la panza al arepero y el aroma a maiz cocido se
siente por toda la casa. Lo baja del fogén y lo deja enfriar. Debe
lavarlo para quitarle el exceso de almidones. Al rato comienza la
molienda, lenta pero rendidora. Deja un momento el viejo molino
plateado y se pone a amasar las primeras telas de arepas. As|,
mientras asa, sigue con la molienda.

La textura de las arepas es la que describe Julian Estrada:
las arepas dalmatas, con quemones negruzcos que se quitan
con el paso de una lata de sardinas agujereada con un clavo. Las
de Carlos son las arepas de huella digital, con bordes irregulares.
No son circunferencias perfectas. Las arepas caseras son el
rastro palpable de la bella imperfeccién humana.

Carlos hace arepas dia por medio y los fines de semana
por la llegada de visitas. Cuando cultiva en la era las hace de
chécolo, pero para eso toca ir en marzo o abril, que es tiempo
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de cosecha. El resto del ano compran el maiz en una revuelteria
de Prado: probablemente gringo, porque el colombiano es caro,
escaso y chiquito.

El maiz representa el nueve por ciento del suministro diario
de la dieta de los colombianos, y al aflo cada uno de nosotros
puede comerse alrededor de treinta kilos. Hasta los noventa,
cuando empezo la apertura econémica, Colombia producia la
mayor parte del maiz que consumia, pero después del Tratado de
Libre Comercio con Estados Unidos la balanza cambid: la agroin-
dustria supertecnificada de los norteamericanos y los subsidios
que reciben del gobierno hacen que los agricultores colombianos
no puedan competir, en precio y calidad, con el producto impor-
tado. Hoy, el 85 por ciento del maiz que se consume en Antioquia
llega en containers por los puertos del Caribe. Las mazorcas via-
jan en tractomula hasta la Plaza Mayorista de Medellin, pasan de
un comprador a otro y terminan su largo viaje en la tienda de un
pueblo que jamas conocera el campesino gringo que las sembro.

Todos los dias, Carlos arma una pila de arepas de maiz
importado al lado del fogdn y un leve vapor que emana de ellas
se pierde por la ventana del cuarto. Afuera el cielo se ilumina 'y
uno de los perros le ladra al sonido de alguien que se acerca a la
vieja casa.

San Antonio de Prado
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mi Blanca me prometié que me iba a presentar a las dos her-
manas. Las encontramos bajo un techo de ramas tan espeso que .

ambas, cascadas gemelas, estallaban entre una escalera de roca
hasta hacerse humo o nube. Hace mucho que no veia algo tan
bonito. En su lecho las mas pequehas orquideas prosperaban
entre los charcos mas inmensos. Y las hojas inmensas de las
mafafas, como cobijas vegetales, rebosaban de finisimas gotas.

Tardariamos dos horas en llegar hasta ahi y en el camino
Blanca me hablaria del agua que nace en el bosque y escurre
de las piedras, que esculpe surcos y madrigueras; el agua que
empuja, traga, erosiona y trenza hilitos de rio. Esta es, ya veran,
una historia sobre nacer pequefio y, por obra de muchos, ensan-
charse para inundar cauces, hidratar paramos y ciudades, redu-
cir a piedritas las montafias mas endurecidas y en los nuevos
surcos despejados viajar por largo trecho para calmar la sed de
los corregimientos de Medellin.




Vamos andando por una restringida zona de reserva llama-
da La Volcana. Entramos por un predio escondido al margen de
la antigua via al mar, a medio camino entre San Cristébal y San
Sebastian de Palmitas. A mi me falta aire, ando con la espalda
encorvada, pero Blanca podria dar tres saltos, sentarse ahi
mismo a lijar los bordones de un cerco, atravesar dos montafias
mas, armar una carpa en un descampado y todavia tendria fuer-
zas para vigilar una noche entera. El suyo es un trabajo diario
de ocho horas arriba y abajo, en direcciones cambiantes; las
coordenadas van en el celular y la orientacion en la memoria.
Ocho horas que, en sus palabras, a veces muelen los pies como
si hubiera caminado por una lata ardiendo. En siete afios siendo
guardabosques aprendié a esquivar rayos que al tocar suelo
podrian fundir un maizal completo.

Mientras caminamos pienso en la precision de la palabra
guardabosques: acunar o custodiar, atender un archivo vivo.
Cuidar el bosque es despejar con la fuerza del cuerpo la empa-
lizada que bloquea las quebradas, aunque algunas solo cedan
con motosierra. Es perseguir a cazadores que acechan a los
chigliros y las guaguas con rifles o perros bravos. Es usar ce-
mento para evitar que el esqueleto de roca de una cascada se
desplome. Es salvarles la vida a cientos de orquideas. Es salvar-
se a si misma del envenenamiento. Es aprender a leer huellas y
rastros. Es amolar el machete, errar en el machetazo, abrirse un
hueco en el pantaldn y que por el agujero imprevisto te inunde
una fila de hormigas. Es, luego, reirse de eso. Es rescatar semillas
y aprender los nombres de las aves y las frutas con una guia en
PDF. Y es —lo mas emocionante de todo, dice Blanca— ver como
el agua traza su camino desde la cumbre hasta la bocatoma,
entender qué puede enfermarla en su viaje. Han sido bastantes
las quebradas de Medellin que ha visto muy secas y decaidas
de tanta podredumbre: mineria irregular, paseos de olla, arboles
talados, filtracion de lixiviados, basura y mas basura.

Pero volvamos al asunto de no morir de sed. El agua que
brota en esta y otras diecisiete areas de reserva es la misma que
tomaron nuestros abuelos y abuelas, la misma que en temporada
de sequia pasa por ausente en escuelas veredales y la misma
gue alimenta a veintitrés acueductos locales, una red que abas-
tece a 15 300 familias por fuera de la cobertura de las Empresas
Publicas. Si llevaramos a esas familias al estadio, y contaramos

también las conexiones irregulares a estos acueductos, aun sin
censar, es probable que no bastara el Atanasio para acomodar a
tanta gente o que rebasaramos al menos dos veces la capacidad
de las veintiun estaciones de la Linea A del metro de Medellin.

Algunos de estos acueductos, como el Multiveredal Santa
Elena o La Acuarela en San Cristobal, tienen mas de mil familias
suscriptoras. Otros, como Montafita en San Antonio de Prado, no
llegan a doscientas. Todo cuanto se bebe y se usa —cada vaso de
agua, cada baldado empleado en lavar carros, lozas o ladrillos, cada
ducha e incluso cada lagrima o gota de sudor— se lo debemos al
ciclo del agua, renovado con las lluvias y protegido por los arboles
gue ayudan a retener la corriente en sus hojas para liberarla lenta-
mente. Mientras caminamos, Blanca me sefiala cortezas a cada
rato y me invita a acercarme a las ramas pesadas por el rocio.

No toda el agua se repone facilmente con la lluvia. A las aguas
atrapadas en lo subterraneo —llamadas acuiferos— les tomaria
milenios volver a integrarse al ciclo natural. La contaminacion
con metales queda atrapada en el lecho de los rios hasta enve-
nenar los cauces. Algunos desaparecen: los pequefos riachuelos
no aguantan el cambio en el clima, los calores son cada vez mas
insoportables. Pierden mas agua de la que pueden reintegrar.

"Si el uso de agua se duplica en los préximos 35 afos, las
reservas se secaran. Estaremos esperando mas de lo que el cielo
puede ofrecernos’, escribio el quimico y doctor en fisica Philip Ball
en un libro de cuatrocientas paginas que le dedico a este liquido,
fascinado, en sus palabras, por esa “sustancia especial que mere-
ce una biografia”. También cito alli al poema del viejo marinero de
Coleridge: "Agua, agua por todas partes, y ni una gota para beber”.
La gota para beber, explica Ball, es una centésima parte del uno
por ciento del agua del mundo, porque casi toda esta congelada
en los hielos polares y los glaciares de montafa.

Blanca y yo paramos a descansar en una casa amarilla
que solia ser un hotel para arrieros y que tiene las habitaciones
atiborradas con colchones y catres gastados. Ahora ahi los guar-
dabosques se escampan de las tormentas, que en un bosque
humedo son habituales. En La Volcana hacen ronda seis guarda-
bosques, vigilan especialmente la hectarea que rodea vy le sirve
de casa a una vasta cuenca abastecedora del mismo nombre.
Alli son seis, pero en los cinco corregimientos son treinta, un
equipo de monitoreo de 17 677 hectareas.
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Blanca, guardabosques de La Volcana.



Alrededores de Medellin, 1930.

Las cuencas —quebradas de toda clase, desde las mas
abundantes hasta las mas menudas— desembocan en un rio y
ese rio en otro y de ahi hasta el mar, ganando aportes y fuerzas
en el camino. Engordando, como dice Andrés Castafo, un com-
pafiero de Blanca que estd sentado en el corredor de la casa 'y
gue me muestra el dedo pulgar torcido e hinchado que uno de
estos dias le dejo un tronco grueso que obstrufa un tramo de una
qguebrada y que por poco le arranca la mano. La semana pasada
estuvieron haciendo espejos de agua. “Un espejo es revelar na-
cimientos y despejar las zanjas, es como fabricar charcos’, me
cuenta Blanca. “Las aves, las mariposas y las libélulas llegaran y
seqguirdn estos espejos como referencia de que en la zona hay de
donde proveerse”.

Blanca no era ni siquiera mayor de edad cuando empez6 a
cuidar bosques. De eso ya han pasado mas de diez afios. En San
Antonio de Prado, de adolescente, acompafaba a su hermano
y a su papa a las zonas de deslizamiento del corregimiento,
apilaban las llantas y fabricaban un dique de caucho para con-
tener inundaciones. Porque, como diria Thoreau, todo lo bueno
es libre y salvaje, y basta dar un repaso por los ultimos titulares
de la prensa para corroborar que en San Antonio de Prado hay

un torrente de dificil dominio: la Dofia Marfa, uno de los cauces
mas caudalosos del suroccidente, indomita aunque invadida
de desechos quimicos, escombros y otras porquerias no iden-
tificadas. De su nacimiento, el Cerro del Padre Amaya, se surten
cinco acueductos veredales —2740 familias—, pero la Dofia baja
buscando al rio Medellin y sobrevive a su travesia por otras mas
modestas: La Astillera, Guapante, La Manguala, entre otras pe-
quehas quebradas que se funden con su cauce y a las que les
debe su conocida reputacion de fiera.

Me dice Blanca, entonces, que crecié viendo como el agua
quita lo que le estorba y ademas tiene memoria, regresa a tragar-
se casas o puentes completos, limpia hasta las obstrucciones
mas descaradas. Pelar la montafa, derribar los sarros helechos
que han tardado cuarenta afios en crecer, deja desprotegidos a
esos primeros charcos que mojan la tierra y que en sus inicios
son un indefenso afloramiento del tamafio de un chapoteadero
para bichos.

Dejamos la casa y una hora y media mas tarde vemos las
hebras que bajan desde las dos hermanas vy, al fondo, el rumor
de las cascadas. Son como un laberinto, caen con voracidad y
se van fragmentando hasta unirse a la quebrada La Volcana.
Robustecida, La Volcana desemboca en La Frisola, que sigue
su curso hasta La Sucia, la mas importante de San Sebastian
de Palmitas. Luego, juntas todas, trenzandose como una malla,
siguen su viaje hasta desembocar en el rio Cauca.

‘Acd el agua cae muy pura y yo la consumo sin ni siquie-
ra hervirla”", me dice Blanca, “pero no es lo mismo como esta
bajando aqui a cuando esta cruzando de Palmitas para abajo,
gue ya empiezan a caerle aguas negras, que empiezan a echar
colchones, escombros, cadaveres de animales y hasta muertos”.

En la Ultima Semana Santa hay quienes dijeron haber visto
alumbrar el bosque, decian que la montafia de San Sebastian se
encendia como una lampara. En grupos subieron con detectores
de metales, escalaron las paredes de roca de las dos hermanas'y
trituraron con ansiedad hasta sacar oro. Semanas después, bajo
la amenaza de que estaban contaminandose las bocatomas de
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los acueductos, Blanca y Andrés tendrian que sellar los huecos
con cemento.

"Mi abuelo decia que el oro se manifiesta como si fuera una
fogata, una luz azul que se alza", recuerda Blanca. “La del oro es
una llama bella y fosforescente. Pero yo, que soy nerviosa, pido
a la naturaleza que si me va a dar una suerte que me la dé en
suenos. Nada de apariciones”.

Le digo a Blanca que es comun abrir el grifo y dejar correr el
agua, desentendidos de su origen y de lo que esa agua ha tenido
gue aguantar. Aungue los guardabosques van por ahi mimando
nacimientos, haciendo prosperar lo que se habfa secado, la conta-
minacion somete a algunas veredas al racionamiento y a la insa-
lubridad. "Miremaos, por ejemplo, cémo nace el rio Medellin y cémo
pasa por toda la ciudad... En una asquerosidad’, comenta Andrés.

Tanto que hace el agua por nosotros y habria que ver lo
gue le hemos hecho. A la quebrada Santa Elena, antiguamente
llamada An4g, la primera en saciar a sus pobladores y generar la
electricidad que ilumind el primer alumbrado, se le condend a
sequir el cauce de los desaglies y a cargar encima un indigno
sepulcro de cemento. Antes, como escribié Fernando Vallejo,
se le ofa rugir en su eterna noche subterranea, hasta que se fue
secando aquella loca que hacfa temblar la tierra.

Aun con su condena de tinieblas, la Santa Elena sigue dando
de beber unida por el acueducto veredal a mas de 3500 viviendas,
prospera también en el corazon de ese mapa telarafia que son
los rios y quebradas de Medellin. Y no hay que saber de mapas
para evocar venas al mirar la red hidrografica de la ciudad, no
cuesta imaginar a las quebradas enmarafiadas como el lecho de
capilares de un pulmon.

Adriana Henao, ingeniera forestal y especialista en micro-
cuencas, me explicaria después que, a excepcion de La Volcana,
que es una rareza, el resto de las quebradas que nacen en los
corregimientos —unas 52— descargan sus aguas al rio Medellin.
Abrazando a la cuenca madre, viéndose frente a frente, se cruzan
las mas grandes despensas de agua del valle de Aburra: la Santa
Elenay La Iguana.
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Quebrada Santa Elena, 1925.



Campesines de ciudad

Cruce de caminos

Esta ultima, la mas vasta del occidente, quince kilometros
hoy también canalizados, brota desde el paramo de Las Baldias
y en su pleno nacimiento ya abastece un acueducto —llamado
también La Iguana—, el cual distribuye agua a algunas de las
veredas de San Cristobal. “La Iguand nace en el alto de Boqueron.
Desde ahi, como si fuera un centro de gravedad, va atrayendo hi-
los. En la zona alta podriamos atravesarla sin temor y en la zona
baja no se atreve nadie a cruzarla si no es a través de puentes.
Hay que intentar protegerla de todas las formas de contamina-
cion, incluso de nuestro paso invasivo”, dice Adriana Henao.

Blanca y yo ibamos hablando de marafias de agua y otras
cosas cuando emprendimos el regreso hacia la entrada estrecha
en la que inici6 la ruta. En algun punto me cuenta que una vez
tuvo que parar una de sus caminatas para sacarse un escorpion
de la bota como si fuera una piedrita y no un bicho venenoso,
y que sobrevivid al aguijon tomando acetaminofén como si en
lugar de picadura se hubiera hecho un raspoén infantil. Ese re-
cuerdo y otros mas le hacen pensar en sus hijas. La mayor tiene
ocho afios y hace poco le dijo que queria ser guardabosques.
Pero los nifios cambian de parecer, me dice, "y yo, por ejemplo,
queria ser bailarina de regueton. Heme aqui”.

Alfinal le pregunto qué tan dificil es encontrar un afloramien-
to de agua que nunca hayan visto. Son sorpresas, me dice, la
reserva rebosante de agua que creemos tener en los bosques
de los corregimientos se rellena y repone cada vez a ritmos mas
lentos. Hay que mirar con atencion: ahi entre la maleza mas
insospechada, en el borboteo sereno de las raices, hay que cami-
nar con paciencia. Nacer, siendo agua, es un prodigio.

A medida que avanza, la quebrada Santa Elena se va contaminando con los
desagties. De izquierda a derecha, pasando por la centralidad del corregimiento,
por la vereda Media Lunay por el barrio Alejandro Echavarria.




pulperia es para encantar a un apasionado por los productos patrios: ni
un articulo que no sea indigena. Abundancia y orden tienen alli sus dominios.
Del techo de tablas pende, @ manera de arana ubérrimo racimo de platanos, y
aladoy lado un mosquitero de papel, picado en rejilla, que, con sélo invertirlo,
hubiera servido 4 Eiffel de modelo para su famosa torre. Por todo el frente on-
dea una sarta de correas, chumbes, reatas de guarniel, cargadores y cinchas,
tremolando sus variados colgajos. Ostentan las tablas mas altas conos de
azUcar con su tosca envoltura de guasca; las de mas abajo, los entrepafios
bordeados con encaje de papel, que cortd habil tijera en fantasticos calados, y
un estupendo acopio de comestibles; el pan y el bizcocho morenos, donde las
moscas hacen de las suyas; una balumba de arepas, con sus parches reque-
mados; columnas de pandequeso y roscas; pilastras de panelas de coco, y de
cidra, y de guayaba, y de leche, formadas en batallon. De las tablas divisorias
cuelgan gajos de yesqueros, guarnieles de vaqueta, pares de alpargates de
vistosa capellada, mazos de velas de sebo, jarrillos y teteros de hojalata.
Sacos de lienzo henchidos de almiddn, sagu y anis alternan enfilados con ji-
queras prefiadas de corozos, de colaciones, de cebada, de linaza. Cucuruchos
de especias, hacecillos de tabacos se apilan por los rincones. La cabuya en
rama, en lazos, en todas sus manifestaciones, blanquea aqui y alla. Por el
suelo campan los costales de maiz, y de frijol, y de papas, y de arroz, llevando
en sus abiertas bocas el almud ¢ la pucha, el cuartillo ¢ la raya. Una mesa,
tendida con mantelillo, tomado de ‘mal de tierra’, convida con sus empanadas
y chorizos, con sus platos de conserva de brevas ¢ de papaya, donde resalta
la gorda tajada de quesito, racion para un jornalero, que vale un medio. Gran
caja, perseguida por las avispas, denuncia la panela de Envigado. Antioquia
y Sopetran estan representados por el coco de entrafia sabrosa y malsana;
por el tamarindo de acritud medicinal; por el corozo grande, encanto de los
muchachos; por la pulpa, ingrata al paladar. Diputados por Hatoviejo son los
aguacates, como calabazas; por San Cristobal los sombreros de cafa, cuales
blancos, cudles abigarrados de negro, cuéles de rojo. El mostrador sdlo tiene
un boquete en claro para el despacho: en el un extremo, otra caja en forma de
pupitre, con tapa de linén, donde se guardan las filigranas de azucar salidas
de la confiteria de las sefioras Escobares; en el otro, entre una verjita de ma-
dera, tres grandes frascos de aguardiente y dos de mistela, coloreados, éstos
con higo, aquéllos con cogollo de hinojo; y una bandeja de paisaje imposible,
donde brillan, de puro limpios, los vasos y las copas de diversas formas y
colores, con su sefial de cera negra para la medida. El resto del mostrador
es una falange de botellas, en las que se requinta la chicha, esa chicha cuyos
espumosos dulzores refrescan el caldeado gaznate, y que es el orgullo de
Agusto, pues la llaman ‘la chicha de los Alzates”.

Tomas Carrasquilla
Frutos de mi tierra, 1896
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Dios le dijo a esta Antioquia: “Te haré arrugada

y escabrosa, para que tus hijos luchen contigo.

Su vida no sera en labranzas ni pastoreos apacibles.
Habran de sacarte el pan de tus propios entresijos”.
Tomas Carrasquilla

un lunes a las diez de la mafiana. Hace un dia esplendoroso
de cielo azul despejado, con un solecito reconfortante y brocha-
zos de brisa fresca. Estoy en uno de esos quioscos de madera
gue uno encuentra al lado de la carretera de la vereda Piedra
Gorda en Santa Elena. Aparte del tendero de espeso mostacho
y solicita amabilidad, el Unico cliente es un viejo de tez morena,
orejas grandes y ojos saltones, que lleva un sombrero de fieltro
gris y pantalon de dril.

—¢Y usted como ve la situacion campesina? —le pregunto
por ponerle conversacion al viejo que pasa la mahana alargando
un tinto a sorbos.




—Estamos fregados. EI campo estaba mal pero ahora se
dafnd. Y se lo voy a resumir: trabajar la tierra es un quebradero
de espinazo, un agujero en el bolsillo, un rosario de deudas y una
lucha diaria...

—VY si es asi de duro, ¢por qué seguir en este trabajo tan
desagradecido? —le pregunto capcioso.

—Porque ser campesino es un orgullo. A pesar de tanto
sacrificio, es la herencia que nos dejaron nuestros ancestros y
nuestro destino. Porque sin nosotros, los campesinos que sem-
bramos los alimentos en estas montafas, ;qué seria de ustedes,
los que viven alla abajo en la ciudad y no cultivan ni una flor?

Y esta pregunta, que queda flotando en el aire como un
inquietante vaticinio, tiene respuesta en algunas de las cifras
sobre el agro colombiano. Para resumirlo, como diria el viejo
campesino: de acuerdo con el lll Censo Nacional Agropecuario,
el ochenta por ciento de 42 millones de hectareas que Colombia
tiene para produccion agropecuaria esta dedicado a la produc-
cion de pastos para ganado. Solo 1.4 millones de hectareas
estan destinadas a la agricultura para consumo interno, y estas
producen casi la mitad de lo que comemos en el pais. Sin em-
bargo, los cinco millones de pequehos campesinos que cultivan
nuestros alimentos ganan menos del salario minimo mensual y
no cuentan con seguridad social.

Para acabar de ajustar, el treinta por ciento de los alimentos
que consumimos lo importamos, doce millones de toneladas de
alimentos por afio; es decir, mas del ochenta por ciento del maiz
y el cincuenta por ciento del arroz; los frijoles, las lentejas y las ar-
vejas de nuestra canasta familiar son de procedencia extranjera.
Y es que para cumplir con los tratados de libre comercio suscri-
tos con paises desarrollados, Colombia importa esos productos
altamente subsidiados, hundiendo la produccion local y dejando
desprotegidas a las economias campesinas.

En Medellin se calcula que hay cerca de ochenta mil hom-
bres y mujeres que viven en las 52 veredas de los cinco corregi-
mientos. La tierra en la que trabajan suma 27 mil hectareas, que
equivalen al 71 por ciento del total del territorio municipal. Sin
embargo, la produccion agricola apenas alcanza el tres por cien-
to. A medida que aumenta la poblacion disminuye la produccion
agricola, porque cada vez es menos la tierra que se siembra. Ya
no son los tiempos en que los campesinos de los corregimientos

descendian de las montafias con camiones repletos de produc-
tos frescos y variados para ofrecerlos en la Plaza de Mercado de
Guayaquil, y volvian con el dinero suficiente para sostener sus
cultivos. A mediados del siglo pasado, con la implementacion de
un modelo agricola industrial que privilegiaba el monocultivo y
dependia de los agroquimicos, mas la creacion de las centrales
de abasto o mayoristas en el pais, se fracturd la relacion directa
que existia entre el pequefio productor campesino y las familias
consumidoras.

"Y aunque todo indicaba que si el pequefio campesino se
ajustaba a los requerimientos de esta produccion agroindustrial
podria vender mas y a mejor precio, pronto se desvanecieron
estas ilusiones. En este modelo, el comprador mayorista, o el in-
termediario, imponen al pequefio productor unas condiciones de
forma, tamafio y peso a su producto, definen el precio y regulan
cantidad de productos que adquiere, que por lo regular resultan
desventajosas para los pequefios campesinos”’, explica César
Augusto Quintero, director de la tienda de comercio justo Colyflor.

En San Cristobal, por ejemplo, un corregimiento que cuenta
con cinco mil hectareas —de las cuales apenas cien correspon-
den al area urbana—, la economia campesina esta constituida por
minifundios, menores a una hectarea, donde viven familias de un
promedio de cinco personas, dedicadas al cultivo de hortalizas y
flores. “Usualmente los agricultores de San Cristobal asumen los
costos del transporte de sus productos y pagan al intermediario
una comision entre el diez y el veinte por ciento sobre el producto
de la venta, que lleva a los centros de acopio de Medellin como
la Plaza Mayorista y Minorista principalmente. Y lo mas comun
es que en ciertas épocas los campesinos no recuperan ni el valor
del costo de la produccion de la cosecha, acumulando pérdidas
hasta que llega un tiempo de mejor cosecha o de mejor precio”,
explica Quintero.

En vista de que los campesinos no cuentan con ningun
control sobre los precios ni sobre la comercializacion de sus pro-
ductos y dependen totalmente de los acuerdos con el interme-
diario, varias familias crearon en 2003 la Asociacion Campesina
Agroecoldgica de la region del Boquerdn (ACAB) con el objetivo
de cambiar la forma tradicional de producir y comercializar
hortalizas. Asi implementan alternativas agroecoldgicas que
generen bienestar y calidad de vida a los campesinos asociados.
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Todo ello, en la busqueda de acciones que les garanticen mejo-
res ingresos economicos, seguridad alimentaria y proteccion a
su salud mediante consumo de alimentos limpios.

Para ello han fortalecido sus fincas agroecolégicas donde
producen sus abonos orgdnicos y no usan fertilizantes quimicos.
Hacen rotacion de cultivos para evitar la dependencia de los
monocultivos. No usan pesticidas téxicos, y en su lugar utilizan
los recursos de la alelopatia, con plantas y preparados como
repelentes naturales entre el cultivo para el manejo de plagas.
Ademas, trabajan bajo un sistema circular para aprovechar sus
recursos y residuos.

"Pero lo mas importante es que la familia campesina es
quien determina qué cultivar y donde vender sus productos. Las
siembras dependen de las condiciones climaticas de la época.
Y sembramos lo que se esta vendiendo. También tenemos un
promedio semanal de mercados distribuidos a almacenes de
cadena, ventas a consumidores directos en ferias, mercados
barriales y domicilios, que nos garantizan una produccion esta-
ble y unos ingresos regulares”, comenta Maria Nelly Vasquez, de
la vereda El Llano. Los asociados hacen unos compromisos de
siembra y coordinan sus cultivos para tener una oferta variada.

Colyflor trabaja en alianza con ACAB en el corregimiento de
San Cristébal y con la Corporacion Penca de Sabila, entre otras
organizaciones. Comercializa hortalizas y frutas, café excelso
tipo exportacion, chocolate cien por ciento cacao, granos y
emprendimientos alimenticios orgdnicos. “Sin embargo, no es
masivo el consumo de productos organicos y agroecoldgicos,
aun cuando la gente sabe los riesgos que tiene para la salud con-
sumir alimentos cultivados con agroquimicos”, como explica el
director de esta tienda. Experiencias como la de ACAB y Colyflor
son excepciones en los corregimientos.

Hasta mediados de los afios noventa, la principal actividad
econémica de San Sebastian de Palmitas era la agricultura. En
veredas como La Frisola, La Volcana y La Suiza las familias vi-
vian de los cultivos de cebolla y platano, que se podian cosechar
durante todo el afio. Y del café, que generaba incluso fuentes de
empleos a jornaleros ocasionales en época de cosecha.

La cafa de azucar era otro cultivo tradicional en veredas
como La Potrera, La Aldea y La Frisola. La mayor parte de la
panela se vendia en la cabecera de Palmitas y se distribuia a

Cruce de caminos




municipios aledafios como San Jerénimo, Sopetran y Santa Fe
de Antioquia. En algiin momento los campesinos creyeron que
el sector cafero se iba a fortalecer con la construccion del Tunel
de Occidente. Pero contrario a sus expectativas, con la nueva via
que atraveso el corregimiento, los doce trapiches disminuyeron
a cuatro. Esto debido en gran parte al deterioro de los terrenos, a
las nuevas dinamicas comerciales que genero la carreteray a una
mejor conectividad con Medellin, que desestimulé a los jovenes
para sequir trabajando en la molienda.

"En vista de que la agricultura venia dejando escasos ingre-
sos, que no alcanzaban a satisfacer las necesidades bdsicas
de una familia, los jovenes y las mujeres empezaron a trabajar
en estaderos y restaurantes de la via 0 a prestar sus servicios
como empleadas domésticas y de mantenimiento en fincas de
recreo... Asi los campesinos vamos embolatando la olla”, comen-
ta Rodrigo Arboleda, lider comunitario.

Aungue cada vez es mas dificil vivir de la tierra, las familias
campesinas de Palmitas no desisten. En 2008 mas de ochenta
de ellas conformaron la Asociacion Campesina Agroecoldgica
Campo Vivo. Los asociados cultivan principalmente platano,
banano, guineo, café, frutales, cafia, hortalizas, plantas aroma-
ticas y medicinales, y otros productos pecuarios como pollo y
huevos. Parte de esta produccion también la comercializan a
través de Colyflor.

‘La mayor ganancia es dejar el monocultivo, que es muy
dulce para las plagas y para quebrarse. Y reemplazarlo por un
sembrado de varios productos, como lo hacfan los campesinos
de antafo, que se aseguraban su huerta de pancoger para que
no les faltara que comer. O como le dicen ahora, agricultura di-
versificada, que optimiza los espacios que tenemos en la finca.
Y por muy pequeio que sea el lote, si es bien manejado puede
alimentar a nuestras familias... Y da hasta para vender”, asegura
Arboleda.

Desde hace afios algunas fincas en Palmitas estan dedi-
cando terrenos a nuevos productos como la mora, la granadilla
y el helecho, que se usa para arreglos florales. Sin embargo,
estos cultivos requieren de pesticidas muy toxicos. “Donde sale
mas peligrosa la cura que la enfermedad”, anota don Rodrigo.
Los agricultores de Campo Vivo, en cambio, tienen su propia
biofabrica de abonos liquidos, un vivero y una biojardinera, para

que los residuos de un proceso generen los insumos de otros.
‘Por ejemplo, del pozo séptico alimentamos el lombricultivo,
qgue nos permite generar abono de muy buena calidad. Estos
procesos nos ahorran costos y mantienen una produccion lim-
pia con productos cien por ciento naturales y saludables para el
consumidor”.

Aungue la diversificacion de cultivos, sobre todo los agro-
ecoldgicos, les ha ayudado a garantizar su seguridad alimentaria
y a luchar contra los elevados precios de los fertilizantes quimi-
cos, los pequefios terrenos no dejan mucho excedente para una
venta significativa que les provea de ingresos suficientes.

Otra opcion de subsistencia que han explorado en Palmitas
es la cria avicola. Pero las exigencias sanitarias de las entidades
encargadas de las licencias de funcionamiento y comercializa-
cion hacen que sea econdmicamente inviable, debido a que no
cuentan con los recursos economicos para las instalaciones de
una granja avicola comercial. “Antes usted podia sacrificar una
gallina o un cerdo, pero ahora esta prohibido que porque dicen
que todo tiene contaminacion... Pero las empresas grandes si
pueden hacerlo porque tienen todas las autorizaciones y sus
beneficiaderos. A este paso, los Unicos que si pueden cumplir
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las normas son los que tienen plata y recursos para ser legales”,
comenta a modo de queja dofha Gladys Arboleda, campesina de
La Frisola.

Entretanto, los jovenes que salen a trabajar a Medellin cada
vez mas se acostumbran a la vida de la ciudad y no quieren
regresar. El corregimiento se esta quedando solo porque, para-
dojicamente, con las dindamicas del mercado, aquellas casitas
campesinas que tienen una tierra fértil para producir no les per-
mite ser autosuficientes, y porque las familias, que ahora viven
fragmentadas, a duras penas consiguen una parte del sustento
para vivir.

Y si por Palmitas llueve por Santa Elena no escampa. “Las
tierras estan cansadas, estan agotadas. Ya no quieren dar lo que
producian hace veinte afos. Para recuperar todo su potencial
es necesario una inversion considerable en subsidios, insumos
y maquinarias que permitan revitalizar el campo. Y mientras
germina y crece el nuevo cultivo necesitamos un sustento que
nos garantice una vida digna’, confiesa César Alzate, lider comu-
nitario en este corregimiento.

César naci6 en la vereda Mazo-San Roque, una zona con
vocacion agricola, donde aun es posible ver pequefas parcelas
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de sembrados variopintos entre las laderas de escarpadas mon-
tafias y bosques nativos. El es heredero de una tradicion de
mas de cien afos cultivando la tierra. “El trabajo en el campo
es una herencia de mis ancestros, de muchas generaciones en
mi familia. Mi rutina como campesino es recolectar productos
jueves y viernes para venderlos en un parque de Bello donde me
instalo desde hace veinte afios. Llevo papa capira, papa criolla,
habichuela, tomate, arveja, zanahoria, cilantro, aromaticas, flores
y con esta actividad sostengo mi hogar”, afirma orgulloso.

Para Alzate las actividades agricolas en esta zona, e incluso
ellos como campesinos, parecen estar en via de extincion. “Todo
esta tan costoso que si compramos los insumos para cultivar no
guedamos con qué comer”, comenta. De acuerdo con el Dane, en
Colombia, entre el segundo semestre del 2021 y el primer semes-
tre de 2022, los insumos agropecuarios tuvieron incrementos en
los precios de entre 43 y ochenta por ciento, aunque algunos
precios se han disparado mucho mas. Por ejemplo, en menos de
un afo, cincuenta kilos de urea han subido de ochenta mil pesos
a 230 mil, es decir, un incremento superior al 150 por ciento. Los
campesinos pasaron de pagar bultos de abono de cien mil pesos
a 150 000.



Los incrementos de los insumos agropecuarios tienen
varias explicaciones: la inflacion, el aumento del délar y la deva-
luacion del peso, la escasez por el desabastecimiento generado
por la pandemia. De acuerdo con un informe de La Republica de
2022 Colombia importa el 75 por ciento de sus fertilizantes, de
los cuales el 42 por ciento son provenientes de Rusia y Ucrania,
gue desde hace un tiempo estan en guerra. En promedio, los
fertilizantes y fungicidas equivalen al 38 por ciento del costo
de las actividades agricolas, y el 75 por ciento de los costos de
produccion pecuaria corresponde al alimento concentrado.

Ante la apretada situacion econémica, muchos campesinos
deciden abandonar los cultivos y buscar otro trabajo en Medellin
gue garantice un mejor pago, o vender una parte de la parcela
para construccion. Hacer una casa para arrendar y asi poder so-
brevivir. En San Roque, por ejemplo, viven cerca de 150 familias
campesinas, de las cuales ya menos de la mitad se dedica a las
actividades agricolas. Y esa cantidad esta disminuyendo cada
afio, porque muchos han tenido que dedicarse a la construccion
de viviendas, ubicadas sobre los terrenos donde los mismos
campesinos tuvieron sus huertas y sembrados. Sacando ma-
dera como jornaleros ocasionales para grandes empresas par-
ticulares, talando los bosques donde crecieron. O simplemente
trabajando por horas en el mantenimiento de las fincas de recreo
de sus nuevos vecinos citadinos.

Otros resisten de la mano de programas como Rutas de
Siembra, liderado por la caja de compensacion Comfenalco
Antioquia, que apoya a las familias campesinas de la zona aleda-
fia al parque ecoldgico Piedras Blancas, mediante la produccion
agropecuaria ecoldgica, el turismo responsable y el consumo
de productos organicos. Como parte de esta integracion entre
entidades y la comunidad campesina, se fortalecié la Asociacién
Agricola de Productos Orgdnicos (Asoorgénicos), que relne a
veinte agricultores de la vereda Piedras Blancas, y consolidé la
siembra de productos orgdnicos como pimentén, remolacha,
brocoli, zanahoria, tomate, entre otras hortalizas.

Esta propuesta esta enlazada con una estrategia de turismo
ecoldgico para hacer una inmersion en el cultivo, con un recorri-
do entre las huertas e invernaderos para conocer los procesos
de la agricultura ecoldgica. “Alli los visitantes descubren semillas
nativas recuperadas de la agricultura tradicional; participan en

catas de verduras para conocer y saborear las hortalizas organi-
cas y productos del emprendimiento local como el vino de mora,
receta recuperada de una tradicion familiar de abuelas, que hoy
lleva por marca el nombre de Enamora”, comenta Jorge José
Aljure, miembro de Asoorganicos.

A diferencia de los otros corregimientos, piensa uno en
voz alta, muchos campesinos de Santa Elena pueden hacer su
agosto con el impulso econémico que les genera la Feria de la
Flores y el reconocimiento que gozan sus silleteros. Pero no es
tan dulce como suena, me aterriza César con maliciosa desilu-
sion. "Los floricultores de Santa Elena somos como los santos
de Semana Santa. Nos sacan solo en una época y nos vuelven
a guardar el resto del afo”. A pesar de que la siembra de flores
en Santa Elena tiene épocas de bonanza como febrero que es
San Valentin, mayo que es el mes de la virgen y de la madre,
y septiembre que celebra el amor y amistad, el campesino de
los minifundios no puede realizar una gran produccion en sus
pequefas parcelas, pues esta requiere condiciones de siembra
gue son muy costosas. La flor es delicada y para que germine
muy colorida y vigorosa necesita mucha luz. Exige cuidados
especiales como viveros cerrados que la protejan de los vientos
helados y las plagas y garanticen otras condiciones que le eviten
el estrés; si sefior, tal como lo lee, a la flor también le da estrés. Y
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como Nnos pasa a todos, el estrés termina por causar deterioros
que afectan su viabilidad en el mercado.

Durante la pandemia, varias organizaciones del corregimien-
to como la Red Turistica y la Asociacion de Juntas de Accion
Comunal (Asocomunal) crearon una alternativa de comercializa-
cion para pequefios productores, mediante el uso del internet y
las redes sociales llamada Conecta Santa Elena. En esta pagina
web ofrecian la compra directa de flores, alimentos naturales y
procesados, que se entregaban a domicilio. Aunque con el fin
de la pandemia esta estrategia perdio fuerza, demostré que es
posible fortalecer una red econdémica y colaborativa en el co-
rregimiento para ofrecer una propuesta de comercializacion de
productos y servicios de la zona.

Asimismo, la Corporacion de Silleteros comercializa servi-
cios de decoracion con arreglos florales e instalaciones paisajis-
ticas con flores y plantas ornamentales al servicio de empresas,
unidades residenciales, parques privados y obras publicas. Y
paquetes de visitas guiadas por veinte fincas silleteras, dispues-
tas para turistas nacionales y extranjeros, donde comparten su
conocimiento de la floricultura silletera y servicios de gastrono-
mia tipica colombiana. El problema es que este es un negocio
gue solo deja ganancias en agosto y son pocos los campesinos
gue pueden convertir sus cultivos en fincas turisticas.
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Mas que flores en Santa Elena hay turistas. Por eso una de
las alternativas econdémicas que ha venido tomando fuerza en el
corregimiento son los negocios de comida gourmet ubicados a
lo largo de la carretera de acceso al corregimiento, que ofrecen
una variada oferta gastrondmica para atraer a visitantes. Y las
tradicionales fondas, viveros y ventas de frituras que se instalan
al lado de la via principal los concurridos fines de semana.

Otra iniciativa interesante es liderada por la Red Turistica de
Santa Elena, organizacion territorial y comunitaria conformada
por prestadores de productos y servicios turisticos de la zona.
Entre sus actividades se destacan la realizacion de ferias pe-
riodicas de artesanos y recorridos por las rutas gastronémicas,
la promocion del corregimiento para el avistamiento de aves e
insectos y el senderismo, asi como el aprovechamiento de la
geografia quebrada y boscosa para posicionarla como escenario
para ciclopaseos y la practica del ciclomontafiismo a nivel ama-
teur y profesional. Estas actividades representan una fuente de
empleo alternativa para los emprendedores nativos que tratan
de impulsar otras actividades econdmicas que sean rentables y
les permitan seguir viviendo en sus terrenos.

Cientos de afios después la economia de los corregimien-
tos sigue dependiendo de lo que se mueve entre sus caminos.
Por ejemplo, entre 1920 y 1940 la vida econémica de San
Antonio de Prado, corregimiento ubicado en el suroccidente de
Medellin, estaba dada por arrieros y comerciantes de tabaco,
aguardiente y una extensa actividad extractiva de maderas.
Recursos y plata que los pobladores de entonces vefan llevarse
por los caminos.

Actualmente, la vida econdmica de San Antonio esta dividi-
da principalmente en dos sectores: un gran sector agroindustrial
dedicado a la porcicultura, en la que se destacan un par de gran-
des empresas de tradicion familiar, que desarrollan sus labores
en veredas como Yarumalito y Montahita, y son generadoras
hasta de siete mil empleos para los habitantes de la region.
Y el otro sector es el de los pequefios agricultores, asociados
en la Corporacion Red Mixtos del Campo, que agremia a cien
productores del corregimiento mediante la produccion organica
de alimentos lacteos, porcicolas, avicolas y agricolas, y que co-
mercializa estos productos los fines de semana en los Mercados
Campesinos en la plaza central.
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"Hoy la coyuntura agropecuaria en San Antonio de Prado es
critica. Hace cinco afios éramos 250 campesinos inscritos en la
Umata, desarrollando diversos proyectos productivos, pero en
este momento no llegamos a 150. Esta acelerada disminucion
se debe a que muchos productores han parcelado sus propie-
dades a causa de los altos costos produccion de la actividad
agricola, que cada dia resulta mas inviable”, comenta Jorge Rios,
productor de plantas aromaticas y medicinales e integrante de la
Corporacion Tierra Labrantia.

Y es que desde hace varias décadas el uso de la tierra en
San Antonio de Prado esta cambiando. Los terrenos donde tra-
dicionalmente una familia campesina tenfa un cultivo se estan
fragmentando en lotes para construir viviendas de alquiler como
herencia para sus hijos; también se venden a terceros a precios
muy bajos para salir de apremios econdmicos debido a las
deudas contraidas en la actividad agricola. O se venden a cons-
tructores que compran los predios de una zona para desarrollar
grandes proyectos de vivienda.

“Lo paradgjico es que en nuestras zonas rurales y los cintu-
rones verdes, que son espacios protegidos por su importancia
ambiental, hay mucho potencial. Ya que tenemos los senderos
ecologicos en el Alto del Romeral, el Cerro de las Tres Cruces,
la zona boscosa de Montahita, y restaurantes con trucheras,
fincas agroturisticas, caballerizas donde se pueden prestar los
servicios de recorridos equinos y equinoterapias. Pero el princi-
pal problema sigue siendo la dificultad de generar asociatividad
entre la comunidad”, comenta Rios con un dejo de frustracion.

¢Y quépasaconlos proyectosagricolas detransformacion de
materias primas como el procesamiento de plantas aromaticas
y medicinales? Pues incluso los campesinos agremiados en
cooperativas reconocen que hay varios problemas a la hora de
comercializar un producto manufacturado de forma artesanal. El
primer inconveniente es que se necesita de grandes extensiones
de tierra para el cultivo. El segundo problema es cumplir con los
requerimientos para la obtencion de las licencias de funciona-
miento y mercadeo.

En un pais donde cerca del ochenta por ciento de los em-
prendimientos no superan el periodo de posicionamiento, los
campesinos no cuentan con patrimonio ni capital para invertir
y tampoco logran acceder a créditos blandos que les garanticen
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cémodas cuotas de pago. Ademas, no tienen flujo de caja para
absorber y sostener pérdidas y gastos.

En el gobierno departamental existe la propuesta de crear de
un sistema de produccién de insumos agropecuarios, con cen-
tros de abastecimiento a nivel departamental y local, capaces
de sustituir las importaciones de abonos, fertilizantes, maqui-
narias y herramientas que elevan los precios a los productores
y golpean su rentabilidad. Sin embargo, por encima de estas
iniciativas hay una preocupacion compartida que pesa en todos
los corregimientos de Medellin. Mas alla de la subsistencia de
sus familias, los adultos se preguntan por el futuro que les depa-
ra a sus hijos, los jovenes que heredaran estos territorios. Y se
percibe una tristeza compartida, porque es un secreto a gritos
que sus jovenes estan decepcionados del campo por el elevado
costo de los insumos, la especulacion de los intermediarios, las
dificultades de comercializacion de sus productos y las multiples
exigencias de las entidades estatales para desarrollar cualquier
iniciativa de emprendimiento agricola.

"Para nuestros hijos la vida como campesinos esta en via
de extincion. A ellos les gusta la agricultura, pero en el plato. Asi
les hayamos compartido todos nuestros saberes de la vida del
campo, lo que ellos ven es que este trabajo es muy duro, muy
mal pago y muy ingrato”, concluye César Alzate.

Se necesita, pues, una atencion urgente por parte del Estado
para mejorar las condiciones del campo. Responder de manera
efectiva al clamor de los campesinos que piden la liberacion de
semillas, abonos para cultivar, inversiones, subsidios, invernade-
ros, sistemas de riego, vias optimas para sacar los productos,
canales de distribucion, centros de acopio zonales, fortaleci-
miento de asociaciones campesinas, acompafiamiento técnico,
salud y educacién para sus familias, alternativas de equidad e
inclusion para las mujeres, oportunidades de emprendimientos
agropecuarios para los jovenes, que puedan costear y sean
rentables, y sobre todo, el compromiso de los gobiernos para
generar estrategias efectivas que garanticen la distribucién y
comercializacion de sus productos.

Ya en 2014 varias corporaciones como Penca de Sabila y
asociaciones como ACAB impulsaron la creacion del Distrito
Rural Campesino en el Plan de Ordenamiento Territorial (POT),
una figura que busca, entre otras cosas, reconocer y consolidar
la produccion en los corregimientos de Medellin y promover el
acceso a la tenencia de la tierra. Este es uno de tantos llamados,
por no decir gritos, para generar alternativas de progreso dignas
para la poblacion rural, que sean atractivas y accesibles al con-
sumidor de la ciudad. Para que el campo sea otra vez un lugar
donde germine la prosperidad para las nuevas generaciones.
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[CRUCE DE CAMINOS]

E N
BUSQUEDA
PDEL PLATO
PERDIDO®

Por Estefania Carvajal Restrepo

A Julidn Estrada, que nos ensefié
a amar lo que comemos.

3 de diciembre de 2021, en el parque principal de San Antonio
de Prado, debajo de una carpa blanca adornada con bombas y
serpentinas de colores en la que habria unas sesenta personas,
todas con tapabocas, nacio el “osobuco pradefio”, el primer plato
tipico del corregimiento que comunica a Medellin con el suroeste
antioqueno.

El “Gran lanzamiento del plato tipico de San Antonio de
Prado”, como tituld la emisora local, Frecuencia Estéreo, contd
con la presencia de distintas personalidades de la industria
avicola y pecuaria de la zona, y el discurso principal estuvo
a cargo de Efrén Alvarez Bustamante, presidente de la Junta
Administradora Local de San Antonio de Prado e "hijo adoptivo
del corregimiento”, seguin conto a los presentes.

Elvia Rosa Zuluaga de Galeano, conocida como la Mona.




Asi como Efrén, San Antonio de Prado —o Prado, como le
dicen casi todos— tiene muchos, muchisimos hijos adoptivos.
Entre 2012 y 2022 se construyeron veinte proyectos de vivienda
de trescientos apartamentos cada uno, en promedio, donde ca-
ben unas veinticuatro mil personas. Cada dia, unos doscientos
mil vehiculos se movilizan por las dos Unicas vias de acceso: un
par de carreteras curvadas por las que serpentean filas de luces
blancas y rojas atascadas en el caos de las horas pico.

No es extrafo, pues, que ninguno de los invitados al lan-
zamiento del osobuco pradefio se supiera el himno del corre-
gimiento, ni tampoco que, hasta ese momento, no hubiese un
plato que identificara a los nuevos habitantes de San Antonio
de Prado. En su discurso, que recitd con ese tono caracteristico
de los politicos de pueblo, Efrén Alvarez aseqgurd que llevaba
doce afios sofiando con un plato tipico que pusiera al corregi-
miento en el mapa gastronémico del turismo regional. También
agradecio al Fondo Nacional de la Porcicultura, conocido como
Porkcolombia, que se encargd de la investigacion y disefio del
plato, y a los productores locales de cerdo, que es la principal
economia de la ruralidad pradefia.

‘Después de baches, escollos y de cruzar muchos caminos,
por fin lo logramos”, dijo, y le dio la palabra a la mente maestra
detras del osobuco pradefio: el chef ejecutivo de Porkcolombia,
Camilo Castafio.

El osobuco es un plato tradicional de la cocina italiana que
se prepara con jarrete de ternera: un corte de tres centimetros de
grosor, sin deshuesar, que va desde la pantorrilla hasta la corva
del animal. En Italia, los milaneses lo preparan estofando la carne
lentamente en vino blanco y guiso a base de tomate. Lo acompa-
flan con arroz o risotto y verduras cocidas.

El osobuco que Camilo Castafo y su equipo crearon para
San Antonio de Prado se acompafia con puré de papa y una
ensalada “primavera” con hortalizas de la regién; y no es de res,
sino de cerdo, porque lo que hay en San Antonio es marrano: des-
de 1999, el corregimiento es la casa de Porcicarnes, una de las
empresas porcinas mas grandes del pais, y de otros pequefios
productores de cerdo cuyas porquerizas pueden verse aquiy alla
desde el empinado parque principal.

Antioquia es el departamento del pais que mas come
cerdo, y lo viene haciendo con preparaciones complejas desde

que Carrasquilla escribio La marquesa de Yolombd en 1928: ya
entonces existian la lechona, los chorizos, el tamal y la morcilla.
Su majestad el cerdo es un animal tan noble y rico en proteina
gue puede comerse completico, desde la trompa hasta la cola.
Los cocineros paisas sirven a sus comensales desde un sudao
de orejay trompa, como nos lo va a preparar la Mona en su esta-
dero, hasta un calentao con buche de cerdo para el desayuno o
un sancocho con pezufia o un chicharréon de muchas patas o un
canon en salsa agridulce acompafado con ensalada rusa, para
los quinces y matrimonios, o la carne frita del almuerzo, “la de
todos los dias”, como reza el eslogan pegajoso de Porkcolombia
en las emisoras nacionales.

‘Lo que estamos buscando es algo que se llama economia
circular. Este tipo de proyectos vinculan todas las areas que com-
ponen la economia del corregimiento. Tenemos un plato donde
esta representada la porcicultura, los tubérculos y algunos ve-
getales y hortalizas que tenemos disponibles, y lo que hacemos
es darle valor agregado, buscando que ustedes como habitantes
del corregimiento se identifiquen con estos sabores y estas pre-
paraciones”, dijo el chef ejecutivo del fondo de porcicultores.

El osobuco pradefio no es el primer plato tipico que se ha
inventado Camilo Castafio para las regiones rurales de Antioquia.
El pionero fue “Este bendito chicharron’, creado para Donmatias,
el municipio con mas cabezas de cerdo de todo el pais. Después,
Porkolombia replico la estrategia en otros pueblos del departa-
mento, y en el proceso incluyeron a productores y cocineros loca-
les: en Gomez Plata nacio “Cordial encanto”, un candn de cerdo en
salsa criolla y tajadas de papa, y en Venecia, “Montafia magica”,
un solomito de cerdo encostrado en café, acompafiado por puré
de platano maduro envuelto en una hoja de bijao que simula la
forma piramidal del cerro Tusa. Segun dijo Porkcolombia en un
comunicado, ocho restaurantes de Venecia ya estaban listos
para ofrecer en sus cartas el nuevo plato tipico del municipio,
hecho con ingredientes cosechados y cerdos criados en la region,
y otros doce estaban en el proceso de aprenderse la receta.

"Ustedes como habitantes del corregimiento tienen la
responsabilidad de consumir y promover el osobuco para que
pueda perdurar en el tiempo, porque si no, solamente nos queda
la fotografia, y no es lo que buscamos’, dijo el chef ejecutivo en
el parque de San Antonio. Y es que de nada sirve un lanzamiento
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pomposo Y que la noticia salga en un par de medios locales si la
receta no se instala en las cocinas de la gente, si los hijos y los
nietos y los hijos de los nietos no lo siguen preparando hasta que
olviden que ese plato que todos comen alguna vez no existio.

¢ES POSIBLE CREAR UN PLATO TIPICO?

A diferencia del osobuco pradefio, Este bendito chicharrén o la
Montafia magica, nadie fue invitado al lanzamiento del sanco-
cho, la bandeja paisa o el tamal, porque nunca hubo ninguno, que
se tenga certeza.

Eltamal ya existia en el territorio que hoy llamamos Colombia
cuando Américo Vespucio puso por primera vez un pie europeo
en el Cabo de la Vela, en 1499. Durante miles de afos, los indige-
nas que habitaban México se habian encargado de regar el maiz
por el resto de Mesoamérica, y por ahi derecho, la majestuosa
preparacion del tamal: una masa de maiz cocido, con o sin relle-
no, envuelta en una amplia variedad de hojas que van desde la
mazorca hasta el maguey, y con tantas combinaciones posibles
que solo en Colombia se han contado quinientas recetas.

El sancocho, en cambio, evoluciond de un plato espafol lla-
mado “olla podrida” y llegé a casi todos los rincones del continen-
te con la conquista. Al igual que el tamal, su receta fue variando
segun la cultura alimenticia de cada region y los ingredientes
disponibles, pero la preparacion es en todas partes la misma:
la proteina, los tubérculos, las verduras y los condimentos van
juntos al fuego en una olla de agua que hierve hasta que el olor a
olla podrida sea inconfundible.

En Antioquia hay sancochos de rio, mar y montafa, pero
quizas el mas popular en Medellin y sus corregimientos es el san-
cocho paisa: lleva carne de res y costilla de res o cerdo; platano
verde, guineo, platano maduro, papa, arracacha y mazorca; se
condimenta con zanahoria, cebolla junca, hojas de repollo, comi-
no, sal y pimienta; se decora con cilantro y se sirve con aguacate,
arroz, ensalada y una rodaja de limon.

El ultimo plato de la santisima trinidad montafera es la ban-
deja paisa, el Unico con un origen rastreable y que se encuentra
siempre en los restaurantes de comida tradicional, pero escasa
vez completa en las cocinas de la gente de la region.

Segun la historia que contaba el antropélogo e investigador
culinario Julian Estrada, a quien invitamos a hacer parte de este

Cruce de caminos

proyecto poco antes de su prematuro fallecimiento, la bandeja
paisa nacié como una estrategia de mercadeo de Turantioquia,
una institucion que buscaba promover el turismo en el depar-
tamento y que fue liquidada en 1997. A finales de los sesenta,
Turantioquia administraba varios hoteles de carretera en los que
a alguien se le ocurrio la brillante idea de fusionar en una misma
tarifa la amanecida y un almuerzo con frijoles.

Los frijoles —o frisoles— son un grano precolombino, y hay
evidencias de que los indigenas del Aburra los comian desde ha-
cia mas de cinco siglos. En la tradicion campesina de las monta-
fias antioguefias, los frijoles se servian en la cena acompafiados
por arroz, tajadas de platano, arepa y una proteina: un pedazo
de carne de res o cerdo, un chorizo, un chicharron, carne molida,
morcilla o huevo.

En el entonces recién inaugurado bufé de Turantioquia,
todos los acompafiantes tradicionales de los frijoles estaban a
disposicion de los comensales. Y como para el paisa cantidad
es calidad, la gente se servia de todo: cada una de las carnes
posibles mas el arroz, mas el maduro, mas el aguacate, mas la
morcilla y al tope una arepa pequefia, redonda y casi insipida de
maiz blanco cocido.

La bandeja ovalada fue la solucion de Turantioquia para las
montafas de comida que ponianlos paisas en sus platos, y como
gusto tanto la idea, otros hoteles y restaurantes la replicaron,



y en cuestion de décadas ya era conocida en el resto del pais
como el producto insignia de la gastronomia antioquefia, que
de muchas maneras refleja algo profundamente arraigado en
nuestra idiosincrasia: la exageracion.

.DONDE ESTA EL 0SOBUCO PRADENO?

Ni Julian Estrada, quien investigé la comida colombiana como na-
die lo habia hecho, ni la nutricionista Luz Marina Arboleda, quien
participd en la investigacion del Perfil Alimentario y Nutricional
de Antioquia 2019, ni ninguno de los lugarefios con los que
hablamos nos pudieron decir si habia un plato tipico autéctono
de los corregimientos: en las montafias del valle de Aburra se
come exactamente lo mismo que en el resto de cerros que lo
circundan. Solo en internet encontramos la noticia del osobuco
pradefio, y los caminos del preguntar aqui y alla nos condujeron
al Parador de la Mona.

La calle 38 Sur, en San Antonio de Prado, puede ser una de
las vias mas empinadas del valle de Aburra. El pavimento esta
parchado y lleno de huecos, y en los primeros metros tiene unas
hendiduras horizontales, como en los rieles de las veredas, que
ayudan a los carros a impulsarse por la pendiente. En la cima, a
mano derecha, esta el cementerio del corregimiento, y a una casa
de distancia, el Parador de la Mona: un restaurante de comida
tipica y menu ejecutivo donde nos dijeron que tal vez podriamos
encontrar el osobuco pradefo.

La Mona es famosa en San Antonio de Prado por la sazén de
su comida, pero no muchos saben que su nombre completo es
Elvia Rosa Zuluaga de Galeano y no es de San Antonio de Prado,
sino de Guatapé. Después de trabajar por muchos afos en res-
taurantes de cocina internacional en Bogota y aprender casi todo
lo que sabe del oficio, de montar sola y acompafada un par de
negocios de carretera, la Mona armé maletas y llegd a Prado,
donde vivia su hija, con la intenciéon de empezar otra vez de cero,
aungue con la ventaja invaluable de la experiencia acumulada.

Su fama de buena cocinera empezd a correr en Prado gra-
cias al voz a voz. La gente preguntaba por la Mona y cualquier
transeunte de la calle 38 podia sefialarle la casa en la que vivia
con su hija. “Yo les vendia almuerzos a ochenta personas a puer-
ta cerrada. Después, por la noche, sacaba un carro de comidas
rapidas a la calle". Vendia salchipapas, papas con todo, pollo

apanado, platano con queso. “Hasta arroz negro, arroz moro”,
dice la Mona. Un plato poco frecuente en los carritos callejeros.

—¢Cuadl es su especialidad?

La Mona responde sin dudarlo:

—La especialidad mia es la cocina internacional.

Y su mejor plato, dice, es el conejo argentino.

—Aqui no lo hago porque de pronto no es el sitio.

Pero su repertorio es variado. La Mona sabe hacer:

—Baby beef, filet mignon, steak pimienta, rébalo traviata, pollo
president, cazuela, langostinos al ajillo, langostinos apanados,
pollo al ajillo, rébalo valeska. Yo le hago el chimichurri natural,
la salsa tartara, la barbecue original, que es con mani, yo le hago
todas las salsas madre.

La Mona recita sus especialidades de un envién, como si
hubiera pensado ese menu, en ese orden, infinidad de veces
antes de decirlo.

—El suefio mio es montar un negocio bien bonito donde yo
pueda explotar lo que yo sé. Pero aqui el fuerte es el sancocho,
el mondongo y la bandeja paisa. El churrasco y la punta de anca.
iLa bandeja paisa de aqui es de locos!

—¢Y el osobuco? —le pregunto.

—Ese es facil. Se prepara de un dfa para otro. En Porcicarnes
lo conseguimos. Pero es extrano que la gente lo use. Lo usan en

Campesines de ciudad

las sopas, por ejemplo, pero no como un plato presentado. Aca
lo hacemos sudao y lo vendemos con yuca y papa, por ahi una
vez a la semana.

—¢Ese es el osobuco pradefio?

La Mona parece no entender. Entonces le explico que vimos
una noticia sobre un nuevo plato tipico en San Antonio de Prado.

—Yo no sé, no sabfa. Ahi si me corcho.

Dias después de ese primer encuentro, la Mona nos vuelve
a recibir en su restaurante. La llamamos un dia antes para que
nos tenga listo el osobuco, el Unico que conseguimos en todo el
corregimiento. Cuando llegamos, un poco antes de la hora del al-
muerzo, la encontramos revoloteando en la cocina. Desde lejos,
nos hace sefias para que nos sentemos en una mesa.

El Parador de la Mona es un tipico restaurante ejecutivo de
mantel de cuadros v sillas Rimax, como los que abundan en el
centro y los barrios de la ciudad, pero con una vista extraordina-
ria a las montafas parchadas de Prado, que son verde pino en
las dreas de bosque y verde pasto en los terrenos recién talados
por las madereras.

La Mona nos pone tres platos sobre la mesa: sudao de oso-
buco, sudao de oreja y costillas barbecue. Las tres combinacio-
nes estan servidas sobre un par de hojas de platano que cubren
la superficie de las bandejas ovaladas. Como llevan los mismos
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acompafantes y la misma salsa, hay que mirar dos veces para
distinguir la oreja del osobuco. Las costillas si son distintas en
color, olor y textura: la Mona no quiso dejarnos antojados de su
barbecue casero, y cuando lo probamos entendemos por qué.

Los sudaos no se quedan atras, incluso a pesar de que el
osobuco perdi¢ la forma de anillo durante la coccion. La piel
del marrano se rompio, se retorci¢ y quedé como un tornillo. La
Mona se disculpa. Dice que el corte que le dieron en Porcicarnes
no era lo suficientemente grueso. Pero a la cocinera no hay nada
que perdonarle. La carne es tierna y se desprende del hueso con
facilidad. No sabe muy distinto a cualquier otro corte magro
del cerdo. Lo acompafan papas, yuca, arroz, una arepa blanca
pequefa, aguacate y ensalada de repollo.

—El secreto estéa en la salsa —dice la Mona.

Menciona dos o tres ingredientes, y calla el resto para
proteger su receta. Ni boba que fuera. Cuando terminamos el
almuerzo, nos invita al postre. El osobuco de la Mona no sera un
tipico, pero tiene todo el potencial de serlo.

LOS PINOS

En Antioquia, cocinar ha sido para muchos una solucién al des-
empleo y a la falta de oportunidades. Vender morcilla, chorizos
o tamales requiere destreza y algunos ingredientes, pero sobre
todo, voluntad. Como el Parador de la Mona, muchos negocios
exitosos han empezado como pequefios emprendimientos fami-
liares, y algunos lo siguen incluso con el pasar de los afos.

Al otro lado del rio Medellin, mas alla del filo de la montafia, en
la entrada de la vereda El Plan de Santa Elena, las cocineras de Los
Pinos usan maiz importado para hacer una de las mejores arepas
gue pueden encontrarse en el valle de Aburrd. Probamos de tres
tipos, redondas, arepa tela y de chécolo, con un chocolate caliente
de burbuijitas arcoiris en el que nada un pedazo de queso derretido.

—Cuidado se quema, que aqui nos gusta servir caliente y
bastante —nos dice Ninfa, la mesera.

Las arepas redondas de Los Pinos son suaves por dentro,
pero bien cocidas, y al mismo tiempo la corteza es crocante, irre-
gular, con las hendiduras de la parrilla bien marcadas y pecas de
tizne en distintos tonos; estan partidas a la mitad y adentro llevan
mantequilla de vaca y quesito fresco, arenoso, perfectamente
salado en ese contraste religioso con el sabor neutral del maiz.



Las de choécolo no son dulces como las de paquete de
supermercado; el sabor es maduro, natural, pero no hostiga: la
mantequilla y el quesito completan la santisima trinidad de un
desayuno divino.

La tarea de la arepa es acompafar, servir de vehiculo, de
mesa, de telonero; la arepa es preciosa porque es austera, silen-
ciosa, porque no quiere llamar la atencion; su mision es hacer
brillar a los ingredientes que la acompafan. Sin embargo, no por
eso puede ser una cualquiera: si la arepa no es buena, se nota, y
si se nota, dafia el plato.

Con las cocinas cada vez mas pequefas, y la gente cada vez
mas ocupada, el arte de la arepa pecosa de huellas digitales esta
cerca de la extincion. ;Cudntas familias, a estas alturas, tienen
un molino de meson para triturar el maiz del dia?

La tercera arepa que probamos en Los Pinos podria llevarse
el primer puesto en una competencia internacional. Es delgada,
pero no tanto como para que no se pueda distinguir la corteza
del relleno, y su cara superior esta cubierta por un hogao que es
mas de tomate que de cebolla y que acaban de bajar de una de
las tantas pailas que preparan sobre el fuego los almuerzos que
se venderan este sabado. El secreto no esta en los ingredientes
que compran en su mayoria en el supermercado de la zona, sino
en su preparacion:

—Aqui la lefia es la que cocina —dice Maria Edilma Cardona,
la mujer que cred Los Pinos hace ya 45 afios.

Marfa Edilma nacié en Abejorral en una familia de catorce
hijos y muchas carencias. Creci¢ a punta de mazamorra sin le-
che y colada de chocolo, una sopa a base de maiz que recuerda
maluquisima, y aprendio a cocinar con frijoles cachos que encon-
traban silvestres en las riberas de las quebradas. Asi como otras
familias campesinas de la Medellin rural con las que hablamos
en esta exploracion, los nifios de la casa de Maria Edilma eran los
encargados de meterse al monte a buscar el frijol cacho o petaco,
gue en Palmitas nos encontramos con el nombre de “frijol vida".

—Cuando no habia, nos pegaban —dice la cocinera.

Apenas tuvo edad, Marfa Edilma se fue para Medellin a bus-
car mejor vida. Llegé con sumarido a viviren una finca, y después
trabajé en un restaurante cercano a Los Pinos, que entonces era
un rastrojero a orillas de la carretera.
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Cuenta Maria Edilma que un sefor les regalé el rastrojo para
que hicieran una casita y pudieran vivir ahi. Con siete mil pesos
compraron los materiales, limpiaron el terreno y levantaron una
pieza. Afuera, vendian empanadas y gaseosas. Entonces, a ella
se le aparecié un angel guardian que le dio doce pollitos en con-
signacion para que los engordara y los vendiera. Alimentados
con chécolo, los doce pollitos crecieron y fueron a parar a las
ollas del sancocho de Maria Edilma, que se venden completas
hasta el sol de hoy.

Casi medio siglo después, en Los Pinos no cabe la gente los
fines de semana y por eso Maria Edilma evita ir los domingos al
restaurante. Ella ya no estd para esos trotes. Incluso, ha llegado
a arrendar el restaurante a otros administradores, pero las cosas
funcionan mejor cuando es ella quien dirige, asi que se sigue
pegando el viaje desde su finca en Rionegro por lo menos dos
Veces por semana.
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Marfa Edilma Cardona.

Lo que antes era un caspete con piso de tierra, ahora es un
restaurante rustico con mesas en teca y un fogén inmenso de lefia
a plena vista del publico. De lunes a viernes trabajan cinco mujeres
en la cocina y hacen una olla de sancocho de pollo. Los sabados,
siete personas y dos ollas de sancocho. Los domingos, diez perso-
nasy tres ollas que se van completicas antes de que caiga la tarde.

Para Marfa Edilma, la magia de Los Pinos es la lefia que
cocina sus preparaciones, pero lo que mas enamora de este
pequefo restaurante son las mujeres que lo atienden, incluyendo
a la duefia. Sin habérselo propuesto, Marfa Edilma inventé una
estrategia de marketing que hace de su parador el mas famoso y
visitado del corregimiento: las cocineras te requintan el plato de
sancocho cuando ven que vas llegando al fondo o te regalan otro
bocadillo si aun te queda mazamorra. Almorzar en Los Pinos
es comer en la casa de una tia alcahueta, y a ese gesto no hay
sazon que le compita.
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EXPERIMENTAR CON EL ORIGEN

Desde hace nueve afos que vive en Santa Elena, uno de los
primeros olores que Jonathan Lopera siente en la mafana es
el de las arepas de Los Pinos. Las mujeres empiezan a asar el
maiz a eso de las siete de la mafiana, y muchas veces Jonathan
no aguanta la tentacion de parar a desayunar en el restaurante
de Maria Edilma antes de seguir su camino a Origen, su propio
restaurante, a cumplir con las tareas del dia.

—El problema es que uno les dice que no le echen mas y ellas
no hacen caso —Jonathan se rie mientras se toca el abdomen.

Alrededor de Los Pinos, sobre la carretera principal vy
también en veredas como El Plan, El Placer o Barro Blanco, ha
empezado a aparecer una cantidad de oferta gastrondmica que
responde a la explosion demogréafica que ha vivido Santa Elena
en los Ultimos veinte afios.

Entre 1993 y 2020, la poblacion de Santa Elena aumenté
354 por ciento, segun datos del Perfil Demografico 2016-2020 de
la Alcaldia de Medellin. La creciente demanda de lotes valorizo
el metro cuadrado y los campesinos empezaron a vender sus
herencias y tierras de cultivo. El corregimiento se fue llenando de
cabafias de madera y jovenes profesionales y artistas de la ciu-
dad que en apenas unos afios cambiaron la vocacion del suelo:
segun datos de Comfenalco, de los ochenta campesinos que en
2021 se dedicaban a la agricultura en la vereda Piedras Blancas,
solo quedaban cuarenta un afio después.

Cruce de caminos

Y como la economia es asi, a la creciente demanda le fue
apareciendo oferta. De vivienda, por supuesto, pero también de
alimentacion: la gente que vive en El Placer no tiene que salir de
la vereda para comerse una pizza, unos buenos tacos al pastor
0 una lasafa vegetariana, porque hay de todo eso hasta para
escoger. El que daba la Vuelta a Oriente y paraba en Santa Elena
por un sancocho o un merengoén, ahora tiene tantas opciones
como en un centro comercial de Medellin.

Uno de esos nuevos restaurantes es el de Jonathan Lopera,
aunque a él no le gusta contarse entre el monton. Cada plato de la
carta ha sido creado con el cuidado de quien cocina por pasion, y
no solo por negocio. La magia esta en los pequefios detalles y en
el origen de sus ingredientes. La reina de la carta, por ejemplo, son
las Costillas Colombia, cuya salsa esta hecha a base de guayaba
y aji ahumado en la selva del San José del Guaviare, acompana-
das con ensalada de espinaca y chips de papa nativa boyacense
de vetas moradas. Un plato picante para el gusto colombiano
promedio, pero aun asi uno de los mas vendidos de la carta.

Jonathan llegd a Santa Elena hace diez afios con su esposa
Lina. Venian de quebrarse con una cocina escondida en la que
vendian almuerzos gourmet a los ejecutivos de Medellin. Se llama-
ba 3 pimientas. Lejos de desanimarse decidieron montar un nuevo
emprendimiento de panes y chorizos ahumados, esta vez desde
una de las habitaciones de la casa en la que aun viven en la vere-
da El Plan. Luego, rentaron lo que antes habia sido una pequeha
tienda de Santa Elena para convertirla en su primer restaurante.



La remodelacion tardo tres meses, y finalmente Origen fue
inaugurado el viernes 13 de marzo de 2020: el ultimo fin de se-
mana de libertad antes del inicio de la pandemia en Colombia.

—iPero sobrevivimos! —exclama Jonathan desde una de las
mesas de su restaurante, que ahora tiene nueva sede porque la
antigua tienda les quedo chiquita.

Los esposos lo lograron como a tantos que les toco adap-
tarse a las circunstancias del encierro: a punta de domicilios. Y
la llegada de los nuevos pobladores de ciudad que ahora podian
teletrabajar desde Santa Elena les dio demanda por satisfacer.
Segun Jonathan, la pandemia exacerb¢ las diferencias entre los
pobladores nuevos y los de toda la vida, y agudizo los proble-
mas que empezaron desde antes del encierro, como el acceso
al agua, la inseguridad o el costo de los alimentos y productos
cotidianos.

—Mucha gente piensa que porque vivo en Santa Elena, con-
sigo frutas y verduras mas baratas. jMentira!

Jonathan Lopera.

Aunque el Oriente cercano esta muy bien conectado con
Medellin, dice Jonathan, y por eso en Rionegro se consigue de
todo a precios normales, Santa Elena esta ensanduchada entre
los dos valles, el de Aburra y el de San Nicolas, en un filo boscoso
con vias de acceso en mal estado por donde no es buen negocio
para los comerciantes mandar sus productos, por el costo de
los fletes. Casi todo en Santa Elena es mucho mds caro que en
Medellin, y por eso Jonathan procura proveer su restaurante con
hortalizas cultivadas por los pocos campesinos que quedan en
la zona y con productores especializados de otras partes del
pais, como las papas que le mandan de Boyaca y el aji ahumado
de las selvas amazonicas.

El camino de la independencia econdmica no es facil, y me-
nos cuando se atraviesa una pandemia y la mayor inflacion en
los precios de los alimentos en veinte afos, pero ahi van, con una
clientela cada vez mas consolidada y el rumor de unas costillas
gue quieren conquistar los paladares de Santa Elena, como pasé
hace medio siglo con el sancocho de Los Pinos.
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LAS ULTIMAS DESPENSAS

DEL VALLE DE ABURRA

—Yo creci comiendo sancocho de gallina criolla, puré de platano
con manteca frita... Pero por aqui hay gente que no tiene para
comer carne, entonces crecen comiendo gorditos —dice Johana
Bedoya, edil de San Sebastian de Palmitas.

Cuando era nifia, a Johana la mandaban a recoger frijol vida
en los lechos de las quebradas: el mismo frijol petaco que dofa
Edilma Cardona, la duefia de Los Pinos, encontraba en la maleza
de Abejorral. También era comun que la gente cazara guaguas o
pavas de monte. Ahora, la gente de Palmitas compra el revuelto
en la Unica verduleria del pueblo y lo demas en alguna tienda o en
el D1 de la nueva via al mar.

Los campesinos que quedan en Palmitas viven en condicio-
nes precarias, aislados por un tunel perfecto para los que tienen
carro o moto —como Johana, que comparte una biwis con su
hijo—, pero no tanto para los que dependen de un transporte
publico escaso y costoso. La solucion ha sido aprender a contar
unos con otros, y asi fue como hace mas de diez afios surgio el
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Ana Julia Mufioz.

Colectivo Mujeres Arcoiris, que lidera Johana y relne a trescien-
tas mujeres de las ocho veredas de San Sebastian de Palmitas.
Este colectivo, entre otras cosas, sirve como una red de mercado
para las mujeres asociadas y los productos tradicionales que
preparan en casa, como morcilla de menudo bien cascado, ma-
zamorra pilada a fuerza bruta, embutidos, arepas de callana o
tortas de cidra, la fruta de una planta trepadora que solia crecer
como rastrojo y que los campesinos de Palmitas y otras zonas
de Antioquia usan para darle mas volumen a la sopa de frijol o
para endulzarla con panela.

De acuerdo con los datos del Perfil Alimentario y Nutricional
de Antioquia 2019, los cambios alimenticios de la poblacién
estan provocando una nueva epidemia de obesidad en el depar-
tamento: el 25 por ciento de los jovenes y el 58,7 por ciento de
los adultos estudiados presentaron exceso de peso y valores
inaceptables en el indice de grasa corporal.

La nutricionista Luz Marina Arboleda, profesora de la
Universidad de Antioquia, liderd la investigacion en practicas



y simbolismos alimentarios de dicho estudio. Segun explica,
aunque la tendencia en las zonas urbanas de los municipios es
la gordura, en los corregimientos de Medellin —salvo en Santa
Elena— aun se presentan practicas alimentarias muy tradicio-
nales basadas en el “‘consumo de platos preparados en casa”.
Mondtonos, si, pero frescos y de produccion local.

—Desde que se configurd la alimentacion tradicional, en los
afios 1500, estamos comiendo lo mismo, y la poblacién no era
obesa —dice la nutricionista.

Aungue la gente suele pensar que la comida paisa es poco
saludable por el exceso de carbohidratos y la poca variedad de
ensaladas y verduras, Luz Marina considera que la alimentacién
montafiera es saludable y provee todos los nutrientes que el
cuerpo necesita. Por tradicion, explica, la cultura alimentaria pai-
sa tiene siete momentos de comida al dia. El campesino empieza
la mafiana antes de que el cielo aclare y acompafia la madru-
gada con unos “tragos”, que puede ser un café o una taza de
aguapanela. Después, desayuna con arepa, mantequilla, huevos
y quesito, se come alguna fruta en la media mafiana y almuerza
trancado: sopa, seco con carne y sobremesa, que puede ser un
jugo de fruta o leche. En la tarde, el paisa se come el “algo” —unas
galletas dulces, por ejemplo, o una gelatina—, la cena es parecida
al almuerzo, pero en menos cantidad, y algunos, cada vez menos,
rematan la noche con una merienda.

Esa es la teoria.

La realidad es que en las zonas rurales de Medellin son
pocas las personas que pueden comer siete veces al dfa. Segun
el Perfil de Seguridad Alimentaria y Nutricional de Medellin y sus
Corregimientos 2015, el 60,6 por ciento de los hogares rurales
presentan inseguridad alimentaria de leve a severa, comparado
con una prevalencia de 52,3 por ciento de los hogares urbanos
de Medellin.

En los casos de inseguridad alimentaria severa, que en
Medellin ocurre en un 14,5 por ciento de los hogares, las familias
no solo se preocupan por lo poco que les queda en la alacena,
sino que, alguna vez, uno 0 mas miembros han aguantado ham-
bre por falta de dinero y otros recursos.

En Palmitas, a borde del Camino del Virrey, vive Ana Julia
Mufoz, una mujer campesina famosa en el corregimiento por
el sabor de su mazamorra pilada a mano y cocinada en lefia.

Para llegar a la casa de Ana Julia hay que recorrer el camino que
transitaban indios y espafioles, o bajar a pie por una trocha que
se abre paso entre el monte desde la vigja via al mar. Cualquiera
de las dos opciones implica una caminata larga y culebrera que
la mazamorrera, a su edad, ya no esta para recorrer a diario. Por
eso Ana Julia sube al casco urbano apenas una vez al mes, o
cuando es estrictamente necesario. Su hijo es el que se encarga
de rebuscarse cualquier trabajito para comprar lo que necesitan
en la casa.

El resto del tiempo, Ana Julia espera. Cuida las flores que
cuelgan en canastas en el corredor de su casa diminuta, alimenta
las gallinas, conversa con su lora —las dos tienen un timbre casi
idéntico, como si el animal hubiera logrado imitar a la perfeccion
la voz de su duefia—y esta atenta al teléfono que suena para avi-
sarle que vendran caminantes por el Camino del Virrey a buscar
SuU mazamorra.

Si pudiera, Ana Julia sembraria el maiz que machaca con
fuerza y paciencia en su pilén de madera gastada. Todo lo que
debe saber un campesino sobre la tierra lo aprendio desde nifa,
en la finca donde crecié. Sabe coger café, cortar cafia, desher-
bar, sembrar cebolla y legumbres. Pero Ana Julia y su hijo son
campesinos sin tierra. Viven en una casita arrendada, sin espacio
para cultivar mas que flores y algunas aromaticas, y por eso,
cuando van a pasar caminantes, la mujer debe prepararse con
varios dias de anticipacion.

—Mi hijo me trae el maiz de Palmitas —dice.

Un maiz que llega desde Estados Unidos en contenedores
por los puertos del Caribe y del Pacifico. Esos dias, cuando le
queda algun “pesito” de la mazamorra, Ana Julia y su hijo com-
pran alguito de carne para un sancocho o huesos para cocinar
un caldo. Pero cuando no pasan caminantes, su dieta se basa en
aguadulce, arepas y arroz.

—A veces le pongo alguin quesito a la arepa, algun huevito.

El antropdlogo Julian Estrada solia decir que la cocina cam-
pesina antioqueia “es la cocina de la recuperacion, es la cocina
del recalentado, de las sobras, de las migajas”. Para muchos
campesinos que nacieron y crecieron en los corregimientos,
como Ana Julia y su hijo, acompafiar la arepa es un lujo limitado
alos dias de suerte, porque en las quebradas ya ni siquiera queda
frijol vida.
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CAMPO®
AL PARQUE

- Por Carolina Londono Quiceno

MR de la medianoche de este viernes de junio de 2022
llegamos a la carretera que atraviesa la vereda Urquita, en San
Sebastian de Palmitas. Daniel Ortiz, de 70 afios, lleva puesta
una chaqueta negra, una cachucha, un poncho doblado sobre
el hombro y una mochila terciada. En medio del frio y de la
oscuridad busca los costales y las canastas de cebolla, maiz y
frijol que recogié esa mafiana en su huerta y que guardé en una
tienda cerca de la carretera. No hay mucho ni hay de todo lo que
necesita, pero esta temporada es complicada, las semillas se
ahogan en el lodo y lo que pelecha es poco. Consiguié algunas
cosas con vecinos Yy el resto lo resolvera esa madrugada en la
Minorista, con amigos suyos de otros corregimientos. Mientras
esperamos la chiva que nos llevara al Mercado Campesino de
Carlos E. Restrepo, Daniel comenta: “Esto es duro, pero uno se
acostumbra. Y con esto me consigo la platica”.
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Desde que tiene uso de razon Daniel vive de la tierra. A los
cuatro afios, cuando el papa murié, su mama le ensefié a ma-
nejar el azadon y a sembrar. Fue uno de los tantos campesinos
que a principios de los afios sesenta bajaba desde Palmitas
hasta la plaza de El Pedrero a vender lo que cultivaba: platano,
yuca, limon, naranja... “De todo, casi lo mismo de hoy por hoy".
Cuando se quemo la plaza empezé a ir ala Minorista y después a
Campo Valdés. Se casé muy joven, a los veinte afios, con Fanny
Ortiz y tuvo tres hijos: Elizabeth, Jorge Andrés y Leidy. Vivieron
en la ciudad un tiempo y regresaron al campo. A finales de los
ochenta Daniel se enterd por otros campesinos de que la Alcaldia
de Medellin estaba pensando en montar unos mercados en los
parques mas importantes de la ciudad, donde los campesinos
de los corregimientos podian vender sus productos. En ese mo-
mento tenfa 36 anos. Se inscribié en el programa sin dudarlo. Los
requisitos no eran muchos: solo tenia que ser agricultor y vender
lo propio. Pagd una pequefa cuota por la inscripcion y, después
de aprobada, comenzo a trabajar.

Durante los primeros afios iba y venia entre los parques de
Mony Velarde y Belén. La Alcaldia ponia un camién para el trans-
porte de los campesinos v ellos aseguraban la disponibilidad de
sus cosechas. Pero era dificil. Muchas veces él y sus compafieros
se quedaban con gran parte de sus productos. “Habia dias en los
que uno no vendia nada y tenfa que regalar la carga o hacer cam-
balache con los compaferos. Por eso muchos se salieron muy
rapido”. El insistio. Rotd por Buenos Aires y el parque de Cristo
Rey, hasta que decidié renunciar porque “usted sabe que uno
siendo joven le gusta mucho el traguito, y cansado uno de estar
dizque madrugando y ni durmiendo”. A los meses volvio a insta-
larse en Santa Lucia, luego en Suramericana y, finalmente, en La
Presidenta, donde lleva doce afios yendo todos los domingos, y
en el mercado de Carlos E., los sabados, desde hace tres afios.

Después de esperar casi una hora, a las doce y cuarenta de
la noche, la chiva irrumpe en el paisaje y la musica decembrina
corta de manera definitiva el silencio y el suefio. Poco a poco
van llegando otros campesinos: Alvaro y Ofelia, una pareja de
campesinos que lleva mas de veinte afos asistiendo a los mer-
cados, cargan una nevera plastica para conservar la morcilla que
venden en los mercados del parque de Belén. Toda la parte de
atras de la chiva viene repleta de canastas y costales, solo estan

disponibles las tres primeras bancas. Huele a cebolla de rama
y a limén. A tierra. La escalera arranca y el viento helado de la
madrugada nos acompafia. Ofelia saca una cobija y cubre su
cuerpo y el de su esposo.

En el camino se suben unos diez campesinos. Daniel conoce
el nombre de casi todos: “Ese se llama Jorge Bedoya... Ese, Javier
Pulgarin... Ese es Villada... Van para los mercados de Cristo Rey
y de Belén". El conductor apaga las luces por fin y la chiva sale
de la antigua via al mar y coge la autopista de occidente. Una
hora y media después llegamos a los mercados de San German,
la primera parada de este sabado, donde los toldos ya estan
instalados. Los campesinos se bajan y, con ellos, sus bultos.
Sin tiempo que perder continuamos hacia Carlos E. Restrepo,
donde Daniel descarga lo suyo en cuestion de segundos. Allj,
sin embargo, no termina el viaje. Vuelve a montarse a la chiva y
reanudamos el trayecto.

A la Minorista llegamos a mercar. Daniel se mueve de aqui
para alla esquivando las carretas que pasan velozmente por los
pasillos estrechos del lugar. No hay tiempo para entrevistas. Si
acaso un tinto envenenado y corre a buscar a un amigo suyo,
Rogelio, el Mono, de San Cristobal, para comprarle mas cebolla
de rama; después aparece con un costal de naranjas al hom-
bro: “En la casa yo si tengo el palo pero me han salido malitas.
Digdmoslo claro: la Alcaldia sabe que nosotros venimos aca y
ajustamos, pero yo le compro a otros campesinos. Es que con
estos inviernos uno cémo hace, yo no puedo tenerlo todo, y si lle-
go alla, con el mercado incompleto, a la gente no le gusta mucho.
Le toca a uno arreglarselas con los compafieros: que yo te doy
frijoles y vos me das tomates y asi”.

En 1988, cuando el Concejo Municipal cred los mercados
campesinos mediante el Acuerdo 039 de ese afo la intencion
era que los campesinos de los cinco corregimientos de Medellin
incrementaran sus ingresos eliminando los intermediarios de
la cadena de suministro, es decir, supermercados, empresas,
personasy plazas de mercado que les compraban sus cosechas
a precios muy desfavorables. En ese entonces, se destinaron
quince millones de pesos para el montaje de los mercados y la
difusion del programa que empezd a funcionar el primer sabado
de noviembre de 1988. El acuerdo establecia la asignacion de
un toldo por unidad, las reglas de funcionamiento, los tramites
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para cerrar los parques, asistencias técnicas, capacitaciones y
los horarios de los Mercados Campesinos. Los primeros lugares
donde comenzd a funcionar el programa fueron la carrera 45
en Manrique, el sector Autopista en Castilla, la plazuela Mon y
Velarde y los parques de Laureles, El Poblado, Belén 'y Cristo Rey.
Actualmente, hay veintitrés mercados en todo Medellin y Daniel
es uno de los doscientos campesinos que venden en ellos.

A las cinco de la mafiana regresamos a Carlos E. Daniel sa-
luda a Jorge Hernandez, compafero desde hace cinco afos. Al
lado de las carpas encontramos unas setenta canastas vacias,
algunas basculas y sillas plasticas cortesia del Municipio. Daniel
toma once de esas canastas para comenzar a organizar su mer-
cado. En cuestion de minutos los diez toldos de este mercado se
llenan con frutas y verdurasy arepas y cuajada y huevos y flores.
Las freidoras comienzan a calentarse. Betty Moreno saca lo ne-
cesario para hacer sus carimafiolas, arepas de huevo, bufiuelos,
tortas de chécolo y aborrajaos. Es del Chocd, pero hace veinticin-
co afios que llegd a Medellin. Vive en Altavistay lleva seis afios en
Mercados Campesinos. En otra esquina esta Jorge, que ajusté
tres afios ya trayendo desde Santa Elena sus coliflores, brocolis,
arvejas, repollos, zuquinis y plantas aromaticas.

Antes de las seis de la mafiana llega Fabiola Acevedo, ayu-
dante de Daniel. Se pone la camisa y el delantal, y se une a esa
coreografia de sacar de costales y organizar canastas. Viene de
San Cristobal. Los dos se conocieron en 2015 y desde entonces
trabajan juntos. Fabiola empezd en los mercados de Laureles
acompafiando a Margarita Vélez, otra de las fundadoras famosa
por sus tamales y por su morcilla. Este sdbado la Ultima en llegar
a su toldo es Teresa Atehortua, de 58 afos, la vecina de carpa
de Daniel. Viene desde Santa Elena con su esposo en una jaula
propia. Fue una de las fundadoras del mercado de Carlos E. hace
27 afios. “Cuando empezamos nos mandaron para un parque
que quedaba mas abajo, por donde pasan los carros. Luego nos
subieron para la plazoleta, pero la gente ponia mucho problema
que por el martillazo, que por la armada de los toldos, que el ca-
rro en la noche. Entonces nos pasaron para este parque que se
llama Los Almendros”.

Daniel y Teresa se conocieron muchos afios antes. Ella
también fue fundadora del mercado de La Presidenta hace
unos quince afios. Alla llegaria él después y allda comenzaria
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su compincheria. “Nosotros somos muy buenos compaferos”.
Tanto que, después de la jornada de los sabados, Teresa empaca
en sujaulano sololo que le sobré a ella, sino también a Daniel. Se
lo lleva hasta Santa Elena vy, al dia siguiente, baja ambas cargas
hasta La Presidenta.

A las seis de la mafiana todo esta listo. Empiezan a llegar los
clientes, las basculas registran pesos y las manos intercambian
billetes. Betty frie tortas de chdcolo y bufiuelos y le lleva un par a
Fabiola, que empaca unas naranjas en una bolsa. Teresa revisa
gue todo esté en orden en las canastas y Jorge esta sentado
haciendo cuentas mientras atiende las voces de “a cuanto el kilo
de..”. Daniel coge un costal amarillo, donde trae el frijol que logro
rescatar de su cosecha. Se sienta en una silla plastica y comien-
za a desgranarlo en un balde que pone entre sus pies.

Uber Chavarria pasa dando una vuelta. Hace parte del equi-
po de la Alcaldia para los Mercados Campesinos desde hace
cuatro afios. Después de este parque, visitara otros siete. Saluda
a Daniel y, con planilla en mano, anota la venta que el campesino
hizo ocho dias atras. “Nosotros estamos haciendo constante se-
guimiento a los mercados. Les damos las carpas, los uniformes,
y en San Sebastian el transporte. Los asesoramos. Cuando ellos
comienzan a hacer parte del programa, inscriben los productos
que van a vender”.

A las diez de la mahana el mercado entra en un letargo que
se prolonga un par de horas mas, cuando finaliza la jornada. En
los cuerpos de los campesinos empieza a notarse el cansancio
acumulado de la madrugada. Se sientan a conversar con mas
calma entre ellos. Jorge visita a Daniel, que sigue desgranando el
frijol con paciencia, seleccionando los granos buenos y dejando
a un lado las cascaras vacias. El hombre empieza una perorata:
"Hace muchos afios la Alcaldia no solo aportaba el espacio sino
que visitaba nuestros cultivos. Nos preguntaba: usted qué quiere,
qué sabe hacer, qué necesita. Y nos daba abono, herramientas.
Uno cada mes era pendiente de la visita de los funcionarios,
porque cuando mas se demoraban era dos meses. Eso no se
volvio a ver. Vea, a mi con tal es que me colaboren por lo menos
con la gallinaza”. Teresa, al lado, no esta de acuerdo: “Ah, no, a mi
esto si me parece muy bueno; qué mas que lo dejan trabajar a
uno y no nos toca llevar los productos a las plazas para que nos
los compren por una chichigua. Eso si, no me gusta el uniforme,
esto tan feo, como se les ocurre dizque blanco para trabajar...".

Jorge y Teresa siguen hablando, pero Daniel mantiene la
mirada en el piso y sigue en lo suyo, desconectado de las pala-
bras de sus amigos y del ruido de la Avenida Colombia. Como
todos los sabados desde hace mas de treinta afios se dedica a
desgranar frijol en las mafianas. Antes, habfa dos mercados en
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esta zona. Uno en plena plazoleta de Carlos E. y otro cercano al
edificio de Suramericana, en el que trabajo durante seis afios.
Los fusionaron en 2019 en el parque de Los Almendros. En ese
traslado estuvo también un amigo suyo, Rodrigo Guerra.

El nombre de Rodrigo sale en la conversacion y Teresa ahon-
da en la historia: “Rodrigo no tenia quién lo reemplazara, quién
sabe qué va a pasar con nosotros cuando ya no podamos venir a
trabajar”. Daniel, por fin, levanta su rostro. Sus manos se quedan
quietas: en una la cascara, en la otra un par de granos. Conocio
a Rigo de toda la vida porque vivian en la misma vereda de San
Sebastian. Al igual que él, Rigo fue uno de los fundadores de
estos mercados. Pasaron juntos todo ese tiempo en el programa
hasta hace dos afios, cuando su amigo de 75 afios murié por
covid en Semana Santa.

Fabiola se da cuenta de la conversacién y mete la cuchara-
da. “Ay, si, yo me acuerdo, eso fue muy horrible. El vino aqui un
dia muy indispuesto, y a los diitas nos dijeron que habia muer-
to". Daniel siente que debe decir algo: “Ah... Es que esto tiende
a acabarse, cada vez somos menos los que fundamos esto... Y
cada vez hay menos campesinos... Entonces si la condicion es
esa, va a ser muy dificil. Si yo me muero, tampoco hay quien me
reemplace”. Y justo entonces arroja en el balde los granos que
tiene empufados.

Cruce de caminos




SANTA
ELENA

Peblacién: 31 002 (2023)
Superficie: 74,13 km2
Elevacién: 1800 y 2700 msnm
Temperatura: 17 °C
Principales cuencas hidregraficas:

quebradas Piedras Blancas y Santa Elena.
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EL PARAJE
DEFORESTADO

QUE SE CONVIRTIO
EN VERGEL

- Por Oscar Zapata Hincapié

A comienzos del siglo XVIII abundantes corrientes de agua eran
los rasgos que otorgaban protagonismo a la fraccion de Piedras
Blancas. Quebradas que abastecian a la Villa de la Candelaria y
a los caserios situados al norte del Hato y el Hatillo. Un monte
repleto de “finas maderas” donde la presencia humana apenas
era visible en el paso por el Camino de la Cuesta.

Las pocas y dispersas fuentes documentales que con-
servamos de esos anos sitdan los primeros asentamientos de
esta zona al lado de la quebrada Piedras Blancas. Alli el espafiol
Pedro de Mazo era duefio de unas pequefias minas, que ya venia
explotando su abuelo Andrés Atehortua desde hacia afios. Fue
esa timida actividad minera la que impulsd la formacion de un
pequefo poblado que llevé como nombre su apellido.

Por lo menos durante un siglo, la principal actividad econé-
mica de las familias que habitaban Mazo fue la extraccion de
oro —muy limitado, la verdad— y de sal de mala calidad que se
empleaba como ceba para el ganado. Poco a poco los campesi-
nos empezaron a mirar los espesos montes que los rodeaban y
se dedicaron a la extraccion de lefia y carbén vegetal que suplio
durante afios la demanda energética de todo Medellin.

El paisaje decimondnico de Piedras Blancas se caracterizaba
por la tala de arboles y la presencia abundante de piras de carbon
vegetal. Sin embargo, mientras la ciudad disfrutaba de una vida
cémoda gracias a esta labor, en la montafia oficios como lefiador
y carbonero empezaron a ser perseguidos y castigados por las
autoridades. En la manana del viernes 17 de marzo de 1872, el
inspector de policia José Maria Hincapié sorprendi¢ a Bernardino
Vargas “estrayendo [sic] madera ilegalmente de una propiedad
ajena” y le decomis¢ la lefia que habfa apilado. Vanegas, quien

habia heredado el dominio del hacha y el machete de su padre,
tuvo que comparecer ante la inspeccion de Mazo. Alli recibio en
silencio la sentencia por ‘hurto de lefia” y una multa de treinta
pesos oro. Pobre Vanegas, como no tenia propiedad que apro-
vechar, seguramente debid internarse de forma ilegal en otros
montes para conseguir el dinero de la multa.

Las noches vy los dias en Piedras Blancas eran duros y so-
litarios. Aun los trabajos mas cotidianos eran empresas arduas
porque habfa que domar el monte. Ese animo hostil permeo, en
no pocas ocasiones, la vida social. La inocencia y la pobreza de
los montaraces atraian con frecuencia a los estafadores. Nada
mas hay que escarbar en los archivos para encontrar la historia
de Aureliano Orta, un viejo zorro que se presentaba como comer-
ciante de Marinilla.

El 16 de julio de 1879 el astuto Orta le robd una yegua al
seflor Lazaro Hernandez de la fraccion de Mazo, y para evitar que
le achacaran el crimen pasé por el “llano del paraje denominado
la Gurupera" y le “prestd” el animal a José Halzate, campesino,
quien se comprometi¢ a devolverle el animal en el paraje del
Rosario. Lo que no imaginaba el usurpador Orta era que Halzate
cabalgarfa todo el dia en la yegua robada y levantaria las sos-
pechas de los mas chismosos en Mazo, pues como dijo Justo
Beltran, secretario de la inspeccion del lugar, “tratdndose de una
persona tan pobre no creemos muchos que lo vimos, ser de
procedencia limpia".

No se necesité mucha investigacion, y esa misma tarde las
autoridades confirmaron que la yegua era de Lazaro Hernandez.
Al dia siguiente, el secretario de la inspeccién fue hasta donde
Halzate a preguntarle por la yegua, y el campesino le respondid
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gue esa mafiana muy temprano la habia llevado hasta el Rosario
para devolvérsela al duefio. Enterado del engafio, el sefior Halzate,
mayor de edad y de profesién lefiador y jornalero, emprendié un
largo proceso para tratar de rescatar la yegua y salvarse de una
inesperada condena por robo.

Cosas asi pasaban en Piedras Blancas. Rifias y descaches
casi siempre motivados por animales o por uso del agua; dispu-
tas con las autoridades que abajo decretaban leyes sin conocer
lo que pasaba arriba. Al inicio del siglo XX, cuando la adminis-
tracion municipal compré numerosas areas para proteger los
caudales de Piedras Blancas, la autoridad reforzé su vigilancia
y empez0d a castigar costumbres tradicionales de la vida campe-
sina alrededor de las quebradas como lavar, cocinar, banarse y
construir pozos artificiales.

A Jorge Orozco le impusieron una absurda multa de diez
pesos oro después de que un inquilino suyo cometiera el “horren-
do crimen” de bafarse en la quebrada. Durante algunos meses
Orozco no pudo arrendar su casa mientras un juez determinaba
el veredicto sobre una accion que ponia en peligro un interés
de bien comun. Ante esta situacion Orozco reprocho que “si la
municipalidad quiere darse el lujo de dotar la ciudad de aguas
limpias, debe buscar los medios legales para tomarlas de sus
duefios y no lanzar fieras humanas para que los tomen a viva
fuerza, agregando al despojo el ultraje o envilecimiento”.

Ya en pleno siglo XX, entre los afos veinte y los treinta,
ocurrieron dos hechos que marcaron la historia reciente del co-
rregimiento: por un lado, la apertura en 1928 de la carretera entre
Medellin y Rionegro, que cambid la jerarquia de las fracciones de
Piedras Blancas, pues Santa Elena empez6 a destacar mas que el
viejo Mazo. Por el otro, la Sociedad de Mejoras Publicas decidid
promover en Medellin las maximas del civismo, basadas en bue-
nas conductas y habitos. Fue la época en que se puso de moda
ornamentar las casas con jardines y las familias campesinas se
volcaron a los cultivos de flores para proveer a la ciudad. Y en
Santa Elena que las flores crecian como maleza se fue consolidan-
do una nueva vocacion econémica que reactivo trabajos como el
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del transportador y vendedor de flores. Los silleteros, que tantos
bultos y personas habian cargado en las montafias de Antioquia,
volvieron a figurar ahora en desfiles y periddicos. Tanto asi que en
1927 la famosa escritora Dofia Trina les dedicd una columna:

A pesar de estar llena la silleta de flores, no es pesada
para el fornido campesino que la deposita en la puerta del
templo. Mira sus flores, las repasa con carifio, puesto que
ademas del aroma que exhalan, ellas significan el susten-
to de esos seres queridos que alla arriba, en la montana,
apifados en un humilde ranchito, piensan en él. Esta alma
ingenua, encerrada en este cuerpo de atleta, bello expo-
nente de la raza sana, tiene un don precioso, mas bello que
todas las riquezas y que todas las flores: la fe. Desea tener
una gracia del cielo, la vuelta del hijito mayor al hogar que
hace algunos dias abandond, y, uniendo su corazén a su
ofrenda, escoge un ramito de “no me olvides”, se adelanta
al altar del Sefior Caido y en medio de un tiesto de flores
de papel, coloca su ramo fresco y fragante; luego mira la
imagen dolorida, golpea con su mano varonil la base del
altar, le suplica con sus tiernas y humildes expresiones, y
desplomandose de rodillas le reza una ferviente oracion
con los brazos en cruz. Vuelve con la esperanza, virtud
intima hermana de su fe ardiente, a la puerta donde ha
dejado la seductora silleta, y, cargdndosela agilmente, va a
cumplir con sus tratos de flores para regresar pronto a su
hogar querido. ;Serd el trabajo constante con la hermosa
naturaleza en su expresion mas bella —las flores— el que
ha engalanado esta alma sencilla?

El anterior pasaje describe el inicio de una tradicion que ha
contribuido en los ultimos afios a la configuracion de la identidad
no solo de Santa Elena, sino de Medellin. El esfuerzo de genera-
ciones enteras por conquistar los montes y la terquedad de asen-
tarse. Con este sentido relato de la época cerramos esta aventura
por diferentes momentos de la historia rural medellinense.
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de Piedras Blancas en la provincia de Antioquia,
1782. Plano de la mina de Piedras Blancas y las ver-
tientes. Corresponde al expediente de la causa civil
gue se sigue entre el Capitan de Milicias don José
Lopez de Meza y don Juan de Ochoa y otros, por la
mina de Piedras Blancas, en la provincia de Antioquia.
Situada ente el Alto de la Mosca y la cordillera que
viene desde el Salto de la Villa de Medellin.
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PETRAS

DE LA LUZ
ENCANDILADORA =
PE LAS FLORES §

Por Eliana Castro Gaviria

BB es domingo ni es agosto pero hay reporteros con camaras y
corrillos de chismosos chupando paleta en las esquinas. Cuatro
dias atras un grupo de comerciantes y lideres culturales de
Santa Elena cubri¢ con costales verdes y papel chicle la famosa
Familia Silletera, un homenaje que la artista Luz Maria Piedrahita
les hizo a los silleteros en 1997 y que esta instalado en el centro
del parque. Dicen los vecinos que la escultura tiene ladrén pro-
pio desde hace diez afios. Que mas de una vez lo han atrapado
desbaratando los agapantos de bronce de la silleta del papa vy
una vez hasta se le llevaron el sombrero. Que hace un mes volvié
por una de las placas y la policia nunca llegé aunque hay una
estacion a menos de cien metros. En cambio el viernes casi se
llevan a los vecinos que la estaban cubriendo para protegerla y
exigir la restauracion.




Son las once de la manana del ultimo miércoles de abril de
2022,y después de varios dias de protestas y noticias en los pe-
riodicos llego la orden de la alcaldia de destapar la escultura. La
corregidora les cuenta a periodistas y chismosos que la noche
anterior capturaron al ladrén y estan estudiando la posibilidad de
instalar otra cdmara en el parque o cambiar de puesto la que hay.
Les promete que en unos meses empezaran los estudios para
reparar el monumento que es bien de interés publico. Entretanto,
un par de mujeres se suben a cortar los costales, pero los re-
porteros las detienen porque al ritmo que van no va a haber que
mostrar en la television. “Nos demoramos tres horas poniendo
las bolsas, y un minuto pa cortarlas’, bromea alguna. Jenny, co-
merciante, masculla con rabia: “;Y dénde esta la gente que no se
ha pronunciado? Aqui no estamos sino los mismos de siempre”.
Una lider del programa de patrimonio advierte algo sobre la hu-
medad de la escultura, pero nadie la voltea a mirar; llegan un par
de turistas que se quedan sin foto. A las doce y cincuenta de la
tarde, los reporteros entrevistan en vivo a la corregidora y a una
ider cultural mientras los comerciantes terminan de cortar los
costales. Hay aplausos y gritos y la estatua, aporreada, queda al
aire; alguna descreida comenta: “Tomémosle foto antes de que
se lleven lo que queda”.

Cuando el revuelo de camaras termina, el parque de Santa
Elena vuelve a ser lo que es entre semana cuando no es agosto Ni
es domingo: sombra de jubilados y mamas que llevan o recogen
a los hijos en el colegio o van a comprar frutas o mecato en los
supermercados. Recostadero de turistas en el que ya no hay
feligreses porque desde hace tres afios la iglesia esta cerrada y
en estos dias sera demolida. Parqueadero de chiveros que van
y vienen el dia entero entre veredas. Borde de carretera de una
historia que empezd en el monte.

TODO COMENZO EN MAZO

Las guias turisticas dicen que Santa Elena es el corregimiento de
las flores no importa que cada vez haya menos cultivos y mas
viveros. Por cuestiones administrativas es el corregimiento mas
joven, aunque de Piedras Blancas y de las minas de Mazo se ha-
ble desde los siglos XVI'y XVII. Eso hace que en vez de una haya
dos Santa Elenas: una que es corregimiento de Medellin, con
una extension de setenta kildmetros cuadrados, once veredas,

unos veintidés mil habitantes; y otra que es patrimonial con mas
de cien kilémetros cuadrados, veredas en Rionegro, Envigado,
Guarne y Medellin, y unos treinta mil habitantes. Alla arriba, sin
embargo, la Unica division que sirve de guia es la de las familias
fundadoras: los Hernandez, los Rojas y los Vasquez de tradicién
minera en la vereda Mazo; los Alzate y los Grajales, agriculto-
res, en El Plan; los Londofio y los Alzate con sus flores en Barro
Blanco; los Sanchez en San Ignacio y los Soto en Los Llanos.

“Todo empezé en Mazo', repite Manuel Fadduil Alzate,
profesor universitario, historiador aficionado. Cuando era nifio a
Manuel le contaban que su abuelo habia sido uno de los ultimos
campesinos en sacar oro de las minas de Mazo y que sus tios
todavia cargaban capachos de sal y sus tias vivian de traer y
llevar lefia en esas tierras. Le contaban que alli, en la quebrada de
Piedras Blancas, se construyo el primer acueducto de Medellin y
que de ese bosque salfa desde el musgo de los pesebres hasta la
lefa de las cocinas de la ciudad. Le contaban que su padre dejé
el campo a los 16 afios para buscar “progreso” y por eso ni él ni
sus hermanos nacieron en el corregimiento aunque pasaron tan-
tas vacaciones en las fincas de los tios cogiendo frijol. “Hoy de
esas minas no quedan sino lios de tierras y vasijas quebradas”,
comenta Manuel que lleva veinte afios desempolvando escritu-
ras, buscando en cada pie de pagina una pista de una tierra que
ya no es suya.

A primera vista Mazo parece la explanada de un pueblo
fantasma. Se llega después de atravesar las veredas de El Placer
y Piedra Gorda, y todo lo que uno encuentra es una vieja iglesia,
una tienda con billar, una finca silletera y unas sofisticadas ofici-
nas de Sapiencia que nadie sabe para qué sirven. Maria Gutiérrez
nacio hace 85 afios aqui, al pie de la vieja iglesia de Santa Ana,
la escuela de Mazo vy la primera inspeccion que hubo en Santa
Elena. Aqui se casoé y aqui le empezaron los dolores de los doce
hijos que pario en Medellin y en Rionegro. Aqui ha levantado a
dieciséis nietos y dos bisnietos y aqui enviudd hace diez afios.
Aqui se levanta todos los dias a las cuatro de la mafana, y des-
pacha con desayuno y almuerzo a cuatro de los ocho hijos que
viven con ella.

Hija Unica de padre ausente crecio en la casa de la abuela
materna con la madre, un tio y una tia. Desde los ocho afos
bajaba a vender lefia, gallinas, huevos vy flores por el famoso
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Camino de la Cuesta. A veces con bestias y a veces a pie entre
las romerias de campesinos de Mazo, Piedra Gorda y Barro
Blanco hasta la Placita de Flérez o la de Cisneros. Sarito, como
llamaban a la mama, era de esas campesinas que cargaba la
silleta en la cabeza y no en la espalda. Maria, entretanto, llevaba
una canastica con aromaticas y flores que crecian como male-
za: azulinas, agapantos, clavellinas, gladiolos. “Eso nacia muy
facil, todas estas mangas eran llenas”. De regreso, mama e hija
subian con lo que no conseguian en la vereda: el aceite, la carne,
el aguacate. El resto del tiempo cargaban hojarasca para los
cultivos de maiz vy frijol petaco o mantenfan en las quebradas
lavando ropa.

A Maria le hubiera gustado ser profesora pero la escuelita de
Mazo no tenia sino primero y segundo. A los 18 conoci6 a Leodn,
uno de esos Vasquez de una estirpe que hasta sector tienen con
nombre propio en Mazo. Y me estanqué”, dice. Llegaron los hijos,
la casa, la obligacion. Ledn empezd a trabajar en la construccion
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de las escuelas de Perico, El Llano y Santa Elena, en centros de
salud y en las carreteras. Poco a poco el Mazo en el que cre-
cieron Maria y él, en el que habia una casa cada tres kildmetros
y campos surcados de quebradas que pasaban al lado de las
casas, fue llendndose de caserios.

Porque la vista es engafiosa y apenas uno se adentra en las
trochas de Mazo se multiplican las casas y las fincas. El propio
Ledn construyd esta casa de cuartos y corredores amplios en
donde hoy vive Marfa con sus hijos. Albeiro, uno de los menores,
trabaja en la huerta de la familia; Olga atiende el vivero de otro
hermano que vive en Medellin; Marta tiene un puesto de fritos
gue saca todos los fines de semana aprovechando los buses
llenos de turistas que van hacia Arvi. Al lado vive Guillermo, 61
afos, el hijo mayor. Hace once afos se separd y construyé una
casa que hoy es finca silletera y en la que pudo meter los ché-
cheres que habfa guardado desde joven: faroles, portacomidas,
pilones, fogones, maquinas de coser. El tesoro de la finca es la



silleta que usaba Sarito, su abuela, una de las primeras selenitas
en desfilar en una Feria de las Flores, cuando a los campesinos
los premiaban con una gaseosa.

“Naci aqui. He vivido apegado a esto’, dice Guillermo. La
finca es una pequefa selva repleta de hortensias y aromaticas
que él mismo siembra y cuida. También hay una sala museo,
una cocina y un taller en el que los visitantes arman las silletas.
Por todo lado hay recortes de periédicos: Sarito posando al lado
de una silleta tradicional; el primer triunfo como silletero de
Guillermo en 2007 en la categoria comercial; fotos con alcaldes,
gobernadores, hasta presidentes. “La finca es un homenaje a esa
vida tradicional en el campo en la que tocaba cuidar vacas, no
habia electricidad, no habia carreteras y tocaba buscar el agua

en los nacimientos’, explica Guillermo, que recibe visitantes a
diario, algunos improvisados y otros en tours, y en estos dias
estrend una cafeteria para repartir mazamorra, tinto, aromatica
y arepa con chorizo. Su mama, Maria, dice que no les encuentra
gracia a esas fincas silleteras de ahora ni a los paseos a Chorro
Clarin de tanto que fue a buscar lefia y a lavar ropa cuando joven.
Algo de ese desinterés entiende el hijo: "A mi me tocd cuando
la carretera principal era de tierra y los carros no venian sino en
verano. Ahora hay carros a toda hora, motos, pero la distancia
entre la gente de la ciudad y nosotros es como la misma. Ayer
venia en la buseta, y me puse a pensar: como es posible que no-
sotros seamos tan poquitos y vengan tantos de afuera. Estamos
montando un montén de negocios que son pa ellos”.
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LAS ESQUIVAS CARRETERAS
A Santa Elena se sube por la Comuna 9, Buenos Aires, después de
atravesar el centro de Medellin. La carretera que rompe la monta-
fia estd llena de inflexiones que quitan la respiracion. “Paso malo”,
le dicen en algun punto. Por muchos afios esta fue la Unica via
que llevaba no solo a todo el Oriente sino al Magdalena Medio.
A lado y lado del camino, poco a poco desaparecen las casas
apefuscadas y disparejas de barrios como el Ocho de Marzo y
La Sierra y aparecen los estaderos, las quebradas, las brefias, los
cultivos de maiz y algunas fincas campesinas.

Entre abril y junio de 2022, esta carretera estuvo cerrada por
lo menos un dia a la semana, entre las diez de la noche y las cin-
co de la mafiana. En julio, no hubo paso todo el mes. Cuando eso
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sucede, como hoy, en visperas de la Feria de las Flores, los buses
no bajan a Medellin cada media hora sino cada dos horas. Y a las
veredas no suben cada hora sino cada dos o tres horas. Cuando
pasan, porque también es posible que buses que van a veredas
menos turisticas como Las Brisas o La Palma simplemente no
circulen. Si hay afan no queda de otra que ir hasta el parque o
hasta el estadero El Silletero y pedir un chivero.

"Por la mafiana tuve que rechazar tres carreras porque no
dabamos abasto”, cuenta Jorge Luis Londofioc Guzman, 69 afios,
chivero. A Jorge los tiempos de abundancia en Santa Elena le
tocaron solo de oidas. "A mi me decian que mi papa llegé a tener
siete fincas. Que toda esa pineda de Barro Blanco la llamaban los
Londofio. Pero el papa mio teniendo tanta tierra murié pobre”.



Santa Elena




Cuando Jorge naci¢ la familia conservaba una finca lechera en
San Ignacio y otra mas pequefia con cultivos de papa, el resto
lo habian perdido entre borracheras y apuestas. Todos los dias
la recua de once hijos varones madrugaba a las cuatro de la
mafana detras del padre a arrancar papa y alistar los bultos de
cuido picado con hierba que les llevaban a las bestias. Los fines
de semana salian caminando hasta El Silletero con las canecas
de leche a esperar la escalera que los llevaba hasta la Plaza de
Cisneros. “Esta fue la Ultima finca que tuvo papd’, dice Jorge y
sefala una pinera ahora coronada por cabafias y algunas casas
al lado de las quebradas mientras ascendemos por la carretera
de la vereda Barro Blanco. No se ve ningun cultivo. “Eran catorce
cuadras de tierra. Alla arriba, al lado de esa cabafa, era la casa
paterna. El vendio primero la mitad de la finca, y cuando muri6
mi mama nosotros vendimos el resto. Menos mal EPM se quedé
COoN eso porque si no mire como seria todo”.

La vida de Jorge es la sintesis de los Ultimos veinte afios en
Santa Elena: sembro frijol y maiz, vendio flor, emigro y regreso.
“Yo queria ser agricultor, pero llegé el momento en que vi que
la agricultura era injusta: muchos gastos, mucho trabajo y muy
poquitas ganancias”. A principios de 2002, en medio de una de
las peores crisis del agro colombiano, viajo a los Estados Unidos.

No ahonda en los detalles: estuvo cuatro afos, trabajé en una
empresa de vidrio, ahorré unos pesos y se devolvié de tanto
extrafiar a los nietos. Una cosa si es importante: fue alld y no aca
que aprendié a manejar carro. Al volver, la Santa Elena de toda
la vida, de frijoleras inmensas vy flores que crecian hasta en la
basura, no era la misma.

“Encontré esto lleno de casas, de gente de Medellin, y todo
mundo tenfa su motico y su carro”. Con los ahorros de esos
afios por fuera, casi veinte millones de pesos, hizo un negocio
de ganado y perdio casi la mitad. En ese entonces circulaban
unos cuantos chiveros, no mas de doce, a los que les iba bien
en el corregimiento porque ya para ese entonces mover las
cosechas resultaba mas rentable que cultivarlas. Compré un
Renault 9, que le costé ocho millones y que dejé en manos del
hijo menor. Pero el carro, cuenta Jorge, trajo deudas, peleas y
la muerte del muchacho. Vendié el carro y comproé este Mazda
323 verde, destartalado, que alguna vez fue Ultimo modelo
y que empezd a manejar él, sélo él. Hoy, en Santa Elena, hay
mas de cien chiveros, repartidos en dos estaciones: el parque
y El Silletero. Solo en El Silletero, dice Jorge, trabajan 32. Desde
entonces el negocio crece, se expande. Los viejos venden tie-
rras para comprar carros y dedicarse a transportar cosechas.

Campesines de ciudad

Santa Elena




Los muchachos desde los trece afnos estan ahorrando para
comprarse una motico en la que puedan llevar mercados. Los
que llegan de Medellin pagan arriendos con carreras que estan
entre los nueve y los doce mil pesos.

La casa de Jorge queda en los limites entre Guarne vy
Medellin. Es una estructura sencilla, dos cuartos, cocina, sala,
bafo y un patio pequenito lleno de baldes con begonias muertas.
‘Acd no hay nada sembrado. Estas matas, este jardin pendejito
es de la esposa. A veces me pongo a pensar: si a mi esposa y
a mi nos provoca una sopa de papa criolla me sale mas barato
comprar la papa que ir a cultivarla. El pensado mio es vender ese
pedacito de tierra y construir una casa pa arrendar en este lado.
Esa es mijubilacion”.

Son dos mil metros, lo que le queda. El resto lo repartié entre
tres hijos, ya grandes, ya con familia. El mayor trabaja en una
empresa de acero y vive en la casa que construyo en el pedazo
que le dio el padre; la hija del medio es comerciante, compra flory
vende, vive en la vereda San Ignacio y tiene arrendada la casa de
Barro Blanco; el hijo menor es oficial de construccion y es el que
tiene afiliados a los viejos a un seguro médico. Jorge sabe que
estos son sus Ultimos afios como chivero. Sufre de diabetes, de
la columna, de la vista, este afio casino le renuevan “legalmente”
el pase. Entonces hace cuentas: “Los hermanos mios vendieron
por cualesquier dos pesos, pero yo en este momento no doy lo
mio por quinientos millones de pesos. Aca supuestamente no se
puede construir, pero todo mundo esta construyendo. Nosotros
con un millén de pesos vivimos”.

Entre las curvas y los resaltos de la carretera recibe llama-
das. No se extiende en explicaciones, no ofrece fotos ni visitas,
solo datos concretos: en El Rosario hay un lote de dos mil me-
tros que estan vendiendo por trescientos millones de pesos, y
en Piedra Gorda hay otro de mil metros a 120 millones. Del otro
lado titubean y él cuelga. Jorge dice que es comisionista, pero
de los chiviados. De los que no estan registrados en Camara de
Comercio, a los que les paga el que quiera lo que quiera, como
la vez que una mujer le prometi¢ diez millones de comision y
solo le dio tres. Es un trabajo que hace sin mucho esfuerzo pero
con la ilusion de que le cambie la suerte. De regreso al parque
de Santa Elena, sin que nadie le pregunte Jorge se suelta: "Aqui
no hay floricultores, no tenemos derecho a esa fama. Cuando

vienen los turistas yo no sé qué flores les muestran. De pronto
hay alguito en El Plan, pero ya no hay ni un cinco por ciento de lo
que habia hace unos cincuenta afos”.

RUTA DE ESCAPE

Santa Elena es un corregimiento esquizofrénico: en unos bordes
muy rural y en otros muy urbano. Al norte, en veredas como
Mazo y Piedras Blancas, mas turistico, atiborrado de estaderos
de carretera y puestos de obleas, y hacia el sur, en San Ignacio,
El Plan, Perico y Pantanillo, todavia campesino, con invernaderos,
cultivos y casas florecidas. Contradictorio como Pantanillo que
tiene dos sedes para una Junta de Accion Comunal y absurdo
como Las Palmas donde hay casas que cuestan cinco mil millo-
nes de pesos. En el centro de esas extravagancias de millonarios
y clanes familiares, una reliquia geografica que ha alumbrado a
toda una ciudad: la quebrada Santa Elena.

Es el primer viernes de julio y al mediodia restaurantes case-
ros y puestos de comidas rapidas echan humo al borde de la ca-
rretera principal. “Hace treinta anos el plan de todo universitario
era alquilar una casa por aca o pedirsela prestada a un profesor
y venir a caminar por el bosque, a estudiar, a enamorarse. Aqui
tenfamos un mundo bacano y lejos de Medellin, pero no desco-
nectado’, recuerda Mario Cadavid Ramirez, zootecnista que vive
en el corregimiento desde hace treinta afios.

Vamos subiendo por Paysandy, la finca de la Universidad
Nacional a la que tantas veces Mario subié como estudiante en
los ochenta de la Facultad de Ciencias Agrarias. Son 140 hec-
tareas que la Nacional fue adquiriendo entre 1951 y 1965, los
dltimos potreros con las Ultimas vacas que quedan en la zona.
En una valla se anuncia la instalacion de una unidad de produc-
cion porcicola que la universidad iba a trasladar de Rionegro a
Santa Elena a mediados de 2020, pero que los vecinos, sobre
todo veraneantes, frenaron este afio argumentando problemas
de olores y de aguas. "Por aquf nadie se ha comido un queso de
la Nacional. Nunca ha habido una relacion entre la universidad
y el corregimiento. Contratan mano de obra de la zona porque
es mas barato o de pronto traen un toro de mucho pedigri a que
prefie vacas, pero hasta ahi’, cuenta. “De todas maneras si no
fuera por Paysandu este lado de Santa Elena estaria ya parcela-
do como el resto”.
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Mario vive mas abajo, en Los Llanos. A principios de los
noventa, ély su esposa Carmen compraron por catorce millones
de pesos una finca: Santa Elena de los Angeles. “Todo era tan
barato en esa época que nosotros estabamos recién graduados
y tenfamos como pagar. Con esa plata uno no podia comprar
nada en Medellin, si acaso por Santo Domingo Savio. Fue un
precio justo”.

Lo primero que hicieron Mario y Carmen en la casa nueva
fue desmontar un cultivo de moras apestadas y sembrar érboles
y flores por toda parte: robles, amarrabollos, dragos canarios,
acacias, y empezar a luchar con una huerta y algunas plantas
medicinales. Y cada vez que nos preguntaban: ¢vos qué cultivas
alla? Nosotros respondiamos: pajaros”. Ahora que lo piensa ya
en los noventa Santa Elena no era la gran despensa de alimentos
de Medellin. Primero por el clima frio, estamos a méas de 2500
metros sobre el nivel del mar, y porque los suelos son aridos y
necesitan mucho abono. Y en cualquier momento cae una gra-
nizada salvaje que destruye meses de gastos y esfuerzos. Esas
condiciones hacen que mientras en Rionegro, La Ceja o San
Cristobal los campesinos cultiven maiz en seis meses en Santa
Elena se demoren hasta un afo.

Es que ya casi nadie siembra flores ni papa'y frijol o maiz por
aqui, y ese es el secreto a voces de Santa Elena. En Los Llanos
si acaso queda Juan, el Chancero, pero le va mucho mejor ven-
diendo nuimeros que lechugas y tomates; en El Plan estan los
cultivos de la Raya y uno que otro pequefo floricultor aunque
la mayorfa de las flores que se lucen en feria vienen del Oriente
o de San Cristébal; en Perico hay mucho invernadero y estan
los de Siembra Viva que le estd pagando mas del minimo a los
hijos de los vecinos para que vayan a trabajar la tierra. En 2020
la Subsecretaria de Desarrollo Rural de Medellin informd que de
los 21 828 habitantes de Santa Elena registrados, apenas 840 se
declararon como agricultores. Resisten sobre todo los abuelos
que no lo han vendido todo y las hijas o sobrinas mayores de
ellos que venden en los mercados campesinos.

Arriba, en Santa Elena parte de Alta, el voleo es el de las
volquetas que llevan y traen materiales de construccion y los
obreros que descargan. “Aca ya es imposible conseguir un
maestro de obra, todos se mantienen ocupados’, dice Mario. Por
parches van apareciendo barrios de casas sencillas con portillos

y otras mas grandes con portones de maderay letreros de perros
bravos y prohibido paso de particulares; por todo el camino hay
anuncios en postes alquilando o vendiendo fincas. Sin embargo,
a pesar de los parches y los caminos cortados, aun es posible
respirar un aire que es delgadito y escuchar uno que otro gallo
embolatado. A diferencia de otros procesos de gentrificacion
Mario considera que el de Santa Elena no expuls¢ a la gente: “No
es como Llanogrande donde la gente se fue o se convirtieron
en sirvientas y mayordomos. Aqui la gente mira qué negocio
montar”.

Aunque llevan media vida aqui, él y Carmen siguen siendo
extrafios, lo saben: la ropa ancha, el pelo largo aunque ya canoso,
las manos sin callos, el tiempo para las caminatas largas. “Uno
entra a algun lugar y ya saben por quién va a votar”, dice Mario
entre risas. Al mediodia, después de atravesar varias servidum-
bres y dar la vuelta por la carretera de Los Llanos, llegamos a
Santa Elena de los Angeles, muy cerca de la sede del acueducto
San Pedro. La huerta estd enmalezada por el invierno, pero
abunda el clavo de olor, el sauco, el limoncillo, el romero, el laurel,
mucha clase de cebolla, un borrachero traido del Cauca, una fei-
joa que no pelecha por el invierno, un limén muy viejo. Alrededor
sobrevuela mucha abeja, mucha avispa, algunas mariposas y los
pajaros que quedan en la zona.

Hace un afio Mario y Carmen pusieron la casa en venta.
La carretera de Los Llanos conecta a Las Palmas con el parque
de Santa Elena y lo que ayer era camino de campesinos que no
salfan sino una vez al mes hoy es una de las vias mas transitadas
los fines de semana. Entre otras razones, porque la carretera
principal permanece cerrada. Y si no son los turistas o los ve-
raneantes son las motosierras tumbando pinos o las volquetas
y los obreros o los vecinos guadafando. A diario reciben com-
pradores interesados que salen huyendo apenas ven el bosque.
Apenas le preguntan a Mario qué habria que hacer para tumbarlo
él descarta el negocio y se mete a la huerta a sembrar o a quitar
la maleza.

Y asi como unos se van, otros llegan. Algunos con tras-
teos enormes y otros con una mochila. Juan Guillermo Sierra,
psicoélogo, llegd a principios de abril de 2022 en un Volkswagen
Escarabajo de 1997. Traia un par de mudas de ropa, una cama,
algunos cuadros y un par de libros. Escogioé la casa porque
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guedaba justo en la entrada de El Plan, a bordo de carretera, al
lado de un vivero y de una quebrada, y él queria seguir huyendo
de Medellin pero no esconderse en el monte. Alli, en una casa de
una sola habitacion, monto el café con el que ha ido de Guatapé
a Bogotd y de Bogota a Santa Elena en los ultimos afos.

A las nueve de la mafiana, Juan se levanta, organiza el sofa
cama, abre la puerta, saca un par de sillas al corredor, saca los
cuadros con fotograffas de Cortazar y de Bukowskiy se sienta a
leer el periddico. Adentro, el negocio esta lleno de discos, libros
de segunda mano, fotografias y una carta de pizzas, vinos, ca-
fés y quesos. Todo esta a la venta y todo el dia suena Omuara
Portuondo en el reproductor.

"Santa Elena te atrae, te golpea. En un principio es la seduc-
cion de otro estilo de vida, y después lo complicado de vivir en el
campo. Acé el clima te ensefia todo: hay dias que no producis un
peso porque llueve toda la tarde. Pero después te desquitas. No
podés programar nada. Aca toca vivir el presente”.

Hay fines de semana, por ejemplo, en los que le sale mas
rentable lavar platos en algun restaurante del parque que abrir
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el negocio. Pero hay tardes que tiene tiempo de cocinar, arreglar
ropa, conversar con alguna vecina. “De vivir en un barrio deprimi-
do en Medellin prefiero vivir en un pueblo. Aqui todavia existe la
vecindad, las relaciones de mucha solidaridad y colaboracion. Es
gente que tiene mucha humanidad”.

Sierra llegé en pleno invierno, en Semana Santa. Al principio
los vecinos no sabian si ese cuarto suyo era una casa o un local
y si era local de qué exactamente era, entonces no se acerca-
ban. Pero algo tiene la imagen de Juan, todos los dias sentado
en la entrada leyendo el periédico, un iman que empez6 a atraer
primero a turistas y después a los que llegaron hace afios y que
los hace quedarse a leer 0 a escuchar musica. En cualquier caso,
por toda Santa Elena ahora abundan cafés gourmet, tiendas salu-
dables con wifi, negocios de pizza, vino y aromaticas, y los fines
de semana sale mucho nuevo vecino al parque a vender panes
organicos. "Aqui gusta la moda bohemia y la gente es querida
con uno. Hay como cierta familiaridad. Uno se siente entrando
a la casa de un amigo”. Esa es la dualidad de Santa Elena: una
tierra que sigue siendo ruta de escape de extrafos.



LAS VUELTAS

“Mi vida ha sido una carrera de la casa a la huerta y de la huerta
ala casa o a la escuela a llevar a las hijas o al nieto. Un hombre
se acostumbra a trabajar de seis a seis y después descansa; en
cambio una mujer nunca para’, dice Marta Hincapié, de 57 afios,
vecina de la escuela de Perico. De ocho hermanos, seis mujeres
y dos hombres, fue la Unica a la que le gusto la tierra. Se caso
recién termind el colegio, y durante afios eché azadén en los
cultivos de mora de la familia del marido. Cuando enviudé perdio
un pedazo de tierra, trabajo en un restaurante, estudié algunos
cursos de agroecologia y volvié a Santa Elena con sus dos hijas
a montar otra huerta.

En diciembre de 2021, la alcaldia de Envigado le monté un
cultivo hidroponico de lechuga en la parte trasera de la casa y
le dio las primeras mil semillas. Sin echar azadon ni fumigar
varias veces a la semana, apenas cuidando que las mangueras
estuvieran echando agua y que la fuerza del chorro no fuera a
dafiar las plantulas, recogio la primera cosecha en menos de dos
meses. Entre las lechugas que vendio en los supermercados de
Santa Elena a mil pesos, y las que le compraron a 650 pesos para
la Minorista, gand casi ochocientos mil pesos y con eso pagd
servicios y hasta le alcanzo para irse de paseo con las hijas.

El problema es que desde abril no ha podido conseguir unas
semillas que den una cosecha similar y por mas que los técnicos
vany revisan el sistema no hay cosecha. Este lunes de mediados
de julio, mientras pasamos por las camas de lechugas, Marta
tiene que echar a la basura dos hileras que estan apestadas.
En la alcaldia también le regalaron una malla antigranizo para
la huerta grande, pero el sistema no aguanto ni tres granizadas.
“Tengo ganas de decirles que mas bien me den otro cultivo hidro-
ponico porque ya la cintura no me aguanta el azadon”.

Todo en esta casa da algo o sirve para algo. A las seis de |a
mafana Marta se levanta a revisar la conductividad del cultivo
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hidropoénico y a recoger y limpiar los huevos de trece gallinas.
Después se mete a la huerta a desyerbar una hilera, dos hileras,
las que el cuerpo le deje, 0 a sembrar o a recoger. Por estos dfas
hay cosecha de tomate cherry y tomate de pera, tomillo, cilantro,
zanahoria, remolacha, sobre todo zuquini, mucho zuquini, por-
que lo que cultiva se lo vende a una empresa de brotes en donde
trabaja Paola, la hija mayor, que estudia Ingenieria Agropecuaria.
Todo lo que coge pequenito, del tamano de la palma de la mano,
va a parar allg; el resto, lo negocia entre los vecinos y los su-
permercados de Perico. En verano, hay un sauco gigantesco
que da sus buenos kilos de frutas y flores. Hace unos meses,
a Paola le regalaron un deshidratador de aromaticas y en ese
cajon de madera cuidan camas de cidron, menta, manzanilla,
limoncillo, romero secandose, que algun dia, cuando el invierno
ceda, venderan en supermercados de cadena.
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Es la generosidad de la tierra la que no la deja vender como
han hecho tantos vecinos y familiares. Aunque ofertas no faltan
y aunque los nuevos vecinos no hacen sino poner cercas y ce-
rrar caminos. “Mire ese cerco de arriba —dice Marta mientras
sefiala un cultivo de fresas—: yo cogia monte por ahi, subia a
la meseta, recogia el agua y volvia. Ahora me toca bajar hasta
la principal y dar la vuelta. A ellos les encanta cortar caminos y
poner problema por todo: por los moscos, por los cerdos, por los
ruidos. A un cufiado mio lo mantienen azotado diciéndole que le
merme al radiecito que lleva en el morral cuando recoge fresas
y a otro le tocd acabar con los cerdos, que porque olian mucho.
Yo si no me dejo. A mi nadie me va a decir como vivir donde he
vivido toda la vida".

Al mediodia, Marta suelta el azadon y retoma las labores do-
mésticas: arregla casa, hace almuerzo, recoge ropa, lava, va por el
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nieto al colegio. Los martes va a clase de manualidades en la es-
cuelay los jueves esta aprendiendo a tocar guitarra; varias veces
al mes tiene que bajar al centro de Medellin por las citas médicas
de Daniela, la hija menor, que desde hace afos esta postrada en
una silla de ruedas. La tierra, dice Marta, es mas terquedad que
otra cosa, porque en estos tiempos la tierra no da para sostener a
una familia; si acaso alcanza para pagar servicios y tener los pa-
sajes para bajar a la ciudad. Porque ella esta molida de la espalda
y los brazos y tampoco puede dedicarle las horas que necesita.
“Esto crece por obra y gracia del Espiritu Santo”. Piensa mucho en
el futuro: podria vender e irse a vivir a un pueblo mas econdémico
porgue en Santa Elena suben y suben los impuestos, pero estaria
lejos de su familia. Y no podria irse a un apartamento porque ella
necesita su solar y sus gallinas, un pedazo de tierra para sequirle
ensefiando al nieto que “si uno no cultiva no come”.



EL PESCADERO

UN NOMBRE CON TRADICION

Aja, ustedes ya estan pensando, como tantas otras personas
en los Ultimos sesenta afios, que entonces por aqui hay, o hubo,
una truchera, o que se vende mucho pescado o que, al menos,
se puede ver gente pescando. Aclaremos: ni lo uno ni lo otro, ni
lo de mas alla. Se llama El Pescadero por error, pero cambiarle
el nombre provocaria una confusion peor que el despiste que a

veces puede producir. "No, no, no, ;cémo se le ocurre?", fue lo
que todo el mundo le dijo a Albeiro Atehorttia cuando hace un
par de afios estuvo haciendo un sondeo sobre el cambio. Menos
mal hizo caso porque la tienda El Pescadero es un referente en
el corregimiento, donde le ponga otro nombre va a haber mucho
perdido en Santa Elena, le cuento.
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Albeiro Atehortua.

Ubicada en plena frontera entre los municipios de Guarne y
Medellin, en la vereda La Palma, El Pescadero se encuentra en el
camino hacia las veredas Barro Blanco, San Miguel, El Rosario,
Pueblito, por un lado; y hacia Mazo, El Tambo, Piedra Gorda
y Parque Arvi, por el otro. Vecina de la escuela de El Placer, la
tienda esta en un punto estratégico desde hace mas de sesenta
afos, cuando por esta via subian los pobladores a pie o en bestia
en busca de la carretera principal que era la Medellin-Rionegro,
porgue entonces no existia la autopista Medellin-Bogota, si aca-
so en planos.
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[UNA TIENDA]

Segun cuenta Albeiro, de 56 afios y duefio de la tienda hace
veintitrés, en esos primeros afos sus abuelos y tios, de tradicion
silletera, vendian aguapanela, gaseosas y empanadas en este
punto, en una caseta improvisada con plastico. Pero fue su tio
Luis Pastor Atehortta quien empezé a meterle al toldo la oferta
de arroz, frijol, panela, "una libra de una cosa, una libra de la otra,
que los chorizos que van colgados, arepas no porque cuando
eso la gente las hacia en la casa.., y asi fue configurandose un
local que con el tiempo sirvié también como bodega. "Después,
cuando ya estaba la via para los carros, los campesinos sacaban
la mercancia y mi tio la guardaba para que cuando pasara el
camion a recogerla, a la una o dos de la mafiana, no fuera sino
sacarla de aqui. Habia un rincon por alld donde metiamos todo
eso. Entonces eso era como una ayuda de mi tio para la gente”,
dice Albeiro. Tantos favores fueron fijando el lugar en la historia 'y
en los afectos de este sector de Santa Elena.

Para los afios setenta ya El Pescadero ofrecia también venta
de licores. De sus afos de muchacho Albeiro recuerda haberse
echado una o dos cajas de cerveza al hombro para traerlas desde
el expendio en la cabecera del corregimiento, a mas de una hora
de camino. En sus mejores tiempos el tio llegé a instalar incluso
dos mesas de billar. Pero la cuerda de don Luis Pastor se fue
agotando y en 1999 se canso de trabajar. Después de cuarenta
afnos, le vendio la tienda a su sobrino.

Desde entonces la variedad de productos y la constancia en
la atencion se volvieron el sello de El Pescadero. "Cuando atendia
mi tio era un dilema comprar aqui, porque él también trabajaba
la agricultura, entonces a veces se iba a trabajar la huerta y uno
venia y le silbaba para que viniera. Y él, 'ya voy’, y ese ya voy se
volvia una espera de quince, veinte minutos. Y la gente esperan-
do en ese frio a que él apareciera", relata Albeiro con una sonrisa,
él que recibio el local con un inventario de apenas cuatrocientos
mil pesos.



Hoy dia la tienda funciona como un semiautoservicio, pero
también tiene barra para despachar mecato, café y licores, y un
corredor amplio y sombreado que es donde los turistas deleitan
el paladar los fines de semana, donde se encuentran los amigos
y los caminantes, y donde padres y madres esperan a los nifos a
la salida de la escuela. A los costados, el local tiene dos espacios
acondicionados para la venta de comidas: pasteles de pollo, em-
panadas, arepas de huevo, arepa con carne desmechada, tortas
de choécolo y bebidas calientes. Todo administrado, sazonado y
atendido por la familia Atehortta: Marta Cecilia, Nubia Isabel y
Ana Mercedes, hermanas de Albeiro; José Miguel, Maria Isabel
y Juan Felipe, sobrinos; Clara, prima; y Luz Elena y Adela Maria,
esposas de los tios Pastor y Alonso.

"Ellos todos son muy tradicionales, muy conocedores del
territorio y son personas muy bonitas. Es un lugar importante
donde se relne la gente a tomarse unos rones, a comprar las
arepas, la leche, entonces se quedan toméandose el cafecito, y los
viernes hay empanaditas, el fin de semana también hacen fritos,
es un lugar muy especial’, afirma Ana Isabel Rivera, periodista y
habitante de Santa Elena. Y tiene razén, escuchando a Albeiro
se siente el afecto en la forma como habla de sus clientes: "A
veces no solo vienen a comprar la panela sino a desahogarse,
estd el que llega afligido o el que llega preguntando yo qué hago,
entonces acaba estando uno aquf para escuchar”.

El Pescadero abre de domingo a domingo, de siete de la
mafiana a ocho de la noche; viernes y sabado hasta las nueve o
diez, seguin la gente, la comilona, el baile, la demanda... Porque
es que a veces, segun el animo, la musica va cambiando de
ritmo y pasa de tango a tropical y, como dice Clara Atehortua,
los asistentes resultan bailando. "No necesariamente se viene a
comprar el mercado o el ajuste, sino que un sabado por la tarde
decimos 'Vamos para El Pescadero’y nos sentamos a tomarnos
mediecita de aguardiente o a comer un helado y hablamos con
la gente conocida que llega", continta Clara, prima de Albeiro,
que cuenta que aqui vienen a comprar sus cosas habitantes de
veredas cercanas, pero también hay quienes llegan de otras mas
lejanas como Piedra Gorda y Mazo a parchar o a ver un partido
de futhol.

O a ver caer la tarde tras un dia bonito. O la Piedra de El
Pefnoly el oriente cercano, Rionegro, Marinilla, parte de Guarne, si
el dia esta despejado; incluso se puede ver elevar un avion. Todo
eso desde una tienda que se iba a llamar El Ventiadero, pero que
el mal oido de una funcionaria bautizo El Pescadero. "Dejémoslo
asi, qué nos vamos a poner a cambiar eso’, cuentan que dijo
entonces don Luis Pastor, y echo la firma.

Campesines de ciudad
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DE LA
HACIENDA

SAN JOSE A
CAMPOS DE
GUTIERREZ

Por Juan Guillermo Romero
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UBgYe] el cielo gris que rubrica el pedazo de ciudad que alcanzo
a ver desde aqui, y me alegra saber que la Medellin que estaba
antes de esos edificios estuvo muy conectada con este camino > —— T -~
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Solo me separan veinte minutos del Parque de Berrio. Estoy = ; —_— A
en unaimpresionante hacienda campesina de mediados del siglo ?
XIX, que funciona desde 2011 como una residencia artistica bajo
el nombre de Campos de Gutiérrez. Una centenaria construccion
de vocacion cafetera, levantada en 1853, ubicada en una zona
conocida como Media Luna, a medio camino entre el centro de
Medellin 'y el parque principal del corregimiento Santa Elena.

Una inmensa casona de dos pisos, muy bien mantenida.
Ambos niveles en tierra pisada o tapia, pintados de blanco, con
unas hermosas chambranas en sus balcones y unas sdlidas
columnas de roble, en rojo colonial, y unas ventanas y puertas de
madera color caoba (las Unicas tres tonalidades de pintura que
existian cuando la construyeron). Los corredores, cuyos pisos
también son de madera, fueron hechos con una ligera inclinacién
para que el café se secara mejor.
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Hacienda cafetera en el barrio Robledo, 1900.



Una edificacion que por su antigliedad me lleva a percibirla
como deshabitada por mas que haya gente en ella, ya que esta
suele ser el destino de turistas extranjeros y de algunos artistas
que aplican para vivir en ella por largas o cortas temporadas.

Decido seguir regodeandome en mi nostalgia y tomo el
pequefo tramo del camino ancestral que luce momificado a un
lado de la entrada vehicular. Me dejo llevar por los arboles gi-
gantes que lo enmarcan, por el vaivén de las hojas que se agitan
por el viento, como si dicho movimiento estuviera programado
para ponerme a pensar en toda esa multitud de viajeros, sin
rostro alguno para mi, que seguramente pisaron estas mismas
piedras unay otra vez hace mas de cien afios, mientras llevaban
y traian diversos productos, e incluso personas, entre Medellin y
Rionegro.

‘Esta casa era parada obligada de arrieros y de silleteros’,
me habia dicho Esteban Monzén, descendiente directo de los
primeros habitantes de la casa, un integrante de la quinta gene-
racion de la familia Gutiérrez Mejia. Rumiando sus palabras para
construir este articulo y tratando, sobre todo, de ponerles caras
a esos viajeros que me antecedieron en este lugar, descubrf el
micrositio digital Raices, Cultura Silletera. Un ejercicio de memoria
oral donde esta alojada entre muchas otras la narracion de un
campesino que, segun lo que pude averiguar, vive hoy a sus 92
afios en la vereda San Miguel del municipio de Guarne. Sunombre
es Pablo Emilio Atehortua, aunque todos sus vecinos lo conocen
como Tocayo Negro. Un verdadero pionero del universo silletero
que, paraddjicamente, nunca ha estado en el desfile anual de la
Feria de las Flores, inaugurado en 1957.

Aunque eso si, debe quedar muy claro que pocos silleteros
han “desfilado” mas que él. Tocayo Negro lo hizo a diario, durante
muchos, muchos afos. Solo que lo hizo en compafiia de unos
pocos colegas vecinos, y entre las once y media o las doce de la
noche, la hora en la que salian de sus casas, y las tres y media o
las cuatro de la madrugada, cuando arribaban a la antigua Plaza
de Cisneros, ubicada donde hoy queda el Parque de las Luces,
con sus silletas a las espaldas, repletas de flores o de hierbas
aromaticas.

En aquellos dias, en vez de unas camaras de television y de
los tipicos gritos de “i|Vuelta, vuelta...!", que la multitud repite emo-
cionada afo tras afio durante el recorrido del Desfile de silleteros,

los pasos de estos campesinos solo se guiaban por unas velas
metidas dentro de unas latas, dispuestas para pelear contra
el viento, con las que alumbraban las trochas que recorrian en
medio de la inclemencia de las bajas temperaturas y de las
conversaciones entre compaferos que a su manera celebraban
poder levantarse la papita para ellos y sus familias. Asi eran los
desfiles antes del Desfile.

Es mas, en unasilleta, Tocayo Negro trajo en estado de parto
a su esposa Carmen Rosa Ruiz hasta el Hospital San Vicente de
Paul, y en esa misma silleta se devolvié hasta su casa con ella'y
su tercera hija, Martha Dolly, quien hoy se encarga de cuidarlo a él
y de atender y comercializar la produccion del pequefio cultivo de
aromaticas y de flores que ha marcado los dias de esta familia.

Tocayo Negro alude en su relato a su frecuente pasar por
Media Luna, por la iglesia de San Rafael, en Bocang, esa capilla
gue mira de lado a quienes transitan por la via a Santa Elena,
ubicada a escasos minutos de Campos de Gutiérrez, o lo que
es lo mismo, de la Hacienda San José, de la Casa Grande, de
la Casa de las Seforitas Gutiérrez, los nombres que ha tenido
a través del tiempo esta antigua hacienda, que incluso algunos
ninos que la habitaron décadas atras, incapaces de decir Media
Luna, nombraban mediante una especie de onomatopeya que en
su momento alcanzé algo de fama en la zona, muy pegajosa por
acortarlo todo: Muma.

De todo esto esta hecha la memoria de esta casa. De un
relato con nombre propio de alguien que solfa pasar por alli, apa-
rentemente sin incidir en ella, como el de Tocayo Negro; y tam-
bién de una onomatopeya infantil perdida en el tiempo. Ambos,
no son Mas que una infima muestra de la inconmensurable can-
tidad de trozos de pan que este lugar que hoy se llama Campos
de Gutiérrez sigue arrojando en su trasegar. Yo he elegido seguir
el camino que me muestran las palabras de Esteban Monzon.
“Esta fue una de las primeras haciendas cafeteras del pais, la
cédula 003 de la Federacion Nacional de Cafeteros”.

Asf sigo la misma ruta que recorren los turistas que hoy veo
moverse por la casa con su habitual alegria, preguntandose a
cada tanto por qué si este es el pais de los cafés suaves, donde
hace tantos afios se cultiva este grano, es tan dificil encontrar un
buen café. Como si se tratara de pertenecer a un movimiento, la
gran mayoria de ellos declara su firme intencién de limpiarse de
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Trilla de café de Luis Marfa Toro, considerada como la primera que hubo en la ciudad, 1899.

ese simbolo de la vida acelerada: el café instantaneo, populari-
zado en 1938 por Nestlé (uno de los negocios més productivos
en la historia de los alimentos procesados). Todos han llegado
hasta aqui para remarcar su apuesta por el consumo consciente
de productos organicos, que ademas de saludables, reivindiquen
el tiempo invertido por los campesinos que los producen me-
diante un comercio justo. Estan felices de sobrevolar en apenas
una tarde el largo camino que va desde el cafetal hasta la taza; y
en una finca como Campos de Gutiérrez, legitimada por su larga
historia como un sitio ideal para reafirmar tales votos.

Segun los estudiosos del tema, las primeras plantas de café
gue entraron a nuestro pais lo hicieron por Clcuta y por otra loca-
lidad vecina llamada Salazar de las Palmas. Asi lo cuenta Marco
Palacios en su libro £/ Café en Colombia, 1850-1970, una historia
social, economica y politica, al referenciar una carta que le envio
Simon Bolivar a José Antonio Paez. Alvaro Tirado Mejia, otro his-
toriador y economista agricola, para mas precision, sefiala en el
libro de los noventa afios de la Federacion Nacional de Cafeteros
que en aquellos tiempos existié un obispo en Bucaramanga, de
apellido Romero, que imponia a los penitentes sembrar un nime-
ro de plantas de café acorde con sus pecados.

Un abanderado de esta campafia, tal vez el mas, fue
Mariano Ospina Rodriguez, quien escribio en 1880 el texto Cultivo
del café: nociones elementales al alcance de todos los labradores,
cuyas recomendaciones puso muy seguramente en practica
en su hacienda El Amparo, creada en 1888 en el municipio de
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Fredonia; esa "hermanita” de nuestra Hacienda San José. Dos
fincas determinantes en los albores de la produccion cafetera
del pais, gracias al sello antioquefo que ilustra muy bien una
carta del 15 de febrero de 1888, que también refiere el libro de
Marco Palacios, en la que Santiago Ospina le escribia a Pedro Nel
Ospina: “Lo mejor serfa montar aqui (en Medellin) un banquito
con el modesto nombre de una agencia minera... O comprar por
nuestra sola cuenta una de las mejores fincas. Lo del banco seria
un magnifico negocio y nos darfa aqui posicién, mientras que
el negocio del café no deja de ser aventurado y ademas no es
prudente invertir todo lo que se tiene en una sola negociacion”.
Una declaracion de principios de esa clase social que
serfa tan decisiva en nuestra ciudad: la de los mineros-comer-
ciantes-empresarios-politicos, todo en uno. Bajo su mirada se
montaron nuestras primeras haciendas cafeteras y, entre ellas,
ese pedacito de tierra que hoy recorro, llamado por aquellos dias
la Hacienda San José. Esas personas planearon y definieron el
crecimiento de Medellin, convirtiéndola en un epicentro minero
y a la vez en la bodega distribuidora de café, después de haber
aceptado nuestro rol como pais productor. Todo lo que habfamos
aprendido en décadas anteriores exportando tabaco, lo pusimos
en practica exportando café, esa bebida negra que ya se habia
posicionado en Europa y Norteamérica gracias a las coffee house
inglesas que la ofrecian desde finales del siglo XVII como el mejor
detonante para las buenas conversaciones, como la bebida que
estaba modificando el temperamento humano. Pero mejor aun,




como la bebida que ayudaba a mantener los horarios de trabajo
en pleno auge industrial, al despertar a los somnolientos y ayu-
dar a los que daban muestras de fatiga. Desde entonces ha sido
imposible imaginar la vida moderna sin la cafeina, esa sustancia
presente en las cuatro plantas mas populares del mundo: el café,
la cola, el cacao y el té.

Asi define Marco Palacio a esos primeros hacendados
paisas: "Hombres de progreso, un término que para ellos era
sindnimo de mejores caminos, mas ferrocarriles, libertad de ex-
portary, sobre todo, libertad de contratar. Europeocentristas, que
sofiaban con imponer la civilizacion en las oquedades andinas
cultivando café, y que accedieron a la tierra y al crédito por medio
de negocios de confianza y honor, para los cuales era menester
la relacion de parentesco, la afinidad politica y el contacto social”.

Segun los historiadores de esta época, las haciendas cafe-
teras antioquefas se diferenciaron de las de Cundinamarca y
Tolima, marcadas por la disparidad cultural y étnica (patrones
blancos-jornaleros indios), que devino en grandes conflictos
sociales. Y también de las de los Santanderes, donde operaba
la figura de la aparceria, que suponia un contrato previo de
particién y desembolso de recursos (tierra y trabajo), mucho
mas armoniosa. Las haciendas paisas, por su parte, separaron
el trabajadero del lugar de residencia de los trabajadores bajo
el concepto del agregado, conminandolos a estar siempre ahi,
pero sin que pudieran alimentar la posibilidad de independizarse
de la hacienda; es decir, marcandolos en su existencia por esa
impetuosa vision empresarial de los patrones.

Hoy, en Campos de Gutiérrez hay sembrados seis mil palos
de café que producen 2.4 toneladas al afio (cafés especiales,
valga la aclaracion), atendidos por dos chapoleros que recogen
el grano sin ningun apuro. Esteban Monzon es quien coordina su
trabajo. El se ha encargado de remasterizar la pelicula cafetera
que ocurria en la finca cien afos atras. Para eso, como todos sus
colegas de hoy ve videos, hace cursos y experimenta. Unos cafés
se secan en sus propias mieles; en otro lado hay unos granos
que parecen dormir placidamente dentro de un invernadero que
esta dentro de otro invernadero; mas allg, las cascaras también
se secan sin ningun afan, porque a partir de estas se produce un
delicioso té que él comercializa en Londres.

Si, en Londres y en Nueva York, como lo hacian cien afios
atras los empresarios cafeteros que almacenaban el café en el
sector de Guayaquil, en las bodegas del desaparecido Ferrocarril,
cuya estacion principal en Medellin (que auln se mantiene en pie,
a un lado de La Alpujarra) fue inaugurada el 9 de marzo de 1914.
El ferrocarril, el proyecto mas importante de Colombia en el siglo
XX, supuso modificar nuestra agreste geografia para conseguir
llevar el café hasta los puertos que nos permitieron exportarlo y
reemplazar asi a las invaluables mulitas que todavia hoy siguen
llevando los dos costales con los 125 kilos que hacen una carga
hasta los puntos de acopio de muchos municipios cafeteros.

El gran cronista Luis Tejada celebré asf en uno de sus textos,
titulado “La locomotora”, la puesta en marcha del ferrocarril en
nuestro pafs: “La locomotora es la sintesis de la fuerza suprema
y de la alada ligereza. Poderosa y tierna, va por los campos veloz
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como la mariposa, pero aplasta como el formidable alud. Es un
ser vivo y completo; tiene ojos que escrutan en la noche con
intensidad sobrehumana; tiene un corazon detonante, calido y
nervioso, que arroja hacia nosotros su halito vivificador, confian-
zudo y loco como el respirar fragoso de un ser que nos ama y
solloza sobre nuestro pecho; tiene pies perfectos y ligeros, mas
que el casco del caballo y que la planta del hombre; porque el me-
canismo de sus bielas y su ruedas la hace deslizar aqgil, esbelta 'y
desmelenada, semejante a una aparicion ultraterrestre”.

El ferrocarril llegd, pues, para unir de una buena vez todo
el engranaje cafetero y, sobre todo, para ponerlo a rodar a mas
velocidad, porque ya en la Medellin de entonces se empezaba
a consolidar, también por cuenta del café, la primera base del
proletariado industrial. Esos mismos hacendados paisas se
habfan hecho al control de la trilla industrial del grano, como
lo sefiala Mariano Arango en su libro Café e industria, en el que
cuenta que en 1923 la trilla del café generaba el 33.2 por ciento
del empleo industrial de la ciudad. Y ni qué decir de las casas co-
mercializadoras con contactos en el exterior, también lideradas
por antioquefios. Una lista que inclufa nombres como Alejandro
Angel e hijo, Escobar y Co., Echavarrfa Inc., entre otras firmas.

Asi era que muy seguramente se movia desde Media Luna
hasta el exterior la cosecha de una hacienda como San José, que
superaba de lejos la cantidad de lo que hoy se recoge en ella; solo
hay que referir que en los archivos de la familia Gutiérrez Mejia hay
una foto de mediados del siglo pasado en la que aparecen 37 cha-
poleros, pues los terrenos de la finca llegaban por entonces nada
menos que hasta el sitio que hoy se conoce como Las Mellizas.

Hoy, muchos descendientes de esos primeros chapoleros to-
davia habitan los barrios de la zona: La Sierra, Caicedo, Juan Pablo
I, Buenos Aires... Si, ellos son los hijos de los trabajadores de los
Gutiérrez Mejia, ese matrimonio compuesto por Jorge Gutiérrez
(hijo de Pascual Gutiérrez y Elena Vasquez, la linea matriz de la
familia) y Genobeba Mejia, con sus once hijos: Nena, Pepa, Eliza,
Mercedes, Rosa, Rafael, Camilo, Jorge, Arturo, Guillermoy Ernesto;
solo tres de ellos casados. Todos reconocidos como grandes
benefactores del sector. Todos catélicos hasta los tuétanos. En la
finca habia una capilla donde se celebraban las misiones cada que
llegaba el mes de julio y una habitacion siempre presta a recibir al
obispo. Pero también habfa un casino para que los trabajadores
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y los vecinos se divirtieran y, muy seguramente, recobraran sus
fuerzas y conversaran alegremente mientras se tomaban esa
famosa bebida negra que sale de esos granitos que segun una
antigua leyenda referida en el libro £/ mundo de la cafeina, de Alan
Weinberg y Bonnie K. Bealer, fueron procesados por primera vez
cuando un cabrero etiope que vivié en el siglo VIl notd que sus
animales se volvian extraordinariamente juguetones después de
haberse apacentado con los frutos de cierta matica silvestre. Su
regocijo lo impulso a llevar dichos frutos a un santén isldmico de
un monasterio cercano, pero este reprobd su empleo y los arrojo
al fuego, del que surgié una oleada de un tentador aroma que lo
hizo sacarlos de las brasas y disolverlos en agua caliente hasta
obtener la primera taza de café del mundo.

Un relato que seguin los autores de este libro no tiene fuente
alguna que lo certifique, una herramienta de mercadeo que suele
estar en las bocas de todos los que se dedican hoy a promocio-
nar el café. Por eso, en Campos de Gutiérrez esta es una escena
obligada en los recorridos para los turistas. A un lado de la casa
esta Lupita, una pequena cabra blanca dispuesta para evocar
esta milenaria invencion, solo atribuible, como este texto, a los
efectos de la cafeina.




UNA
HERENCIA
QUE PESA

Por Miguel Rojas Cortina

mucha prisa? Es que me estan arreglando el carro”,
anuncia Gloria Soto Grajales esta mafnana de agosto cuando
vuelvo con dos tintos a El Silletero, un paradero de buses 'y colec-
tivos en Santa Elena. El plan es visitar La Mestiza, la finca de su
familia en la vereda Piedra Gorda, pero debemos esperar a que le
arreglen algo al carro. Para pasar el rato, Gloria me muestra un
documental francés en su perfil de Facebook en el que aparece
una mujer ya mayor cargando una silleta de flores bajo el duro
sol de Medellin. “Esa es mi abuela’, dice. Y como si fuera una
leyenda reza: "Esto es herencia. Toda mi familia es silletera: mi
papa, mi mama, mis abuelas, todos mis tios".
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Gloria tiene 53 afos, una cabellera negra lacia que le llega a
la cintura y unos ojos que brillan como si tuvieran una capa de
barniz. A veces habla en plural y estalla en risas y otras veces se
contiene y apenas susurra. En su agenda no hay tiempo libre:
hace parte de un colectivo de mujeres en Santa Elena, es sopra-
no en un coro, teje croché, participa activamente en una iglesia
evangélicay atiende el restaurante familiar. El afio pasado recibio
un reconocimiento en el Concejo de Medellin por sus 33 afios
como silletera y sus labores comunitarias en el corregimiento.

Después de un rato de fotos, videos y confesiones sobre los
planes que tiene para casarse este aflo nos avisan que el carro
debe permanecer en el taller. Tomamos entonces un colectivo
hacia La Mestiza y en unos diez minutos llegamos a la finca don-
de Gloria vive con su hermano, Jorge Soto Grajales, y su pap3,
Francisco Soto. Por toda la loma se ven varias casas dispersas y
algunos cultivos de maiz, frijoles, aromaticas, mostaza y flores.
Los Soto vy los Grajales son dos familias que han habitado histé-
ricamente la vereda Piedra Gorda. La mayoria de los vecinos son
primos de Gloria: “Todas estas fincas eran de mi abuelo”, dice y al
tiempo trata de abarcarlo todo con la mano.

Lo que sabe Gloria de la tradicion silletera lo aprendié de
su mama, Luisa Grajales, que a su vez lo aprendié de la madre
de ella, Maria Cristina Grajales. Esa herencia son las practicas
de trabajo en la huerta, la preparacion de platos tradicionales
como el sancocho, el uso del fogén de lefia y, por supuesto, las
destrezas necesarias para construir una silleta. Maria Cristina,
la abuela de Gloria, hizo parte de la generacion de campesinos
que cargd en sus espaldas cajones de madera repletos de car-
boén, lefia, hortalizas y flores para vender en Medellin: “Ella bajo
hasta el Ultimo dia y subia también caminando, le gustaba andar
descalza”.

Esa generacion fue la que a mediados del siglo pasado
empez6 a participar en concursos y exposiciones agricolas
organizadas por la Sociedad de Mejoras Publicas para impulsar
las “‘maximas civicas” de la época. La misma generacion que
gand premios en eventos como la Fiesta de Juegos Florales y
la Exposicion de Flores, Frutas y Hortalizas, y que exhibia sus
cosechas alrededor de la Placita de Flérez. En 1957 la Oficina
de Fomento y Turismo invité oficialmente a un grupo de cuaren-
ta campesinos a desfilar entre Junin y el Parque Bolivar, y esa

decision marco la vida de muchos selenitas que todavia hoy
esperan afo tras afo a que llegue agosto para mostrar lo que se
produce en sus tierras.

Gloria empez6 a desfilar a los dieciocho afios cuando heredd
el contrato de su padre. El contrato es un pase de entrada, un
documento legal que fija categorias y premios, un formalismo
que se impuso con los afos y que le permite al silletero asistir al
desfile. Desde hace afios el contrato no se vende ni se compra,
sino que pasa de generacion en generacion. El de la abuela de
Gloria, por ejemplo, pasd a una tia y el que usaba su mama a
otra hija, Claudia, que también se dedica a las confecciones.
Actualmente, la Corporacion de Silleteros de Santa Elena es la
encargada de representar a estos campesinos ante la Alcaldia de
Medellin y velar por el cumplimiento de esos contratos. En 2022,
desfilaron 520 silleteros.

Pero silletero no es solo el que desfila. La silleta es una cons-
truccion familiar y comunitaria. La que Gloria llevé este afio la
hizo en la casa cultural La Rosita con el apoyo de su familia y de
las compafieras del grupo de mujeres. En uno de los cuartos de
su casa Gloria me ensefia varios albumes de estos afios como si-
lletera. Como en un cinematografo veo a la muchacha en la finca
familiar rodeada de cultivos, familiares y novios de adolescencia.
Luego, cargando a los hijos. También pasan fotos de la abuela, la
madre y los tios desfilando con sus silletas. Gloria misma al lado
del armatoste sin flores. Separa varias fotos y agarra una hoja
de un periddico. Lee: “Atleta de silletas. Una que no tuvo mucho
problema para subir la pendiente de la calle Colombia, cerquita
de la Biblioteca Publica Piloto, fue Gloria Estela Soto, silletera. La
joven no llegd muy cansada por tener solo 25 afios, sino porque
ademas de silletera es una fondista y no es cualquier fondista,
pues en la toma deportiva que se hizo la semana pasada en el
corregimiento ella ocupd el tercer lugar en una de las pruebas”.
Deja las fotos a un lado y saca un carnet del Inder de cuando era
atleta en 1995. Escoge dos o tres fotos donde aparece corriendo
en una competencia y las deja caer una tras otra sobre la cama.
“También fui futbolista, de las que hacen goles’, dice, y agarra
unos recortes de periodico donde posa con otras jugadoras de
un equipo de futbol. “Todo eso es para el museo”.

Gloria ya no baja a vender sus cosechas al centro de
Medellin, el dltimo invierno arrasé con los cultivos y tuvo que

Campesines de ciudad

Gloria Soto Grajales.

alquilar el puesto que tenia en la Placita de Flérez. Todo lo que
producen ahora va a parar a La Silletera, una empresa de alimen-
tos y restaurante de otra hermana. La familia insiste en cultivar
en parte por el amor a la tierray en parte por el miedo de no poder
mantener la finca. “Los Grajales no queremos vender”, dice. Por
eso Gloria esta invirtiendo sus ahorros en la construccion del
quiosco de lo que pronto serd una finca silletera, como muchas
otras en Santa Elena. Suefia con un museo que narre la historia
silletera de su familia y con tener un espacio donde pueda ofre-
cer los platos tradicionales que tanto le gusta hacer. Mientras
imagina las filas de visitantes y los recorridos guarda disefios en
Pinterest de jardines con forma de triangulo.
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Echarle un vistazo al album familiar

de Gloria es recorrer la historia
silletera de la vereda y el corregimiento.
Varias generaciones de su familia

y amigos estan en estas fotografias

en funcién de las flores, del armado

de la silleta y, por supuesto, del desfile.
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Joaquin Emilio Zapata.

Elturismo es la Ultima esperanza de unos pocos campesinos
y campesinas en Santa Elena que quieren conservar sus tierras.
Desde 2002 Joaquin Emilio Zapata recibe turistas interesados
en la cultura silletera en Los Girasoles, una de las primeras fincas
de este tipo en la vereda El Rosario. “Yo tenia un rancho aqui, de
plastico, y una carpa para atender. Y empezo a llegar gentecita.
Un dia le dije a mi hijo Lisandro: ‘Hay que tener donde atender a la
gentecita, una cosa seqgura, que no se la lleve el viento'. Entonces
él me respondid: ‘Pongamonos de acuerdo, construimos una
cosa grande y usted se queda abajo pa que atienda y yo hago
una casita arriba para vivir”. De eso ya van mas de veinte afios en
los que de a poco y con la plata que iban ganando con las visitas
lograron levantar el quiosco. “Me demoré por ahi cinco afios pa
hacer esas pilazas. Y se quedaron paradas un tiempo. A los ahos,
con otro empujoncito, segui con las vigas. Y después aparecio
con qué hacer la plancha”.

Esta tarde Joaquin esta vestido como si fuera a desfilar: ca-
miseta blanca, carriel, pantalon negro, alpargatas y machete. El
dia pintaba flojo pero él que termina un recorrido con una pareja
y una familia de Bogotd que aparece. Suena musica tropical de
fondo. La visita empieza en el jardin y sigue por los sembrados
de aromaticas, hortalizas y flores donde Joaquin aprovecha
para sefalar las mas famosas entre sesenta variedades: dalias,
siemprevivas, pensamientos, cartuchos. Las oraciones que salen
de su boca no terminan de hilarse cuando ya conecta otras: un
guion bien aprendido y representado.

Los girasoles, precisamente, eran las flores preferidas de
su madre. En los afos sesenta Eloisa Amariles bajaba con sus
hijos a vender sus cosechas en la Iglesia del Calvario en Campo
Valdés y cuando ganaba plata en los desfiles o en las exposicio-
nes de la época “‘compraba un mercado grande y un pernil bien
bueno pa comer carnita de cerdo toda la semana. Porque eso
no se vefa por acd, carnita, comer carne. Si comiamos carne dos
dfas, tres no comiamos”. En 1977 Eloisa le conté a Joaquin que
en Medellin estaban dando contratos para desfilar: Y como yo
le dije que no tenfa plata me dio quinientos pesos”. En su casa
Joaquin tiene colgados los listones de premios que ha ganado
con sus silletas y fotos de varios desfiles. “Es un orgullo que uno
lleva en el corazon, en el alma”.
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Después del recorrido por los cultivos, de vuelta en el quios-
co, Joaquin les explica a los visitantes como ponerse el cargador
y asir el peso de una silleta pequefa. Les hace vitorear, como
si estuvieran en pleno desfile: “Animo, silletero. Cuando pasa
un silletero, es Antioquia la que pasa”. Los mas entusiasmados
cargan la silleta, dan vueltas, se vitorean entre si, se toman fotos.
Joaquin los despide, y saluda al turista extranjero que lo espera.
‘Agosto es un diciembre adelantado para nosotros”, dice. Y no es
para menos: alguna vez le brilld tanto la fortuna que hizo veinte
recorridos en un dia.

Quince dias después de la euforia de los dias de la Feria de
Flores regreso a Los Girasoles. Sinla bulla niel afan de los turistas
Joaquin habla sobre estos dias de inviernos y cosechas perdidas.
‘Lo de la agricultura no es que deje plata. Sobrevive uno. Cae una
granizada y se acaban los cultivos. Muchos empezamos y nos
guedamos en ese arranque. Mientras usted esta luchando en
una huerta, matandose, lotea la finca, hace cabafitas pa alquilar,
y eso es una rentica estable. De todas maneras, uno tiene que
ir buscando una pension, tener una o dos cabafiitas pa vivir de
eso pa cuando ya no pueda trabajar”. Eso dice él que insisti¢ e
insistio pero dej6¢ de bajar a Medellin hace diez afios a ofrecer
sus productos. Ahora tiene un par de compromisos con algunos

comerciantes que suben por lo que necesitan. No abandona la
agricultura, sin embargo: “Pa atender el turismo tengo que darle
duro a la huerta. Eso es lo que la gente viene a ver”,

Tanto Gloria como Joaquin confian en la continuidad de la
tradicion silletera. De los tres hijos de Gloria dos estan interesados
en desfilar: Davinson e Isabela. De los cuatro hijos de Joaquin, una
ya desfila, Maria Camila. Si los otros quisieran desfilar dependen
del contrato de su padre o de otro que les puedan legar. En los
dltimos anos, la Alcaldia de Medellin ha aumentado los cupos de
las categorfas infantiles y junior para que participen mas hijos,
nietos y sobrinos de silleteros. Porque eso que resulto de la coin-
cidencia de unos intereses empresariales y el trabajo cotidiano de
unos campesinos hoy es un refugio y una excusa para muchas
familias que no quieren abandonar sus tierras. Les pregunto a
los dos hasta cuando piensan seguir con la tradicion. “Mientras
tenga vida y salud quiero vivir asf’, responde Gloria. Joaquin, por
su parte: "Hasta que sea capaz, hasta que me pueda mover en
forma. Hasta ahi le voy a sequir luchando. Vamos a ver”.
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EL OFICIO DE

AYUDAR A NACER

Maria Consuelo sintio los dolores de su primer parto cuando se
agacho para amarrar la lefia que habia ido a buscar a uno de los
bosques de la vereda Piedra Gorda en Santa Elena. Apenas tenia
14 aflos y su esposo, Pedro Luis Zapata Soto, auin no llegaba del
trabajo. Angustiada se tir¢ al suelo bocarriba y comenzo a pedir
ayuda. Como no habia nadie cerca, ella misma recibio a su nifia.

Se recosté contra un arbol, abrié las piernas, respiré y pujo,
y la pequefia rodé suavemente desde su Utero. Maria corto el
cordon umbilical con un machete, luego envolvio al bebé con un
saco y empezd a caminar hasta su casa. Era imposible acudir a

Maria Consuelo.

un hospital, por las distancias, entonces se recosto en su cama
después de lavarse y limpiar a la criatura, y todo, por suerte,
sali¢ bien.

Maria Consuelo recibié ella misma a veinticuatro de los
veinticinco hijos que tuvo. También asisti6 como partera los
nacimientos de 28 nietos y 26 bisnietos, sin contar las decenas
de bebés que recibid de las familias vecinas de Santa Elena.
Aprendié empiricamente, pero también recibié instruccion de
otra mujer sabia del corregimiento, ya fallecida, dofia Joaquina
Grajales, partera tradicional de la vereda Mazo. De ella aprendio,
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por ejemplo, a cantarles a las madres en medio de los dolores,
0 a darles bebidas de manzanilla para calmarles los nervios.
Luego, con el paso de los afios, comenzé a masajearlas para que
los partos no fueran tan dolorosos.

Practico el oficio de la parterfa durante cincuenta afios
y, aunque a sus 87 afios todavia se siente fuerte, ya no asiste
ningun nacimiento. Nunca nadie le pagd por sus servicios, pero
siempre llevaba una mochila con hilo, tijeras y ropa de bebé, por
si acaso le querian comprar. Ademas, fue vendedora de tierra de
capote, musgo y flores en el parque de Aranjuez y en el cemente-
rio Campos de Paz.

De mujeres como Consuelo aprendié Marisol Pineda Giraldo,
hija de dos comerciantes santuarianos y madre de Samuel, Juan
José y Nahual. Desde pequefia Marisol sinti¢ una atraccion par-
ticular por la medicina 'y por eso vivia pendiente de los dolores de
muelas de sus hermanos o de las descomposturas de sus veci-
nos. Al terminar el colegio querfa estudiar antropologia o artes
plasticas, pero sus padres se negaron rotundamente. No le que-
do mas remedio que estudiar agronomia y zootecnia, una carrera
que, a la larga, termind llevandola a una relacion mas estrecha
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con la tierra, con las plantas'y, por su puesto, con la vida. Marisol
no se detuvo ahi. A pesar de las quejas de sus padres, estudio
masoterapia, medicina chinay parteria tradicional. Se incliné por
la tradicion indigena y aprendio los secretos de los huitotos, los
muiscas, los karare. También compartié conocimientos con una
partera mexicana.

Asistio su primer parto a los treinta afios de edad, en Santa
Elena. Atendié a una mujer que en su embarazo anterior se habia
sometido a una cesarea y cuyo apremiante bebé estaba muy
grande dentro del vientre. El nacimiento se dio en un solsticio de
verano y fue una nifia. La atencion durd dos dias.

El primer dia se quedd con la familia para generar un vinculo
fuerte, para escucharlos y unirlos alrededor del nacimiento. Se
ocupo de la alimentacion y la limpieza de la madre, le ensend a
respirar, a meditar y a ejercitarse para recibir al nuevo ser huma-
no con la mayor fuerza posible.

El dia del parto masajed a la madre y recibi¢ la placenta.
“El primer parto me cambi¢ la vida, porque entendi que esa era
mi mision desde antes de llegar a la tierra. Esto me da vida, me
da salud, me da juventud. Es algo muy placentero. Un oficio se
disfruta, no es trabajo”, asegura Marisol.




El oficio de parteria que llevan a cabo Marisol y otras veinte
mujeres que hacen parte de una red de parteras interculturales
en Medellin es mas complejo de lo que uno podria creer. Las
parteras se involucran con las familias a niveles profundos. Las
ayudan con la nutricién, las acompafian en los examenes médi-
cos, les ensefan yoga y hasta las asesoran para comprar la ropa
y la comida del bebé. Se vuelven parte de la familia y, una vez
ha nacido la criatura, la siguen visitando por el resto de la vida,
apoyando, incluso, su crianza.

Utilizan técnicas tradicionales campesinas como las bebi-
das de manzanilla y apio, pero también hacen oraciones, cantos,
rituales espirituales y demas saberes extraidos de las culturas
indigenas. Involucran al padre y lo ponen a construir una vasija
de barro para la placenta. Ya la parteria no es un trabajo indivi-
dual, como el que hacian dofia Joaquina'y Maria Consuelo. Ahora
es un oficio que se hace en equipo, pues cada partera tiene una
asistente o doula.

No dejan de apoyarse en la medicina occidental y, cuando
un parto se complica, ya tienen listo un protocolo para llevarla
hasta el hospital mas cercano. A Marisol la parteria la llevé tam-
bién a reconstruir la relacion con sus propios hijos, quienes no
entendian por qué su madre se iba de la casa para atender otras
familias. Los dos muchachos jamdas la acompafaron a ningun
nacimiento, pero su hija, Nahual, si ha visto decenas de partos. A
través de ella, Marisol logré que los tres entendieran la importan-
cia de su oficio, de su mision de vida.

Hoy, con 44 afos, Marisol ha atendido mas de cien partos,
pero se considera una aprendiz. Trabaja para que las familias se
involucren mas, para que entiendan la majestuosidad y a la vez la
fragilidad que tiene la vida. "Ninguna mujer vuelve a ser la misma
después de un parto, y su compafero de vida debe tomarse el
tiempo para volver a conocerla”.
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Marisol Pineda Giraldo.



viajero siente un placer indefinible al llegar a una de esas
habitaciones de las montafas, donde las gallinas picando la
yerba, las vacas bramando en el corral, la huerta perfectamente
cultivada, el patio sembrado de flores, el aseo i la compostura por
todas partes le revelan que alli reinan el trabajo i la abundancia, la
familia i la mujer. Luego el placer sube de punto al ver la acojida
franca i hospitalaria que recibe. Para obsequiarle se mata la galli-
na mas gorda, se arrancan las mejores legumbres, se le prepara
el mas comodo lecho. Como en las tiendas de Isaac i de Jacob,
las Rebecas de la familia le presentan el aguamanil i la toalla, i le
sirven la comida con toda cordialidad i jentileza".

Emiro Kastos
Antioquia i sus costumbres, 1858
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[CRUCE DE CAMINOS]

LA
INCESANTE
BUSQUEDA
BE UN
DORADO

Por Paula Camila 0. Lema

donde uno mire en Parque Arvi ve gente. Gente como uno,
pero mas que todo forasteros. Viseras, gafas oscuras sobre los
restos de bloqueador solar, equipaje ligero y a veces no tanto. Si
uno para oreja, escucha otras lenguas, otros acentos. Familias y
parejas, sobre todo parejas, de a dos como los pajaros. Por ejem-
plo, aquellos de caras coloradas y brillantes que hablan francés
entre dientes mientras maniobran bicicletas de alquiler. O esos
dos muchachos altos, flacos, de pelos y barbas rojizas, que le
preguntan a la vendedora por las empanadas gigantes con relle-
no de bandeja paisa, ahi en el mercado campesino, en el corazén
del parque, a unos metros de la estacion del cable.




Para donde una mire en Arvi hay vallas con informacion,
declaraciones de intenciones, resefias historicas. Puestos en los
que te venden algo. Gente uniformada, guias de camisetas blan-
cas. En la parte baja del parque, la mas cercana al casco urbano
del corregimiento de Santa Elena, esta Chorro Clarin, la zona de
acampada, con sus senderos que se adentran en el bosque, sus
grandes casetas para armar las carpas, la gente comiendo y
cantando el vallenato que suena en el parlantico. También ahi
empiezan los dos parques que administran las cajas de com-
pensacion de la ciudad, Comfama y Comfenalco, el primero de
aventuray el sequndo mas de contemplacion.

En el puesto de informacion de Chorro Clarin estd de turno
don Luis Efrén Vasquez, de 50 afios, guia turistico desde que
arranco Arvi, hace quince afos, cuando inauguraron la estacion
del cable antes de que estuviera terminado el parque y hubo
qué caos en la comunidad porque nadie estaba preparado para
semejante afluencia. “Totalmente lleno el parque por todo lado”,
cuenta don Luis. Y aun hoy, en temporadas como Semana Santa,
vacaciones, Navidad y Feria de Flores. En semana, dice, vienen
sobre todo extranjeros, la mayoria jovenes, de esos que les huyen
a las multitudes y pasan raudos, como si llevaran afan. Ayer no-
mas, cuenta el guia, se cruzé con gente de Alemania, Dinamarca,
Estados Unidos y Brasil. “A los extranjeros les gusta caminar
solitos, son muy educados, eso no le hacen un dafo al parque.
Les recomendamos que no se metan solos a los bosques, por

seguridad”. Entre martes y viernes vienen ochocientas personas,
los sabados como dos mil, los domingos unas cuatro mil, “y aca
abajo vienen los que no tienen pa un guia y traen el almuercito”.

Don Luis es uno de la veintena de guias del parque, al prin-
cipio locales y ahora casi todos nuevos, de la ciudad. Don Luis
sabe de arqueologia, de botanica, conoce bien estos bosques y
estd acostumbrado al frio. Hoy, domingo, ya ha atendido como a
doscientas personas, y apenas son las diez de la mafiana.

Arriba, a unos diez minutos en carro de Chorro Clarin, en
el Centro Ambiental y Cultural Ignacio Vélez Escobar, los turis-
tas miran, preguntan y contratan los recorridos del Centro de
Interpretacion de El Tambo —"deinterpretacion de floray fauna’—:
senderismo, avistamiento de aves, en bicicleta, personalizados;
precio minimo si se es local y se esta inscrito en el Sisbén, tarifa
plena si se es extranjero o de otra ciudad. En este que empieza,
por camino facil, somos unos quince, de aca de Medellin, y de
San Andrés, de Cucuta, de Zipaquird, y un tipo de Washington,
todos detras de Carlos Mario Mesa Ramirez, “su intérprete, su
guia, su amigo, su fotégrafo”.

‘Los voy a ubicar —explica Carlos Mario—. Santa Elena tie-
ne diecisiete veredas, y este parque, que tiene 1761 hectareas,
abarca cuatro de esas veredas: Piedras Blancas, Piedra Gorda,
Mazo, parte de El Placer y parte de Barro Blanco”. Los predios
fueron entregados en comodato a la ciudad por EPM, la empresa
de servicios publicos de la ciudad (que ya es medio privada).
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El treinta por ciento del bosque es nativo y el setenta, foraneo,
dice. Las especies foraneas no dan fruto y por eso no se ven
muchos animales, pero el objetivo de la corporaciéon que admi-
nistra el parque es invertir ese porcentaje. De todos modos hay
armadillos, zariglieyas, puercoespines, zorrillos, y tres tipos de
serpientes, “pero ninguna venenosa’.

Recorremos senderos estrechos y otros muy amplios, con
zanjas para atrapar lluvias y estacas para medir la erosion. Hay
una torre de madera para avistar aves, pero no se oye ninguna;
hay una “silleta viva" (un jardin), un vivero de suculentas, una
planta de tratamiento de aguas residuales, una huerta de plantas
aromaticas; hay invernaderos donde cultivan las especies, por
lo general orquideas y bromelias —muchas epifitas—, que luego
reintroducen en el bosque. En el parque, dice el guia, hay 146
especies de orquideas, no de exposicion porque son demasiado
pequefas, pero al fin y al cabo orquideas: la acronia, cuya flor
nace en el centro de la hoja; las maxillarias, parecidas al maiz y la
cana; la Platystele, una de las mas pequefas del mundo...

La historia de Arvi, que el guia no alcanza a contar porque el
recorrido dura apenas una hora, viene de muy atras. Lo cuenta
bien Juan Camilo Ocampo en su monografia de antropologia,
certeramente subtitulada “Detras de la leyenda del ecoturismo”:
cuando las cuadrillas de Jorge Robledo, en busca del mitico valle
de Arvi, llegaron a estas tierras sobre la cordillera central (Piedras
Blancas), pensaron que este debia ser ese valle y aca fundaron
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caserios. A principios del siglo XX, cuando Santa Elena ya era el
principal proveedor de agua, arboles, productos agricolas y re-
creacion, el Concejo de Medellin compré muchos predios y empe-
z0 a reforestarlos con miras a la construccion de un gran bosque
municipal, y luego EPM adquirié mas predios en un proceso por el
que todavia protestan algunos nativos despojados. A mediados
de siglo Piedras Blancas fue declarada Zona Forestal Protectora.
“En muchos paises hay ferrocarriles, tranvias y carreteras de
turismo y esas vias han sido hechas desde el punto de vista del
negocio, porque el desarrollo del turismo trae prosperidad a las
regiones’, cita Ocampo a Ricardo Olano, ilustrisimo comerciante,
en un informe de 1926.

Desde que existe Parque Arvi se habla de una nueva forma del
turismo: “turismo rural comunitario”: convertir el campo en destino
ylas tradiciones y saberes en servicios, a partir de los esfuerzos de
una comunidad organizada en un territorio. Y Arvi es el Unico par-
gue natural de Colombia que ha recibido la certificacion Rainforest
Alliance en Turismo Sostenible. Sin embargo, no hay que escarbar
mucho para toparse testimonios de pobladores con quejas por el
cambio en los usos del suelo, la falta de infraestructura para recibir
el gentio, la legalizacion de predios, la reconfiguracion poblacional
debido a la gentrificacion y, claro, la inseguridad.

El cuento de Arvi se repite desde hace unos afios en los
demas corregimientos. Para finales de 2018, por ejemplo, la
municipalidad hablaba de “turismo rural comunitario” a través



de una “interconexién ecoldgica y turistica” entre los cinco co-
rregimientos (que son el setenta por ciento de la zona rural de
la ciudad). Por ahora, solo tres corregimientos —San Cristébal,
Santa Elena y San Sebastian de Palmitas— cuentan con redes
de turismo mas o menos organizadas, en torno a la floricultura,
la biodiversidad, la tradicion... La administracion también lleva
un tiempo hablando de convertir la ciudad en el primer Destino
Turistico Inteligente (DTI) de Colombia, con un sistema centrali-
zado de informacién para potenciales visitantes.

Por su parte, la pandemia promete larga vida a esa modali-
dad del turismo —rural pero no tanto, urbano pero no tanto—, y
los medios hablan de la reconfiguracion del sector, de némadas
digitales, de ese nuevo tipo de viajero, “cada vez mas tecnoldgico
y con mas conciencia ambiental’, segun dijo un lider gremial
a La Republica en septiembre de 2022. Un turista que busca la
naturaleza, lo verde, lo organico, lo tradicional, lo popular, y pasa
raudo sin preguntarse, como hacemos ac3, si de eso tan bueno
sf daran tanto.

* Kk

Al corregimiento de San Sebastian de Palmitas, en el extremo
opuesto, al occidente de la ciudad, el futuro del turismo llegé hace
unos nueve anos. Lo trajo Carlos Alberto Valle Sanchez, sefior de
58 afios cuyas hazafias bien podrian merecer un libro de aven-
turas turisticas. Hijo de un cacaotero némada de la chocolateria
Luker, Carlos no es de ninguna parte y al mismo tiempo es de to-
das porque su papa trasegé por muchos pueblos del Occidente.
Conocido como la Biblia del Cacao, al sefior le gustaba invertir
en fincas lejanas por las que un dia pasaria una carretera o algo
gue aumentarfa su valor. Tuvo una en Tamesis, cordillera arriba,
a la que a veces tenfa que ir Carlos, aun adolescente, a pie, en
bicicleta o a caballo, 0 en compafiia de arrieros, con muladas de
hasta treinta o cuarenta bestias. Sera por eso que lleva décadas
estudiando al arriero, escribiendo sobre el arriero, haciendo tu-
rismo de arrieria, esa empresa que permitié a tantos paisanos
mover mercancias por todo el pais, e incluso hasta Bolivia. “Fue
a lomo de mula que se montd la ciudad de Medellin, como empo-
rio industrial y comercial, y toda la zona cafetera, hasta el norte
del Tolima y del Valle del Cauca". Surgieron paradas, fondas,
pueblos que devendrian en municipios —por eso en Antioquia
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cada cincuenta kilometros hay un pueblo importante—, al paso
de esos comerciantes berracos que con los anos serfan reem-
plazados por tractomulas, cuya especie sobrevive nomas por la
precariedad de las vias en algunos rincones del departamento.

Todo eso lo contarda mas tarde el mismo Carlos en la
habitacion de su finca El Arriero, metros arriba de la Conexion
Vial Occidente, que en ese tramo tiene puentes y amplias cal-
zadas para arrieros donde se divisan a ciertas horas contadas
mulas cargadas de papa o café. “Para mi Antioquia, Colombia,
Latinoamérica —dira— estan en deuda con el arriero: el persona-
je, para mi, mas importante de nuestra historia”.

Apenas bachiller, Carlos fue carnicero, carretero, panadero,
vendedor callejero de flores y cigarrillos y papas fritas, acélito,
mesero en heladerias, marquetero, cerrajero, vidriero, y por su-
puesto arriero (caporal, que en la jerarquia arriera es el que cierra
los negocios, el jefe). Tuvo familia, monté una sala de internet y
aprendi6 a crear paginas web porque se dio cuenta pronto de que
la Internet controlaria el mundo.

Como siempre fue andariego, termind por dedicarse al
turismo. Aventureaba por rincones inexplorados de Antioquia,
tomaba fotos y ofrecfa recorridos por esos sitios en un portal que
él mismo disefid, Fincas Agroturisticas, por alla en 2007, afios
antes de que empezaran a multiplicarse los operadores turisti-
cos. Asf hizo plata, 0 méas bien recuperd la que invertia viajando,
haciendo lo que hace ahora: “turismo vivencial”. “Habia algo que
a mi siempre me preocupaba —dird—y es la apatia que tiene el
citadino por conocer, compartir y darle la mano al campesino”.
Empezo a ofrecer experiencias, la posibilidad de ser otro “por un
dia’, "en los zapatos de..", y se invento “Arriero por un dia", y con
esa idea gand premios y recibié apoyo de la Alcaldia de Medellin
y de la Gobernacion de Antioquia y fue caporal de muladas
turisticas por todo el departamento. No solo andaban, sino que
demostraban como herrar, enjalmar y montar la carga, con trova,
copla y cuenteria, y al final daban un diploma. Hasta que hace
unos nueve afnos quiso asentarse, aqui en San Sebastian de
Palmitas.

Conocia Palmitas porque su hermano trabaja aca desde
hace afos, por la arrieria y porque ha hecho incontables veces
el “mal llamado” Camino del Virrey, una de las atracciones de
Palmitas. Le gusta el corregimiento porque se le hace un lugar



detenido en el tiempo. No cree uno, dice, que auin haya cerca de la
ciudad, en su estado natural, campesinos tan castizos, hablantes
de un idiolecto casi extinto, que dicen “no se desacuerde” para
decir "no se le olvide”, a los que apenas en los Ultimos afios ha
empezado a embestir la expansion urbana.

Le gusta también porque buscaba hacer un turismo facil
de operar, cercano a Medellin, y opté por el café porque, claro,
cafeteros fueron muchos arrieros. En la primera edificacion que
construyd, como en 2012, empezo6 a atender visitantes, ahi mis-
mo junto al fogén en el que se hacia la comida, mientras crecia el
café que iba sembrando. En esa tierra de dos hectéreas y media
gue antes no eran sino potreros ahora hay setecientos metros
construidos.

Carlos también es escritor. Primero de poesia romantica y
después, como no, costumbrista. Al que le busca el lado, le regala
uno de sus libros, épica arriera en la que recoge términos, relatos
y costumbres, una oda a lo paisa, a la conquista en mula. En
El Arriero, que también es su casa de escritor, Carlos ofrece un
recorrido con aquel nombre heredado, “Arriero por un dia”, tour ca-
fetero, sin mulas pero con cata. Ademas cultiva café, para ofrecer
la experiencia completa en torno a ese liquido, el mas tomado
después del agua, emblema colombiano en el mercado interna-
cional, simbolo de lo paisa en esta tierra de arrieros sin los que
no existiria el café porque todos los caminos llevan a la arrieria.

Antes de la pandemia, el negocio habia estallado: “No sé
cémo hice para despegar asi”. Al principio venian dos o tres per-
sonas a la semana, cuenta Mateo, sobrino de Carlos y adminis-
trador de la finca, mientras van llegando los turistas del recorrido
de hoy. Para finales de 2019, cuando los medios reportaban que
en cinco afos los visitantes al pais habian pasado de un millén
a seis, ya recibian unos veinticinco visitantes al dia. Hasta la lle-
gada de la bendita pandemia, que coincidié con la separacion de
Carlos y, entre reparticion de bienes y pagos de trabajadores sin
turistas, le salié como en setenta millones. Pero cuando termind
el aislamiento empezaron a llegar hasta treinta visitantes diarios,
de lunes a domingo, para recorridos en espafiol e inglés, pese a
que el transporte publico a Palmitas es dificil y poco frecuente.

La finca esta sobre una pendiente con muchas edificaciones:
arriba la cocina, el saldon de cata, la oficina, los comedores, la pe-
qguefia habitacién en la que vive Carlos; mas abajo muchos bafios

y otra casita, la primera que hubo, donde viven dos de las guias;
y abajo, después (o antes) de una senda estrecha de piedra, los
cobertizos con gradas donde comienza el tour. Las guias de hoy
son Valentina (en espafiol), y Ana Marfa (en inglés). Valentina es
sobrina de Carlos, hermana de Mateo, amiga de David, aprendiz
del recorrido en inglés, que a su vez es el mejor amigo del hijo de
Carlos, quien también es guia. Catorce personas viven hoy de lo
que da El Arriero, y la tercera parte son parientes de Carlos, que
por supuesto es autor del guion del recorrido.

Los visitantes somos 32 pero algunos estan muy demora-
dos. La finca huele a monte, a bofiiga, a café sin secar. En el cielo
se divisan miles de aves migratorias, gavilanes cuaresmeros
provenientes del norte. Las guias estan vestidas de campesinas
—chapoleras—, con falda negra larga y camisa blanca abombada
ribeteadas de colores, como las que usan todavia las nifias en las
escuelas el dia de la antioquefidad. Las chapoleras, contara mas
tarde Valentina, han sido siempre las mejores para recolectar
café porque distinguen y seleccionan mejor los granos.

Los turistas se van acomodando en gradas, separados
por unos metros segun el idioma. Los de hoy son de mundo.
De Republica Dominicana y Puerto Rico y Panama, un grupo de
desconocidos que ya parecen intimos porque se han cruzado en
varias excursiones; de Pery, de Cuba, de Francia, de Inglaterra,
de Estonia, y un espafiol y un gringo de Arizona que incluyeron
en el tour el servicio de cabalgata.
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Estaremos largo rato en estas gradas, recibiendo una cate-
dra del café. Sobre su anatomia, sus propiedades y enfermeda-
des: tiene siete veces mas antioxidantes que las uvas y cuatro
mas que el té verde. Sobre el proceso de siembra: cuanto demora
para germinar, cuando florece, cuando debe recolectarse. Sobre
la historia del café: cémo empezd Colombia a exportar el grano
durante la Gran Guerra, cuando los arrieros se demoraban ocho
dias para bajarlo hasta Medellin y todavia no descubrian que era
mejor transportarlo pelado, seco y tostado porque de lo contrario
llegaba sabiendo a mula. Sobre cémo lo cultivan y lo producen
ahi en la finca: sin pesticidas ni herbicidas ni fungicidas; con un
gasto mucho menor de agua; intercalado con frutales para darle
propiedades y alimentar y atraer pajaros y abejas que se comen
el escarabajito que es la broca. En El Arriero, explicara Valentina,
cultivan de miel y de cereza, y usan la cascara para hacer una
bebida dulce, con panela, limén y limoncillo, y no desperdiciar el
agua con que se lava.

Un rato después de probar esa bebida tan parecida al
guandolo, nos vestiremos todos a la usanza de los arrieros, con
sombrero panamefo, pafuelo raboegallo, paruma o tapapinche
y canasta para cosechar. Treparemos luego la loma empedrada
y nos adentraremos en los cafetales, bajo el mismo sol que ardié
sobre los arrieros colonizadores, para recolectar café. Pasaremos
un buen rato recogiendo miseras cantidades del grano, que
arriba, casi en la cima, pondremos en “la clasica e inigualable”
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Recorrido ‘Arriero por un dia' en San Sebastian de Palmitas.

despulpadora manual, verde mecanismo de manivela del que
veremos salir los granos pelados.

Luego llega la cata, después de un postre tipico de la re-
gion, platano calao con quesito, que sirve también para limpiar
el paladar. Hasta los mas inveterados tomadores de café algo
descubrimos. Que las tostaciones bajas tienen mayores dosis de
cafeinay por eso se debe tomar con cuidado, la tostacion media
es equilibrio perfecto entre cafeina y antioxidantes, y la mas alta
‘es mala, te mata lentamente sin cafeina ni antioxidantes’, en
palabras de Valentina. Que el café malo se distingue por el color
y el olor (casi negro), que sabe mejor recién molido, que “es como
un bebé: cualquier cosa que hagas afecta su futuro”.

Una barra le da la vuelta completa al centro del salén, y en
las paredes hay diplomas, reconocimientos, pendones con frag-
mentos de la épica arriera de Carlos y fotos de arrieros tomando
guaro o arriando, y justo llegan unos con mula a descargar bultos
de café, mientras los foraneos tomamos café siguiendo las preci-
sas instrucciones de Valentina.

Ya tarde para el almuerzo, la ocurrente guia nos presenta
‘el flambre paisa’, el “fin del hambre’, y va abriendo un envuelto
verde de hoja de bijao que contiene papa con hogao, tajadas
de maduro, carne molida (o pollo con tomate), arroz, chorizo y
huevo duro. Nadie habla en el comedor de los turistas en inglés,
sudorosos, enrojecidos e inexpresivos, en contraste con las risas,



chistes y cotilleos de los latinos de este lado. En la mesa, ante la
dosis de energfa, una dominicana que viaja con su esposo dice
‘qué chulada’, y cuenta que llegaron hasta aca a través de una
agencia hallada en Instagram y que muchos dominicanos estan
viniendo a Colombia; al escucharla, otra dominicana se carcajea
diciendo, desde la mesa vecina: “El que no ha venido a Colombia
no es dominicano”.

“Los vecinos se asustan con toda la gente que viene —cuenta
Carlos después del recorrido—. Aca en Antioquia se dice: '‘écheme
un cuento bien echado y se lo creo’, y eso es esto: un cuento bien
echado”. Lo que sigue, dice, es “ampliar la experiencia’. Espacios
para interpretar el territorio a partir de la creacion artistica —mu-
sica, escultura, pintura, poesia—, o “turismo creativo’, como el
que intentan hacer los hermanos Arias en el corregimiento de
San Cristébal con Monte Sinai, como el que hizo por muchos

afios Montevivo en Santa Elena. Y cabafias en bahareque para
hacer glamping, y hamacas, y una zona con jacuzzis para bahos
medicinales —"turismo de sanacion’"—, y un enorme mapa de
Colombia con estaciones por cada region para ofrecer todo lo
tipico de esos lugares.

Antes de despedirme, saciada, encafeinada y con libro bajo
el brazo, Carlos declama el final de ese poema que ha leido en
tantas partes, con la orgullosa entonacion del montafero, en un
performance que dura unos veinticinco minutos: “Pioneros de la
pujanza de un pueblo aventurero / cred empresas con agrada-
ble olor a sudor sufrido / laurel reflejo fiel de la altivez de esta
raza paisa / que ondea flamante su bandera por el mundo. [..] A
nuestros hijos démosles un gran abrazo / y entreguemos en su
regazo la ilusion / la ilusion de vivir como nuestros arrieros / que
todo lo hacfan con vehemencia y amor”.
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Sin quererlo, Carlos Valle se anticipd a esa actual urgencia de las
administraciones publicas de articular operadores y habitantes
de zonas rurales en torno a experiencias turisticas completas. De
vuelta en Santa Elena, por ejemplo, Elizabeth e ingrid Arenas me
cuentan la historia de Pandora, emprendimiento relativamente
nuevo de una familia conformada por las dos hermanas Arenas,
la mama y un hijo-sobrino-nieto. Comenzaron con algo llamado
Rutas de Siembra, un proyecto de cooperacién internacional
entre el Ayuntamiento de Barcelona y Comfenalco, que invirtio
en el agro para fortalecer tradiciones agricolas e integrarlas con
el turismo. De las cinco rutas turisticas que tenia el proyecto,
Pandora ofrece dos. “Es un turismo sensible, comunitario, para
irnos ayudando, para que la gente no crea que todo esta en el
refrigerador”, dice Ingrid.

Son urbanitas que buscaban campo. Se instalaron en Santa
Elena después de la pandemia, para salud del hijo de ingrid,
Andrés, que tiene una discapacidad y estaba estresado; ademas,
ella trabajaba todo el tiempo 'y él la reclamaba. Querian otra vida,
y sabfan de toda la gente que llegaba al parque de Santa Elena
sin saber muy bien para dénde agarrar. “Los extranjeros estan
cansados de Arvi, preguntan qué mas hay pa hacer, y aca hay
hospedajes con zonas himedas y terapéuticas, hay ecohoteles,
hay una gastronomia muy amplia, no solo tipica sino también
internacional. Cada lugar tiene su toque”, cuenta Elizabeth.

No ha sido facil montar empresa, y con algunos nativos, par-
ticularmente dificil. Quizas por el historial de decisiones tomadas
desde oficinas es que muchos locales son cerrados, cautos, le
temen a la formalidad. De las ochenta personas que empezaron
con Rutas de Siembra, hoy quedan unas treinta, “gente humilde,
sencilla”, a la que Elizabeth siempre quiere abrazar.

La primera estacion del recorrido de hoy —mas bieninformal,
para un par de no-turistas— es la Granja Tahamies, también en
Piedras Blancas, ahi nomas junto a Arvi pero hacia Guarne. Nos
recibe Juan Camilo David, oriundo de Giraldo, ingeniero agrono-
mico y agropecuario de la Universidad Nacional que abandond
los agrotoxicos porque empezaron a enfermarlo y asi conocid
la agroecologia. La granja, cuenta Camilo, lleva ese nombre
“porque aqui habitaron los tahamies. Eran agricultores, tenfan
una conexion intima con el agua. Llamarla asfi es un rescate de

Cruce de caminos

esa memoria ancestral no contada para integrarla con el conoci-
miento agricola actual”.

Un grupo de amigos de varias disciplinas se embarcaron en
ese proyecto hace como cuatro afios. Y en esa tierra que antes
eran potrerosy tierra erosionadahan sembrado ya mas de tres mil
arboles de cien especies nativas, sin talary sin quemar, porque lo
que quieren es cultivar con el bosque. Intentaron primero vender
huevos de “gallinas felices”, pero les fue mal. Ahora ofrecen su-
culentas, ya terminaron la primera cabafa del ecohotel que estan
construyendo con técnicas ancestrales, y cosechan sobre todo
mortifo, ‘que para un ruso es una exquisitez y aca dicen que es
comida de culebra”. Complementan su sistema agricola la fresa
y la zarzamora, también llamada morita de monte, intercaladas
con maiz porque el mortifio es de pocas raices y necesita de las
micorrizas del maiz. Por todo lado hay arrayanes, varios ejem-
plares de chaquiro romerén —"el pino colombiano”—, plantas de
cannabis para atraer insectos benéficos, trompetos que atraen
tucanes y mirlas, muchos arboles frutales para alimentar a los
pajaros y evitar que devoren los cultivos.

Tienen, sobre todo, una bioféabrica para la produccion de
abonos y controladores bioldgicos, que es la base de lo que
hacen en la granja. “Cuando empez6 la pandemia arrancé tam-
bién el vecino y ya somos procesos hermanos”’, cuenta Camilo
mientras caminamos hacia a la finca Los Colores de mi Granja,
de don Humberto, un sefior que antes se dedicaba a la publicidad
y los eventos y ahora cultiva de forma organica mas de setenta
productos. Don Humberto nos da a probar alimentos que va
agarrando del sembrado: mizuna, mostaza morada, papas an-
cestrales como la “pepino” o "bola'e perro”. El problema, dice el
sefior, es la comercializacién: “Como no son grandes voltimenes,
se venden a precios muy bajos”. Lo que procuran, él y las herma-
nas Arenas, es venderles los productos a los turistas de Rutas
de Siembra.

Enelbosquede pinos quedivide las dos fincas, don Humberto
nos da caléndula y tomatitos mexicanos para sembrar, y luego
Camilo nos despide discreto y se va a trabajar. Cuando ya nos
estamos yendo [ngrid cuenta que al principio Camilo no hablaba,
solo se ponia rojoy se refa, preguntaba "y yo qué digo”, y ahora se
dedica a expandir lo aprendido entre los vecinos y campesinos
de esa red que han ido tejiendo.
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La segunda estacion de la ruta es también almuerzo, en una
finca llamada Reserva del Silletero que queda en la vereda El
Rosario, donde don Carlos y su esposa nos reciben vestidos a la
usanza campesina antioquefia, ella de chapolera y él de arriero,
con machete y carriel en lugar de canasta. Para donde uno mire
hay flores, y un parlante despide bambucos y pasillos a altisimo
volumen desde una casa que también es quiosco, rodeada de
macetas con begonias, pensamientos, besitos, novios, bailari-
nas, geranios, primaveras, botén de oro y, cdmo no, suculentas.
En el comedor del segundo piso, semejante a una fonda de esas
en las que otrora paraban los arrieros, entre estampas de la vida
campesina antioquefa, la comida es servida en un santiamén:
sudaito de pollo con la receta de las abuelas.

También aca se siembra orgdnico: cultivos de pancoger,
suculentas, plantas aromaticas vy flores. Cuando empezd Rutas
de Siembra don Carlos nomas cultivaba flores que vendia en
un puestico en el vecino pueblo de San Pedro: “Con el proyecto
aprendi mucho de lo que son los negocios. Antes todo lo regala-
bamos, no sabiamos cobrar, no llevaba una contabilidad. Ahora
es de bregar a implementar todo lo que aprendimos”, cuenta.

Antes tampoco habfa nada de lo que ahora se ve: ni los jardi-
nes, ni la fonda, ni el parqueadero, ni el par de cabafiitas que termi-
naron de construir hace poco para ofrecer hospedaje. Y tampoco
ellos sabian qué decir a los visitantes, y menos aun cocinar para
grupos grandes. Ahora reciben gente todas las semanas, se alqui-
lan para cumpleafios y festejos. Ofrecen recorridos por el jardin
con fuente (“silleta viva"), caminatas por los senderos cercanos, y
una catedra sobre cultura silletera que termina con la elaboracion
de una silleta para tomarse fotos. “Acé tenemos la fuente de los
deseos, monedas de mil pa que se les puedan cumplir’, vocifera
por un micréfono inalémbrico don Carlos ante los pocos visitan-
tes de hoy, media docena, apenas la periodista, las hermanas de
Pandora, un muchacho que les ayuda con contenidos para redes
sociales, y una familia de Aguadas, Caldas.

Avanzada la tarde, con la barriga llena y algo amodorrados,
nos despedimos con la promesa de volver. “Un viaje de experien-
cias donde tu eres el protagonista’, reza el eslogan de Pandora.
Mientras me acercan al pueblo, las hermanas me cuentan que
Andrés, hijo-sobrino-nieto, motor y razén de ser de Pandora, ya tie-
ne 21 afios, redujo a la mitad el medicamento y se lo ve tranquilo

en el jardin de su casa en la vereda El Llano, descalzo, con la gata
y dos perros, y una mama que ahora dispone de tiempo para él.

*x*

En Palmitas, a pocos metros de la entrada a El Arriero, después
de una larga loma pavimentada, esta la casa de Jorge Quintero,
que llaman también Jorge Guandolo o Guandolo Fresh. Es una
estructura de cuatro niveles, algunos detalles de lujo y una terra-
za donde viven dos conejos, dos gatos, una tortuga morrocoy y
una perrita pincher que ladra todo el tiempo y por todo y persigue
a Jorge atodo lado. Conversamos abajo, en la entrada, junto a un
estangue con cien peces, entre tilapias y carpas, todavia muy pe-
quefas, que dan vueltas entre pedazos de mangle que Jorge se
trajo del mary que parecen estar germinando en esta tierra alta.
Le gusta viajar, aprender y traerse recuerdos, piedras y corales,
pero sobre todo palos, pedazos de madera que esmalta, marcay
expone para recordar su origen.

Jorge es de San José de la Montafia. Es moreno, con vetas
de pelo cano en la barba rala y el copete muy corto, las botas y
el pantalon llenos de tierra, pintura y cemento, grueso y panzudo,
generoso con la palabra y con todo. Tiene 45 afos vy lleva aca
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unos dieciséis. “El tiempo lo hago rendir mucho”, dice. Construye,
coge goteras, arregla entuertos eléctricos, maneja “desde un
triciclo hasta una tractomula”, sabe sembrar cualquier cosa.
Le dicen el reciclador porque recoge cosas que otros desechan
para reciclarlas o reutilizarlas, como lo confirma el montén de
llantas y cadenas usadas y tarros y cartones que acumula en el
parqueadero, en el primer nivel. Le dicen Guandolo —Guandolo
Fresh— porque vende esa bebida tipica de panela de cafia con
limon. “Tipo bogadera, que llamamos. A los arrieros les tenian
era una canecada de puro guandolo. Mi mama le echaba yerba-
buena, limoncillo y prontoalivio”. También hace pulpas con las
frutas que se cultivan en el corregimiento: guayaba, banano, pifia,
maracuyad, gulupa, mora...

Lo que Jorge tiene aca es apenas un proyecto, la promesa de
un futuro lleno de viajeros y lujos de la ciudad en el campo, para
gue no haya mas gente que coma platano sin haber visto nunca
la mata, para que el turista se levante a la mafnana, ordefie las ca-
bras, recoja los huevos y el tomate para su desayuno, recorra el
Camino del Virrey, aprenda a sembrar y pruebe de todo lo que se
cultiva en laregion. "Aca tenemos un potencial... jEs que estamos
en la ciudad! Esto es rural y el fuerte ha sido cultivar, pero si usted
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tiene una finca y no tiene quién le trabaje, ;qué hace? Consigue
gente que le pague por venir a mirar".

Ese potencial lo vio en algunos de sus viajes. En Per, entre
Cusco y Aguascalientes, donde hay una posada enorme, auto-
sostenible, que produce todo lo que ofrece a los viajeros. Y en
Panaca, donde la gente “se moria” por levantarse a la madrugada
aordefar las vacas y participar en un concurso que €él, curtido en
esas artes del campo, terminé ganandose.

Para donde una mire aca abajo, en el segundo nivel, se ven
bultos de cemento. "Yo vendo jugo y compramos cemento’, dice.
Aqui esta construyendo una especie de salon para juegos tradi-
cionales como trompo, pirinola, catapis, yoyo, palmo: “Un punto
pa estar”. Junto al salon de juegos va a quedar la zona de despul-
pe, embotellado y embalaje de sus bebidas. En el parqueadero
quiere hacer una cava o cuarto frio, mas abajo tal vez construya
una zona humeda con jacuzzis, quizas hasta ponga un trapiche
para que el turista pueda hacerse su propio guarapo. Y enfrente
de la casa, cruzando la loma, estd montando una planta de tra-
tamiento de agua para sus bebidas y pulpas, proyecto ganador
de unas partidas del presupuesto participativo del corregimiento,
que incluyé capacitaciones e insumos para construir la planta,
“también pa que el turista tome agua limpia, porque aca no tene-
mos acueducto y el agua hay que hervila hasta pa trapiar”.

Abajo, en otra tierra que tiene a un par de kilémetros, donde
no hay casas ni gente, solo monte y una quebradota, esta sem-
brando frutales para llamar guacharacas, ardillas, guaguas. Ya
tiene los lotes despejados para empezar a construir las cabafas
de glamping, y hard muros con llantas, y divisiones con redes de
pescar, todo muy rustico y silvestre, con letrinas en lugar de un
pozo séptico, para ser como gatos y compostar los desechos y
evitar que lleguen a las cafiadas.

También Jorge Guandolo va detrds de la leyenda del ecotu-
rismo. Y, dados los antecedentes, no resulta improbable que en
medio siglo, digamos, se levante ahi un parque turistico inteli-
gente para contar el relato de nuestra colonizacion a viajeros de
todos lados, némadas, nuevos colonizadores globales. Arrieros
con portatil en la incesante busqueda de un Dorado natural,
diversoy popular. &

Jorge Quintero, conocido como Jorge Guandolo.



[CRUCE DE CAMINOS]

RESISTIR
DESPDE LAS
LADERAS

Por Juan David Ortiz Franco

1954, cuando las instalaron, las letras que escribian la
palabra COLTEJER se fundian en una montafa despoblada del
centro oriente de Medellin. En el dia, el gris del letrero despuntaba
en medio de la ladera; en la noche, ese simbolo de poder de la
empresa textil que empujaba la industrializacion de la ciudad se
encendia en un verde colorinche que a veces cambiaba a rojo y
cortaba la oscuridad.

De las letras de Coltejer hacia arriba no habia mas que
montana. Era algo asi como el limite de las capacidades de las
personas para construir algo, cualquier cosa, lo mas alto que se
pudiera. Hacia abajo estaba la casa de sus cuidadores, una fami-
lia que tenia la misién de encender el generador eléctrico todas
las noches y apagarlo a la mafiana siguiente. A un costado se
veia el cerro Pan de Azlcar y desde ahi se desprendia esa linea
imaginaria que dibujan las montafias cuando se les mira desde
abajo y la perspectiva no permite ver mas alla.




Hasta el terreno dispuesto para el letrero llegaba un camino
de herradura que conectaba la finca con el barrio Enciso, que
empezo a poblarse a finales de la segunda década del siglo XXy
era el limite de la Medellin urbana. Desde los sectores cercanos,
la gente tomaba ese mismo camino y llegaban multitudes hasta
las letras y destapaban flambres o montaban olladas de sanco-
cho para esperar que fueran las seis de la tarde y recibir de cerca
la explosion de las luces de neodn.

El letrero no se enciende hace afios. A las formas titilantes,
a las que a veces les fallaba un palito de una E o la C casi com-
pleta, las apagd definitivamente un cortocircuito en 1993 vy la
noche se las tragd, mas o menos como pasaba también con la
fabrica de telas. La apertura econémica de 1990 vy el fin de las
politicas proteccionistas derivé en crisis y en el declive de esa
industria textil que, a punta de campesinos venidos a obreros
que perseguian la promesa de una mejor vida, tuvo mucho que
ver con el crecimiento de la ciudad y, de paso, con el poblamien-
to de sus laderas.

Algunos de los barrios de lo que hoy son las Comunas 8 y
9 de Medellin se formaron alrededor de Coltejer. A principios del
siglo XX se instald en La Toma, muy cerca de la quebrada Santa
Elena, la primera planta textil de la empresa. En cuestion de un
par de décadas, los caserios cercanos se habian convertido en
barrios de obreros y artesanos. Para el momento en que las
letras se apagaron definitivamente, las casas ya las rodeaban.
La ciudad se fue trepando hasta la linea de la montafia y el borde
entre lo rural, arriba en Santa Elena, y lo urbano, en los barrios de
la Comuna 8, se empezd a hacer difuso.

LA PELICULA DE LA SIERRA

Decenas de cajones blancos que penden de un cable suben y
bajan en una secuencia que parece interminable. En la hora pico
de la tarde la gente se agolpa en la estacion Oriente del tranvia
para emprender el Ultimo tramo de transporte publico hasta La
Sierray Villa Turbay.

De a poco, la fila avanzay la gente se trepa en las pequefias
cabinas que comienzan a sortear la pendiente. Empieza a caer
la noche y dos muchachos hablan del color que proyectan las
lamparas del alumbrado publico. Las luces amarillas que titila-
ban en lo alto de la montafa fueron reemplazadas por bombillos

led que dejan ver desde lo alto los callejones estrechos vy los
techos de las casas.

La estacion de destino —Villa Sierra— esta en un limite difu-
so entre dos barrios que no solo comparten una montafia sino
una historia de conflicto y resistencia. Saul Franco espera para
emprender un recorrido por La Sierra. Lleva botas, chaqueta y
pantaldon negro como si se anticipara al frio que apenas empieza
a sentirse y a la niebla que mas tarde cubre una parte del barrio.
Camina despacio y sefiala unas escaleras. Luego se sienta en
una mesa muy cerca del Agora, un espacio comunitario que hace
parte de la misma estacion del metrocable.

"Es que nosotros somos mas de Santa Elena’, dice. Aunque
luego corrige y explica mejor sus palabras: “Claro, somos un
barrio de Medellin, pero es que la parte alta, que ya es en Media
Luna, siempre ha sido como nuestra finca. Antes no tenfamos ni
metrocable ni colegio, pero teniamos las mangas que estaban
abiertas, era donde la gente iba a trotar, donde nos montabamos
alos arboles..”".

Media Luna es una vereda del corregimiento de Santa Elena.
Aungue pertenece oficialmente a la zona rural, esta relacionada
de forma mas directa con los barrios del limite de la ciudad que
con el resto de las veredas del corregimiento desperdigadas en

Campesines de ciudad

lo alto de la montafa. Desde alli se desprende la entrada a varias
fincas, la carretera atraviesa plantaciones de café y desemboca
en el colegio de La Sierra, inaugurado a principios de 2016 en la
parte mas alta del barrio.

Pero Saul habla en pasado porque, si bien esa zona sigue
siendo un espacio que la gente frecuenta, hace varios afios los
propietarios de algunas fincas empezaron a construir cercas en
los espacios que antes eran de todos aunque tuvieran duefios.

Saul es comunicador social, tiene 37 afios y ha vivido toda
su vida entre La Sierra y Villa Turbay. Lo saludan en la calle y
en los dos barrios lo reconocen por cuenta de que cuando era
muy joven, en 2005, junto a varios de sus amigos y gracias a la
complicidad del cura de la parroquia Santa Maria de La Sierra,
fundo la biblioteca Nadino, un espacio comunitario que acerco
los libros a una zona que para entonces estaba a mas de una
hora de recorrido de la biblioteca mas cercana.

La Sierra es el punto mas alto de la Comuna 8 en ese costado
de lamontafia. Una cicatriz que divide la montafia, por donde baja
la quebrada Santa Elena, lo separa de los barrios de la Comuna 9
(Buenos Aires). La conexion mas utilizada entre los barrios de esa
zonay Santa Elena es una carretera estrecha y serpenteante que
recibe todo el flujo de ida y vuelta de un corregimiento de mas de
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treinta mil habitantes, de los cuales una proporcién importante
hace parte de su vida en la ciudad. Por esa via viajan los buses
gue conectan once veredas con el resto de Medellin, los carros y
motos de los residentes y, los fines de semana, los de turistas y
visitantes esporadicos.

También los fines de semana y a un costado de la misma
carretera, un par de charcos que forma la quebrada en los veri-
cuetos de la montafia se llenan de gente que hace, alrededor del
agua helada que viene de lo mas alto, la version actualizada de
los paseos de olla que hace décadas tenian como destino las
letras de Coltejer.

Sall se levanta de su asiento. Atravesamos juntos un parque
infantil y caminamos por una calle estrecha en que las aceras
desaparecen con tanta frecuencia que es mejor acostumbrarse
a compartir la via con carros y motos. Justo frente a la iglesia
del barrio sefiala: "Ahi nacié Nadino”. Ahf esta todavia una parte
de esa biblioteca que fundd junto a sus amigos, aunque ély
muchos de los libros originales tomaron otros destinos. Luego
sefiala un saldn que también fue sede de la biblioteca popular
en la misma construccion de ladrillo expuesto donde funciona
la parroquia; omite una pinta de las Autodefensas Gaitanistas
de Colombia que sobresale en la pared y habla de la corporacion
que dirige.

Se llama Alveus y se dedica a la alfabetizacion digital. De allf
también se desprende Luna Roja, una agencia de fomento a la
lectura que es la herencia mas directa de su paso por Nadino. En
2017 Sauly otros amigos tuvieron la idea de organizar recorridos
por el barrio. Esa iniciativa se llamaba “La vuelta en La Sierra”.

“Uno veia que subia gente con cierta recurrencia, pero nos
preguntabamos qué les contaban. Esa fue una alternativa para
ver a Medellin con otros ojos. Aqui la historia se cuenta a partir
de los lugares y las personas’, dice.

Esos lugares son los que mucha gente solo conoce por
cuenta de la pelicula La Sierra, un documental que se estrend en
2005 en television nacional, cuando no existian ni el colegio ni
el metrocable ni las cercas en las mangas vecinas. La historia
describe la disputa entre dos organizaciones paramilitares, los
bloques Metro y Cacique Nutibara, que en esos primeros afios
de los dos mil se enfrentaban por el control de las zonas que les
habian arrebatado a las milicias guerrilleras.



Aunque la historia de la violencia en las laderas de Medellin
viene desde mucho antes. La presencia guerrillera en la ciudad
empez6 por el oriente, en el barrio Santo Domingo Savio. El
informe del Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH)
ubica ese momento a principios de la década de 1980, cuando
se asentaron en el barrio las primeras milicias de la guerrilla de
las Farc, y luego esa y otras organizaciones afiliadas al ELN o
milicias independientes se extendieron a lo largo de la montafia
y coparon territorios en los limites entre Medellin y el corregi-
miento de Santa Elena. Mas tarde, en los noventa, los rios de
plata del narcotrafico convirtieron a las pandillas barriales en
oficinas de sicarios, y muchos de los barrios obreros y de des-
plazados de ese borde de la ciudad eran la despensa de esos
gjércitos. Fueron afios de muchas balas y muchos muertos. A
principios de la primera década de los dos mil los muchachos
del barrio que sobrevivieron cambiaron de bando, de las milicias
a los paramilitares, hicieron nuevos aliados y llegaron a contro-
lar casi por completo la ciudad. Eso fue lo que paso en La Sierra.

El documental, que se transmitié el 2 de octubre de 2005
en el horario estelar de domingo, marcé el destino de muchas
personas en ese barrio al que, para entonces, se llegaba solo por
la pequefa via a medio pavimentar por la que ahora caminamos
y del que sobresalia la torre de la pequefa iglesia que tenemos
en frente.

Sall recuerda que en esa misma iglesia muchas personas
se reunieron a ver el estreno de la pelicula y que no fueron mu-
chos los comentarios que les generd al principio. Después empe-
zaron a cargar con el estigma de vivir en un barrio que padecia
violencias similares a las de muchos otros, pero transmitidas en
prime time. La gente, asegura Saul, dej¢ de decir que era de La
Sierra. Para muchos, reconocer su origen significaba someterse
a la desconfianza y perder oportunidades.

“La vuelta en La Sierra” es el reverso de esa historia de es-
conderse al tiempo de la violencia de los muchachos armados
que se disputaban el barrio y de la estigmatizacion del resto de
la ciudad. Y es asf, aunque los recorridos no tienen el discurso
de transformacion que en otras zonas de la ciudad parece negar
que hay un conflicto que persiste, que la vida sigue condicionada
por las mafias y que las siglas pintadas en las paredes no pueden
ser borradas.
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Ya es de noche, pero la niebla es apenas perceptible. Se
pierde entre las luces blancas del alumbrado publico. De vuelta
a la estacion, tres extranjeros hacen un corrillo y miran un mapa
en un celular. Saul sonrie, pero no se les acerca. “Esta es la idea,
que la gente quiera venir a conocer el barrio y que no le dé miedo
perderse”.

“VOY PARA MEDELLIN”

Mas al norte, sobre la misma ladera del oriente de Medellin, estan
las fronteras que dividen las Comunas 1 (Popular), 2 (Santa Cruz),
3 (Manrique) y 4 (Aranjuez). Casi seiscientas mil personas viven
en ese conjunto de barrios que se extienden desde Villa Hermosa
hasta los limites con Bello.

Los barrios de esa ladera tienen historias distintas, pero tam-
bién muchas coincidencias: fueron barrios fundados por obreros
y campesinos, la mayorfa autoconstruidos, que luego recibieron
a miles de desplazados por la violencia que llegaron del Oriente
antioquefo, del Urabd, de Choco y de otros departamentos de
Colombia; acumulan un déficit de inversion y espacio publico que
se contradice con el tamafio de su poblacion, y buena parte de
sus espacios comunitarios y de encuentro fueron levantados por
las mismas comunidades.

A la Casa para el Encuentro Eduardo Galeano, sede de la
Corporacion Mi Comuna, en el barrio Villa del Socorro, se llega
desde un cruce de vias que tiene en una de sus esquinas un pe-
quefio parque con arboles desde donde se desprende un corredor
estrecho que separa a un colegio de las casas vecinas.

La casa tiene tres pisos y una terraza que es escenario de
conciertos, centro de reuniones, sala de cine y comedor comu-
nitario. Ese espacio, mas que la sede de una corporacion, es el
lugar de encuentro donde han surgido muchos proyectos socia-
les y culturales de la Comuna 2.

Marcela Londofio hace parte de la segunda generacion de
lideres que han sostenido en pie a Mi Comuna. La historia de
su familia es la del poblamiento de la ladera nororiental: con el
dinero que le quedd de la venta de una finca, su abuela comprd
un lote en el barrio La Francia, que era entonces el borde de la
ciudad. Dividi¢ ese pedazo de tierra en pequefas parcelas. Ahi
construyd su propia casay entrego el resto a sus hijos. Para apro-
vechar el espacio, el acuerdo era que los primeros en conseguir
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el dinero necesario levantaban los primeros pisos y luego los
demas construian sobre las terrazas. “Dos tios vendieron el lote
y se nos tiraron la idea de que la mitad de la cuadra fuera de los
Londofio", dice Marcela.

Ella nacié en Quibdo, Choco. Sus padres viajaron a esa ciu-
dad para trabajar y ahorrar el dinero necesario para construir su
casa. Regresaron tan pronto pudieron y Marcela, que hoy camina
con agilidad y sin miedo por las calles empinadas de su barrio,
recuerda que en su infancia las condiciones eran muy diferentes
por las imposiciones de las milicias y las carencias cotidianas:
“Este barrio tiene la extension territorial mas grande de la Comuna
2, pero no tiene equipamientos publicos. Aca no hay una iglesia
ni una cancha. Yo recuerdo que segundo de primaria lo hice en el
garaje de una casa porque el espacio de la escuela no alcanzaba
para la cantidad de nifios”.

Pero el trabajo comunitario cambié muchas cosas de su
vida. Sumama siempre estuvo cerca de colectivos de mujeres,
mesas de derechos humanos y organizaciones sociales. Y fue
ella quien la acercé a Mi Comuna cuando era un periddico que
funcionaba con recursos de la alcaldia. Marcela es comunica-
dora social y magister en Gobierno y Politicas Publicas. En la
organizacion empezd cumpliendo la labor social que le exigia
la beca que le ayudd a sostenerse en la universidad: distribuyd
periédicos, fue reportera y voluntaria de todas las formas que
alguien puede serlo en el trabajo comunitario.

Alli, tras bambalinas, fue viendo cémo el periddico se con-
vertia en una corporacion dedicada a la promocion de lectura
y después, en un espacio para el encuentro de muchas otras
iniciativas. Fue directora del periédico y de la corporacion. En
Mi Comuna, Marcela entendid que ella también podia habitar el
resto de la ciudad que se abria ante sus ojos desde esa montafia
donde esta su casa.

Por eso habla con firmezay casi siempre en plural: “Nosotros
buscamos respuestas a una ciudad que ha segregado a las ma-
yorias. Lo que hemos hecho es tratar de entender de dénde ve-
nimos, cOmMo se construyeron nuestros barrios, como llegamos
aca. Y en el camino nos hemos dado cuenta de que no podemos
solos, que eso tenemos que dinamizarlo con mucha otra gente
para encontrar soluciones”.

Habla de una larga tradicion de organizacion popular que,
desde las laderas, construy¢ una voz potente con incidencia
en la ciudad. Aunque, dice, las reivindicaciones han cambiado
con el paso del tiempo. Primero, surgieron iniciativas para el
poblamiento de los barrios, para la construccion popular de vi-
vienda, de caminos y de espacios publicos y comunitarios; luego,
organizaciones culturales y sociales para hacerle el quite a las
imposiciones violentas que restringfan derechos. Y en el camino
han surgido reclamos por servicios publicos, equipamientos,
educacion y, en general, el derecho a una vida digna.

Y asi, en la zona nororiental se han tejido redes de coopera-
cion entre organizaciones sociales para confrontar los estigmas
y replantear eso que Marcela llama “la carga histdrica que tiene el
territorio”. Esa carga histérica es la que mantiene en el imagina-
rio esa idea de “la comuna nororiental”, como si fuera una sola'y
como si comuna fuera sindnimo de sector popular. Pero para ella
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si existe un “ser nororiental”, que se ha construido por cuenta de
compartir condiciones de vida y la decision colectiva de incidir en
ellas. Marcela recuerda que hace algun tiempo era usual que las
personas mayores, cuando debian ir al centro o a otro lugar de la
ciudad, dijeran: “Voy para Medellin".

"Por eso nuestra generacion decidid moverse alrededor
de la identidad —dice Marcela—. Siempre nos veiamos con los
ojos de otros, pero aprendimos que también podemos contar
historias, encontrar la forma de ubicarnos y decir que también
somos la ciudad. Un compa decia algo muy bonito en estos
dias: Medellin se desbordd y esa Medellin que se desbordo
somos nosotros”.

Cruce de caminos

EL FARO Y SU LUCHA

Una cancha convertida en parqueadero es la centralidad de El
Faro. Unos metros antes, luego de subir unos rieles empinados
que mas parecen una carretera veredal que una calle de un ba-
rrio, esta el limite entre la Medellin urbana y la Medellin rural. Y
aunque esa delimitacion parece no importar en la cotidianidad
de la gente que se siente parte de la Comuna 8, tiene mucho que
ver en la historia de resistencia de sus pobladores.

En la zona rural, que hace parte del corregimiento de Santa
Elena y donde estan asentadas buena parte de las viviendas de
ese sector, no hay servicios publicos formales y la explicacion
es exclusivamente burocratica. El Faro esta ubicado en un sec-
tor con alto riesgo de deslizamiento y el Plan de Ordenamiento



Territorial de Medellin impide las conexiones legales a servicios
publicos en esa zona de invasion.

Carlos Velasquez hace parte de la Junta de Accion Comunal
e integra la Mesa de Vivienda de la Comuna 8 y el Movimiento de
Laderas de Medellin, un conjunto de procesos y organizaciones
que se dedican a defender el derecho a la ciudad de los pobla-
dores de los bordes. Vive a unos pocos metros de un tanque de
agua de Empresas Publicas de Medellin que surte a los barrios
gue estan mas abajo en la montafia, pero en su casa y en la de
sus vecinos no hay agua potable.

Se abastecen de una de las quebradas que baja de Santa
Elena gracias al servicio que presta un acueducto comunitario
gue no tiene planta de potabilizacion. “En El Faro tomamos agua
con popo. Esa es el agua que tomamos en la ciudad que hoy se
llama Distrito de Ciencia, Tecnologia e Innovacion”, dice.

Carlos lleva diecinueve afos en el liderazgo comunitario.
Es socidlogo y magister en Estudios Urbanos Regionales, pero
se reconoce como investigador popular y comunitario. En los
dltimos afos sus intereses y esfuerzos se han concentrado en
la gestion del riesgo y en las preocupaciones de muchos lide-
res de las partes mas altas y desprotegidas de las laderas de
Medellin. Mientras caminamos, Carlos explica una ecuacion en
la que menciona los términos amenaza, vulnerabilidad y riesgo.

Si bien las amenazas que enfrenta El Faro pueden ser idénticas a
las de El Poblado, las condiciones de vulnerabilidad del centro y
nororiente de la ciudad hacen que el riesgo alli sea mucho mayor.

Vivir en el Faro y otros barrios cercanos como Pacifico, Altos
de La Torre y Llanaditas es la incertidumbre de la naturaleza, el
recuerdo permanente del desastre que sepulté en 1987 a mas de
quinientas personas en Villatina. Por eso desde la ladera insisten
en la necesidad de acciones decididas ante la crisis climatica
que afecta a toda la ciudad, pero particularmente a las personas
mas pobres. Eso implica inversiones millonarias en mejoramien-
to de viviendas y en reducir las condiciones de vulnerabilidad que
genera, por ejemplo, la ausencia de servicios publicos.

En El Faro hace frio, el sol pega fuerte, pero al mismo tiempo
la niebla borra los colores de las casas mas altas. Caminamos
desde la cancha que ya es parqueadero por un camino empe-
drado. Luego tomamos un corredor estrecho y las escaleras que
comunican con el sendero del Jardin Circunvalar, un proyecto a
medio terminar de la Alcaldia de Medellin que pretendia poner-
le limites a la urbanizacion de la montafia y construir algunos
equipamientos. De ese proyecto, que empezd a construirse en
2015, quedd un parque lineal, una zona reforestada alrededor y
un letrero que dice “Jardin” en unas letras que ya empiezan a
verse deterioradas, pero que a diferencia de las de Coltejer, auin
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se ven con facilidad en lo alto de la montafa. “Tengo chimba de
parque, pero el barrio sin agua”, dice Carlos.

Pasamos por Altos de La Torre, por la parte mas alta del
barrio Pacifico y llegamos casi al pie del cerro Pan de Azlcar,
donde esta el letrero. En ese recorrido las casas empiezan a estar
cada vez mas espaciadas y la vegetacion alrededor del sendero
se parece mas a la de los bosques de Santa Elena que a la que
hay en los callejones estrechos de los barrios cercanos.

Carlos continta el recorrido explicando que a la ecuacion
gue ha mencionado antes le han incluido otro componente: la
gestion comunitaria del riesgo. Y utiliza sus manos para hacer
una analogia: “Las manos nos sirven para sembrar’, y remueve
la tierra sobre la que estamos parados. “Nos sirven para pelear
con el Estado”, y hace una pose de boxeador. "Y nos sirven para
concertar con el Estado. Luego de darle los pufios le decimos al
Estado, venga concertemos’, y le extiende su mano derecha, con
un gesto conciliador, a una de las personas que nos acompafian.

Resume la lucha que ha dado su barrio, a mas de dos mil
metros sobre el nivel del mar, diciendo que la vida en los bordes
les ha ensefiado a trabajar con el Estado, sin el Estado o a pesar
del Estado. Un grafiti en una de las casas, muy cerca de la can-
cha en la que hay varios buses parqueados, resume esa idea en
otras palabras: "Aprender para defendernos”.

Cruce de caminos
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SEGUND®
PISO

<+ Poxr Silvia Cdérdoba

A WA NP Aqui cada uno hace lo que quiere, duerme

donde puede y come lo que trae. Febrero de 1974". Ese era el
texto escrito a mano con lapiz blanco que colgaba en un pedazo
de adobe a la entrada de La Herradura, la finca que mis padres
le compraron a la familia Arbeldez, nativos de la regién, cuando
esto se conocia como Rionegro y no como Llanogrande. Ya en
1973 anunciaban la construccion de un aeropuerto internacional
en el Oriente antioquefio y avanzaba la pavimentacion de la via
Las Palmas. En ese entonces habia que subir por el camino viejo
a Guarne, por la destartalada via de Santa Elena o por la carretera
que cruzaba la montafia donde hoy estd el embalse de La Fe. Fue
en esa época cuando se empezo6 a decir que Rionegro seria el
segundo piso de Medellin.

La casa, al igual que todas alrededor, era de ladrillo con piso
de tierra, no tenia cocina ni bafios, no habia luz eléctrica, acueduc-
to, pozo séptico, teléfono, sefal de radio o television. El terreno
estaba sembrado con frijol y maiz hasta la puerta, junto a la casa
habfa una marranera y en el lindero con los Jaramillo pasaba
una quebrada con suficiente fuerza para tener un chorro donde
nos bafiaban con agua recién nacida cuando el aire no estaba
demasiado frio.
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En las escrituras se determinaban las chambas que nos
separaban de las tierras de los Zuluaga, los Sepulveda, los Baena,
los Jaramillo y los Arroyave, patriarcas de la zona a los que todos
reconocian. En esta vereda no habia nadie mas con otro origen,
y durante algunos afios fuimos los Unicos “de Medellin” que ve-
nian a la finca todos los fines de semana y en las vacaciones.
Aunque de lunes a viernes teniamos vida de barrio, los sabados
y domingos los pasabamos en la finca donde ocupabamos el
tiempo tratando de elevar cometas sin viento, cruzando potreros,
lanzando piedras al panal de abejas gigantes de la montafia del
frente, corriendo delante de la nube para que la lluvia no nos alcan-
zara o0 cazando sapos con verrugas en los nacimientos de agua.
Velamos cucarrones verdes de cementerio, escarabajos con
cuerno, hongos rojos con puntos blancos y culebras cazadoras
que fueteaban cuando nos acercdbamos. Mis amigas en la finca
eran mis vecinas, todas hijas de campesinos, con algunas de ellas
caminaba kilémetros para llevarles a sus papas el almuerzo en
los portacomidas mientras trabajaban sembrando frijol o maiz,
ordefiando vacas o cortando pencas para sacar cabuya, mientras
sus madres se ocupaban de los oficios de la casa.

Por las noches mi mama prendia una lampara Coleman que
nos reunfa a todos en la misma pieza mientras mi papa nos lefa
libros del Circulo de lectores. Con nuestra familia llegé el primer
asomo de urbanizacion al vecindario cuando mi papa movilizé a
los patriarcas de la vereda para que hicieran una solicitud de luz
eléctrica. La carta fue aprobada y con la electricidad llegaron los
fogones y se fue el olor a lefia que salia de las cocinas. Durante
los primeros afios vimos como los focos en los corredores de
las casas empezaron a iluminar las noches y perdimos el habito
de acostarnos en la hierba con una carta celeste a buscar cons-
telaciones. Antes, en las noches despejadas, se alcanzaba a ver
la via lactea y nos dabamos el lujo de contar estrellas fugaces
entrando a la Tierra. Con el éxito de la electricidad, los vecinos se
juntaron y formaron la accion comunal para hacer el acueducto
que todavia alimenta a toda la vereda y que se resiste a ser ad-
ministrado por EPM.

En los setenta construyeron el Club Campestre Llanogrande
en un terreno cercano donde hace afios funcionaba un aeropuer-
to para avionetas pequenas. Ese club se convirtié en un sitio de
moda donde los ricos jugaban polo, practicaban esqui acuatico

y hacian grandes fiestas de Navidad y Afilo Nuevo con orquestas
en vivo. Fue ahi cuando se empezd a hablar de Llanogrande
como un lugar exclusivo, porque a muchos de los nuevos propie-
tarios se les negd la membresia al club por no poder demostrar el
origen de sus ingresos, y decidieron convertir sus nuevas fincas
en clubes privados. Las personas con las que corria por los po-
treros empezaron a ser adolescentes como yo, y aparecié una
distancia que nunca habia sentido. Medellin me hacia distinta, mi
educacion era diferente, nos interesaban otras cosas, teniamos
trazados distintos futuros, y nos alejamos.

En 1985 inauguraron el aeropuerto José Maria Cérdova, y
desde entonces, exceptuando algunos dias de pandemia, los
aviones han pasado de dia y de noche, sin pausa, 250 metros
por encima de mi casa. Bienvenidos a Medellin, les dicen a los
viajeros cuando llegan a Rionegro.

Con la transformacion de las casas campesinas en fincas
de recreo, el concepto de propiedad privada se hizo mas eviden-
te, los nuevos propietarios cubrieron con los escombros de las
casas de bareque las chambas de los linderos y se crearon fron-
teras nuevas con impenetrables cercos vivos de bambu, mallas
altas y cercas eléctricas. Llegaron los sauces y los eugenios para
adornar los potreros y jardines, y se sembré el ojo de poeta en los
alambrados para que taparan las puas con su bella y asfixiante
flor naranjada.

A finales de los ochenta y principios de los noventa em-
pezamos a ver casas con plaza de toros, antenas parabdlicas
entre los jardines, criaderos para caballos mas caros que los
carros, e incluso un vecino llegaba en helicoptero a su finca,
gue quedaba cerquita a otra fortaleza con una enorme muralla
china cuyo duefio tenia el apellido Escobar. En cuestion de quin-
ce anos todo habia cambiado. Por donde antes habia trochas
y servidumbres se hicieron carreteras y los campesinos, que
antes sembraban y ordefiaban para sus familias y para vender
en la plaza del pueblo, empezaron a trabajar como jardineros,
empleadas del servicio y albafiiles.

Por recomendaciéon de un agronomo, un fragmento de
nuestra finca que antes tenia mortifios, pomos, guayabos y
sietecueros se convirtié en un sembrado de pinos y eucaliptos
para vender las maderas como oro en un par de décadas. Los
pinos crecieron, sus ramas reventaron los cables de luz y hubo
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que cortarlos, mientras que los eucaliptos crecieron sin control
porque era mas caro talarlos que lo que nos pagarian por una
madera que solo se usa para estacones.

Algunas fondas y tiendas de la vereda se ampliaron para
convertirse en minimercados. También se fundaron los primeros
centros comerciales, que al principio eran pequefias construc-
ciones con algunos locales de comidas y servicios basicos
como ferreteria, taller de bicicletas o farmacia. Los restaurantes
abrieron el menu a platos distintos a los frijoles y la carne asada,
y construyeron hoteles que trajeron nuevas fuentes de trabajo
para los habitantes locales. Los hijos de los campesinos se con-
virtieron en administradores de fincas, meseros, transportadores
de carga o vendedores de finca raiz. La oferta educativa también
se amplié: la Alcaldia de Rionegro mejord y amplié las escuelas
publicas y se inauguraron los primeros colegios privados vy
bilinglies. También llegaron las universidades con programas
que se adecuaban tanto para los locales como para los nuevos
habitantes y se construyeron hospitales privados para impulsar
algo que llamaron turismo médico.

Aunque alrededor todo iba cambiando, La Herradura seguia
igual. Nosotros subiamos de viernes a domingo cada semana
como hacia veinte afios y velamos las transformaciones que
llegaban sin avisar. Con la muerte de los viejos patriarcas algunas
familias no encontraron mejor opcion que vender las tierras como
fincas para temperar, muchas de mis vecinas se casaron y alqui-
laron casas en otras veredas o municipios cercanos, mientras
que quienes heredaron construyeron condominios campesinos,
una figura que asegura que los habitantes nativos puedan con-
servar su patrimonio al dividir las fincas en pequefias parcelas. La
tierra que se movia se secdy se quedd quieta, el monte nativo con
abejas se convirtio en jardin y el agua de la quebrada ya no bajaba
con tanta fuerza porque habian cambiado su curso.

Con el nuevo milenio comenzo la construccion de condomi-
nios y unidades cerradas, lugares muy exclusivos con lotes pe-
quefos y casas grandes, angulosas y con paredes de vidrio, muy
distintas a las tradicionales con techos de dos aguas y pequefias
ventanas de madera, y aunque las carreteras veredales todavia
eran de tierra, al interior de estas pequefias ciudadelas con porte-
ria veinticuatro horas hicieron calles pavimentadas con jardines,
senderos peatonales, salones sociales y canchas para los nifios.
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Al mismo tiempo hubo otros procesos de urbanizacién me-
nos ordenados, como el de Alto Bonito, un barrio que se construyo
cuando el propietario de un terreno por el que cruza una cafada
decidio lotear y vender barato. Al principio en la vereda lo llama-
ban Moravia, tal vez porque el duefio era de apellido Morales. Por
primera vez se empezaron a ver otros colores y escuchar otros
acentos cuando en la época mas dura de la violencia reciente lle-
garon cientos de desplazados del Choco, que en los Ultimos afios
se han mezclado con familias de venezolanos. Muchos de ellos
trabajan como recicladores, en construccion y en los cultivos de
flores. Alto Bonito es una de las zonas mas pobres de Rionegro,
un barrio con 65 familias de estratos uno y dos en medio de un
paisaje abierto de montafias y bosques verdes, rodeados de
casas campesinas y fincas de recreo en una de las tierras mas
costosas en Colombia.

Con la llegada de la television y el internet se terminaron
de resolver las necesidades para que esta tierra fuera por fin el
segundo piso de Medellin. Cuando llegamos en 1974, Rionegro
tenia 43 mil habitantes; hoy el municipio tiene cerca de 140
mil, cuarenta mil en zonas rurales. Con el ultimo el Plan de
Ordenamiento Territorial cambid el uso del suelo, y ahora las
pocas fincas muy grandes que habia en la vereda son parcela-
ciones y proyectos inmobiliarios de gran costo que se mezclan
en el paisaje con pequefos barrios familiares. La Herradura ya
no esta rodeada de potreros y mangas, sino de pequefos gru-
pos de casas habitados por los hijos de los patriarcas a los que
conoci cuando era nifia y que le dieron los nombres a la zona: el
callejon de los Lopez, la curva de las Sepulveda, la entrada de los
Arroyave. Muchos de los que antes eran veraneantes decidimos
vivir en las fincas, entre ellos mis padres y yo, que llevamos cinco
ahos habitandola.

Con la pandemia y la inauguracion del Tunel de Oriente
comenzo el ultimo éxodo de personas que decidieron invertir en
tierra para vivir en el campo con todas las comodidades de la
ciudad. Las ultimas administraciones municipales han invertido
en infraestructura vial, no solo con la ampliacion de las vias de
acceso al casco urbano desde todos los municipios vecinos, sino
con la pavimentacion de la mayoria de las carreteras veredales,
incluida la de mi casa. Con el cemento, lo que antes era una zona

lejana y tranquila se convierte rapidamente en una via principal,
una vereda que pronto pasara a ser un barrio; y aunque llevan
afios ampliando y abriendo caminos, los fines de semana no hay
espacio para los cientos de carros que se apifian en la carretera
como un presagio de lo que nos espera.

En cuestion de diez afios nadie se imaginara que estos
nuevos barrios fueron mangas abiertas, como cuando uno pasa
por la transversal inferior de Medellin y es imposible imaginar las
casas finca de El Poblado donde ahora hay torres de treinta pisos.

Todavia La Herradura esta escondida entre viejos y enor-
mes eucaliptos debajo de los que volvié a crecer un remedo
de monte nativo con las semillas que trajeron las ardillas y las
guacharacas. Ese fragmento de bosque nos permite conservar
la finca como una zona de reserva donde todavia se produce aire
limpio y agua pura que alimenta la quebrada donde nos bafiaban
cuando éramos nifios. Mi casa es un pequefio oasis, refugio de
zarigleyas, aguiluchos, gallinazos, colibries, alacranes, abejas, y
de vez en cuando uno que otro armadillo que deja su cueva en
la tierra. Cada que veo una especie nueva me pregunto si sera
porque el bosque se esta regenerando o porque el animal perdio
su habitat y tuvo que desplazarse a esta montafa.

En cincuenta afos la zona rural de Rionegro se convirtié en
eso que presagiaron tanto, el segundo piso de Medellin, donde
compartimos territorio los campesinos nativos que se resisten a
perder su tierra, los veraneantes urbanos que buscamos escapar
de la ciudad y los migrantes desplazados que reclaman nuevas
oportunidades. Aunque lindan las casas tradicionales con los
barrios familiares y las unidades cerradas, siempre ha habido
una distancia entre quienes las habitamos. Algunas de mis
vecinas, las nifias con las que creci, son abuelas, ya se pueden
contar en las manos las huertas con alimentos de pancoger, y
los pocos cultivos son de flores para exportacion; y si bien mi
casa esta tapada por el monte, ya las noches no son tan oscuras
ni silenciosas, y a veces me es imposible reconocer los caminos
por los que transitaba cuando era nifia. De vez en cuando me
interno entre los eucaliptos y me encuentro por ahi una mata de
moras o de frambuesas silvestres que me ratifican mi conexion
con esta tierra, donde cada dia se entierran mas profundas mis
raices, aungue yo no haya nacido en ella. &
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