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“TAL vez contribuya para volverla más hermosa a los ojos del viaje-
ro que la contempla por primera vez desde el alto de Santa Elena o 
desde Boquerón, el contraste entre aquel oasis verde, fresco, rumo-
roso y embalsamado, y la monótona sucesión de colinas salvajes, 
abruptas y áridas, recorridas o más bien tomadas por asalto, en 
caminos tortuosos, desnivelados y húmedos; pero sea de ello lo que 
fuere, es imposible evitar un estremecimiento de placer o contener 
una exclamación de gozo, cuando se contempla, desde alguna de las 
prominencias, el valle de Medellín al resplandor del crepúsculo de la 
tarde de un día de diciembre o a la transparente e indecisa luz de la 
luna en una noche de verano. 

Medellín ocupa la orilla derecha u oriental del río en el ángulo 
superior formado por este y la quebrada. Del lado occidental o iz-
quierdo del río, y en frente de la ciudad, desaguan La Iguaná y La 
Iguanacita que fertilizan la parte del valle llamada la Otrabanda. En 
esta se hallan Anápolis (vulgarmente Aná o San Ciro), Belén y, más 
arriba, a la mitad de la vertiente, San Cristóbal, la Beocia del Distrito: 
pueblos compuestos de una iglesia con su plaza, algunas calles que 
se cruzan en ángulos más o menos rectos, alrededor de la plaza, y 
campos primorosamente cultivados. Es agradable estudiarlos en la 
caprichosa vanidad de sus divisiones y colores: complicado mosaico 
en que alternan el verde-esmeralda del maíz, el amarillo-paja de la 
caña de azúcar, el verde-claro y uniforme de las mangas y pastales, 
el pardo rojizo de la tierra recientemente arada, el móvil tornasol 
de los cañaverales poblados de livianas veletas; todo separado por 
hileras de sauces que, a distancia, parecerían a un poeta puntos de 
admiración brotados de la tierra por la Naturaleza entusiasmada por 
la contemplación de su propia belleza.

El verde y lozano conjunto está salpicado de quintas o casas 
de recreo y sotos de arboledas plantados con esmero por los ricos 
y acomodados de la ciudad, que, por temporadas, se retiran con sus 
familias a gozar de la deliciosa libertad del campo. Medellín debe más 
a la Naturaleza que al Arte; más a Dios que a los hombres”. 

• 
Francisco de Paula Muñoz  

Descripción de Medellín, 1870 

“”

 → El valle de Medellín. Dibujo de A. de Neuville, 1879.
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RECUPERAR LOS 
CAMINOS QUE NOS 
CONECTAN CON NUESTRA 
HISTORIA RURAL
 → Daniel Mauricio Posada Rada y Juan Fernando Zuluaga

LOS textos que le dan forma al presente libro buscan reconocer 
la agricultura como uno de los valores públicos más urgentes de 
la ruralidad. Una ruralidad que, adaptada a la urbe, permite pensar 
y trabajar por una Medellín más verde, integrada por la cadena 
agroalimentaria, los agroparques y la agricultura urbana; camina-
da por ciudadanos que quieran contraer una relación directa con 
el productor y la productora campesina; una ciudad que reconoce 
y entiende la memoria campesina como base de su historia.

Históricamente, habitamos un valle de generosa fertilidad 
y provenimos de una casta agricultora y palabrera. El cronista 
Sardella describió así las primeras impresiones de los conquista-
dores al mando de Jerónimo Luis Tejelo en 1541: “Había comida 
de maíz para más de dos meses […], y en los bohíos, sin contar 
lo que en el campo estaba, se halló mucha infinidad de comida, 
así de maíz como de frísoles, que son como alverjas, y muchos 
curíes que son como conejos, salvo que son más chiquitos, que 
tienen muy lindo comer, y muchos perros medianos como los de 
Castilla salvo que son mudos”. 

Además de la abundancia de comida, los conquistadores 
encontraron una población indígena aguerrida y belicosa con 
férrea voluntad de defender lo que era suyo. Aunque la principal 
motivación de la empresa conquistadora era la búsqueda de Arví, 
un valle de gran riqueza mineral que existía en relatos y sueños, 
en estas tierras los españoles encontraron un espacio agrícola 
de prometedora riqueza, que se consolidaría en los albores del 
siglo XIX cuando, hecha ciudad, no solo se abastecía a sí misma 
sino que abastecía a otras regiones con productos como maíz, 
panela y frijol. 

Medellín era una villa de caminos y rutas por la que los 
campesinos llevaban y traían bultos de comida y mercancías 
entre Santa Fe de Antioquia y el río Magdalena. Sin embargo, 
impulsada por el ideario de progreso, se consolidó como epicen-
tro industrial. Y mientras los campesinos migraban hacia ella en 
búsqueda de oportunidades de empleo, escapando de la violen-
cia del campo, la ciudad les dio la espalda a aquellos caminos 
y prácticas rurales que permitieron su propia materialización. 
Desde hace años, las cifras de las dos centrales de distribución 
coinciden en que solo el tres por ciento de la comida que se pro-
duce en Antioquia sale de los corregimientos de Medellín. Pero 
eso no puede hacernos olvidar que somos agrodescendientes y 
que la ciudad necesita del campo para subsistir. 

Hoy un gran número de campesinos de nuestros corregi-
mientos le viene apuntando con fuerza a prácticas de produc-
ción, comercialización y competitividad del territorio desde lo 
social, lo económico y lo ambiental. El sentido de este esfuerzo 

es la búsqueda de gobernanza y cooperación. Los alimentos de 
nuestra Medellín tienen la magia del vínculo entre los territorios: 
la morcilla paisa no solo está rellena de sangre, también de la 
cebolla de San Cristóbal y de su majestad el cerdo que proviene 
de San Antonio de Prado. Las hortalizas que tanto abundan por 
acá son la representación de la protección que debemos darles a 
quienes siembran y cosechan la comida. En ellos, campesinos y 
neocampesinos, el sueño de un mejor campo ha sido un proyecto 
que se ha venido cultivando con paciencia. 

El reto es grande y para lograrlo, el presente libro constituye 
una herramienta que da valor a lo vivido en el espacio que histó-
ricamente hemos ignorado, recuperando memoria, visibilizando 
lugares olvidados, rescatando historias, retratando personajes, 
ilustrando la vida y narrando otra forma de habitar la ciudad. La 
conexión a través de la comida con lo que hemos sido, somos y 
seremos debe ser indispensable a la hora de pensar en el presen-
te y en el futuro de Medellín. Una ciudad que, ya convertida en 
Distrito de Ciencia y Tecnología, busca ser un nodo de conexión 
para la globalización, un lugar cosmopolita, de avanzada. En vir-
tud de este deseo, se ha proyectado su planeación con la idea de 
convertirla en una ciudad verde e inteligente. Este sueño nos obli-
ga a revalorar las relaciones con los espacios que permiten que 
exista como metrópoli. Es urgente remontar nuestra mirada por 
encima de los edificios y calles y detenernos en aquellos lugares 
por fuera de los límites urbanos, lugares donde la vida palpita, los 
alimentos se producen, el aire nace, el agua brota y las condicio-
nes del territorio detonan una ruta constante de progreso.

La memoria y la historia se conjugan pues en estas líneas 
para recordar lo que fuimos y aún somos: una conexión poderosa 
de relaciones entre lo urbano y lo rural, porque todos en Medellín 
somos campesinos de ciudad.



HACIA 1925, Eduardo Rodríguez Vásquez dibujó el perímetro 
de Medellín donde se muestra cómo los límites urbanos se 
ampliaban cada vez más hacia la Otra Banda. La necesidad de 
expansión de la ciudad se hizo inevitable hacia el occidente, 
que se pensaba conectar con puentes, carreteras y tranvías. 
Belén, San Cristóbal y Prado, que antes habían sido conside-
rados como municipios, en 1925 ya eran corregimientos al 
igual que La América, El Poblado, Robledo, San Sebastián y 
Guayabal. Santa Elena solo fue considerada como tal des-
pués de los años sesenta. 

“”
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Población: 2 653 729 (2023)
Superficie: 376,4 km2

Suelo urbano: 111,61 km2
Suelo rural: 263,04 km2
Suelo expansión: 1,75 km2
Elevación: 1 479 msnm
Temperatura: 24 °C

Medellín
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CRONOLOGÍA DE 
UNA MEDELLÍN RURAL 
 → Por Sor Natalia Álvarez Micolta

1541: El 24 de agosto, 
Jerónimo Luis Tejelo, capitán 
de las huestes del mariscal 
Jorge Robledo, es enviado 
desde Murgia o Pueblo de 
la Sal (Heliconia) con veinte 
infantes y doce jinetes para 
explorar el lado oriental de 
la cordillera, atravesando 
Quebradalarga, Altavista 
y El Barcino. 

1616: A María de Quesada 
se le otorga una merced 
de tierras de caballería y 
pancoger, que comprende 
los terrenos de Guitagüí y 
el Ancón de los Yamesíes, 
incluido el territorio de Prado.

1630: Empieza a poblarse 
espontáneamente y a 
convertirse en lugar de acopio 
y producción agrícola el sitio 
conocido como El Reposadero 
(San Cristóbal), nombre que 
fue adquiriendo debido a 
que los viajeros que venían 
del occidente hacia la villa 
recuperaban ahí sus fuerzas 
luego de atravesar la montaña 
y ajustaban las cargas  
de las mulas.

1675: Por orden de la reina 
de España, se elabora el primer 
padrón para la fundación 
de la villa de Medellín.  
El documento consigna 
un total de 280 cabezas 
de familia, equivalentes 
a más de tres mil personas, 
distribuidas en los sitios 
de Aná, San Lorenzo, Guayabal, 
La Culata, Itagüí, Hatoviejo, 
Tasajera, Hatogrande y  
Potrero de Barbosa. 

1704: El señor Pedro de 
Mazo Atehortúa figura como 
uno de los dueños de una 
estancia de tierra de pancoger 
y monte en el sector de 
Piedras Blancas, además 
de las salinas de Mazo, que ya 
venía explotando su abuelo, 
el español Andrés Atehortúa 
desde tiempo atrás.

1771: María de Heredia 
manda a construir la capilla 
consagrada a San Cristóbal 
por la antigua devoción 
al santo patrono. El sitio 
se reconoce como curato 
segregado de San Jerónimo. 
Se dice que, debido a la 
obediencia que ameritaba el 
gobierno provincial, se decidió 
ubicar el frente y el atrio de la 
iglesia apuntando hacia Santa 
Fe de Antioquia, quedando de 
espaldas al valle de Aburrá, 
razón por la que empezó a 
llamarse La Culata. Lo cierto 
es que el término se usó para 
referirse a los dos lugares 
más apartados de Medellín, 
en donde nacían las grandes 
quebradas de Aná (oriente) y 
La Iguaná (occidente).

1776: La villa cuenta, 
entre otros, con dos caminos 
que conducen al poblado de 
Itagüí y otros hacia Altavista y 
Boquerón, a San Cristóbal y a 
San Sebastián.

1778: La señora María 
Antonia Álvarez del Pino García 
registra como propietaria de 
una estancia en Altavista,  
en cuyos terrenos se producen 
más de cien fanegadas de 
maíz anuales y pastan 95 
reses y 43 caballos y yeguas.

→ → → → → → → →→ → → → → → → →

1717: Los caminos reales 
de la otra banda del río, 
cerrados por la continuación 
de los arados, impiden el 
tránsito de los vecinos hacia 
la villa. Por esta razón se 
encomienda abrir un camino 
real que parta desde la 
quebrada La Iguaná, “villa 
arriba”, siguiendo el camino 
real antiguo hasta Itagüí; y otro 
por la serranía del Salado de 
Correa, Altavista y Boquerón.

1742: Los habitantes del 
poblado La Aldea inician la 
construcción de la iglesia en 
terreno plano del sector y con 
ella se inicia la fundación de 
San Sebastián de la Aldea.

1766: Por orden del 
gobernador Barón de Chávez 
se crean nuevos partidos 
en el valle de Aburrá, entre 
ellos, el de San Cristóbal.

1782: Se traza el plano 
de la mina de oro de Piedras 
Blancas y sus vertientes, 
propiedad del señor José 
López de Mesa, con su 
casas, rancherías, quebradas, 
amagamientos, caminos y 
ojos de sal, localizada entre el 
alto de Guarne y las quebradas 
Rosario y Matasanos (actual 
sector de Chorro Clarín).

1789: Santa Elena aparece 
registrada oficialmente como 
parte del partido de Guarne, 
jurisdicción de San Nicolás 
de Rionegro.

1794: La señora Ana 
María Álvarez del Pino García 
aparece como propietaria 
de 480 cuadras de tierra 
en Otrabanda. 

1798: El empadronamiento 
de casas de la villa registra dos 
casas bajas y una iglesia en 
San Cristóbal y 42 casas bajas 
y dos iglesias en Altavista.

1796: El partido de 
Altavista, alinderado por 
la desembocadura de la 
quebrada La Iguaná en el río 
de la villa hasta la quebrada 
de Guayabal, de ahí hasta 
la cabecera del partido y 
desde allí, en línea recta 
por la cordillera hasta la 
quebrada La Hueso y de esta 
hasta la quebrada La Iguaná, 
registra un total de 2642 
personas, hombres y mujeres 
blancos, mestizos y esclavos.



→ → → → → → → →→ → → → → → → →

1804: El señor Juan 
de Carrasquilla establece 
la recolección de quina 
(cascarilla), planta abundante 
en los montes de Santa Elena 
y Guarne.

1805: Se inician las obras 
de construcción del camino de 
Santa Elena, por cuya apertura 
y composición se define como 
un camino real. El derrotero 
parte de la fundación de San 
Francisco en el centro de la 
villa, sigue en la parte baja 
por la margen derecha de la 
quebrada Santa Elena y pasa 
a la otra orilla más adelante 
para subir por las fuentes 
pendientes hasta el alto de 
Santa Elena y luego girar  
hacia la ciudad de Rionegro.
Los vecinos del sitio de  
San Cristóbal son obligados  
a trabajar en la construcción  
y composición del camino  
de Santa Elena.

1808: Los vecinos de 
Santa Elena indican que el 
tránsito por el nuevo camino 
es peligroso y solicitan su 
reparación; por lo tanto,  
ha sido cerrado con chambas 
que obstaculizan el paso 
de los vecinos de Medellín 
y Rionegro.
→ Los vecinos de San 
Sebastián de la Aldea y Ebéjico 
reconstruyen un tramo del 
Camino del Virrey que conduce 
a San Jerónimo. 

1810: En el partido de 
San Cristóbal nombran como 
alcalde pedáneo a donde José 
María Maya Ochoa, “sobrino 
del padre don Manuel de Maya, 
que se firmaba anteponiendo 
una A a su apellido, dueño 
del cerro más alto de esta 
jurisdicción”.

1812: En San Cristóbal se 
cuentan 892 habitantes, entre 
blancos, mestizos, mulatos, 
negros libres y esclavos. 

1817: En el marco de 
la plaza del distrito de 
San Cristóbal se ubican una 
iglesia, algunas chozas de 
paja y unas pocas de tapia; 
mientras que sobre el camino 
Las Rocerías se hallan buena 
parte de las construcciones de 
los blancos españoles hechas 
con teja y tapia.

1823: Sobresale la 
importancia de San Sebastián 
de la Aldea como punto 
de confluencia de vías que 
comunican el valle de Aburrá 
con los poblados del cañón 
del río Cauca, pasando por 
los sitios de El Boquerón, 
Miserengo y San Sebastián.

1825: El poblado de Prado 
se adscribe al curato de Itagüí.

1826: Se traslada la capital 
de Antioquia para la villa 
de Medellín. Esta decisión 
refuerza la condición de 
San Cristóbal como despensa 
agrícola del valle, lugar 
de reposo para viajeros 
y animales de carga que 
transportan mercancía por 
el camino de occidente.

1837: El señor Benjamín 
Alzate dona los terrenos para 
la construcción de la capilla 
Santa Ana de Mazo.

1856: El gobernador 
de la provincia de Antioquia, 
Mariano Ospina, convoca a 
los individuos interesados en 
componer el camino de Santa 
Elena, desde Medellín hasta el 
alto de San Ignacio (Bocaná). 
La propuesta plantea un 
nuevo trazado por la loma 
del Cuchillón, al otro lado 
de la quebrada Santa Elena 
hasta salir al sitio del Caunce 
y, desde allí, recomponer el 
camino hasta San Ignacio.

1863: Se levanta el censo 
poblacional del sector de 
Piedras Blancas donde se 
registra una población de 439 
habitantes asentados entre las 
fracciones de Mazo, El Rosario, 
Piedra Gorda y Santa Elena; de 
ellos solo veinte mineros y diez 
salineros residen en el sector. 
En general, sus pobladores se 
dedican a cortar leña, sembrar 
papa, maíz y frijol. 

1860: Abre sus puertas la 
fonda Posada de los Arrieros, 
un refugio de paso ubicado en 
La Isla, sobre el camino real 
de Palmitas al Boquerón.

1832: El gobernador de 
Antioquia, Juan de Dios 
Aranzazu, propone abrir una 
carretera que conecte a Santa 
Fe de Antioquia con el mar, 
proyecto aprobado cincuenta 
años más tarde.

1846: El distrito de  
San Cristóbal registra 1004 
habitantes, dedicados en 
gran parte a la agricultura.

1858: El camino de Santa 
Elena adquiere el carácter 
provincial. Se contrata a 
Eleuterio Jaramillo para 
que se encargue del cuidado 
del puente de Bocaná, 
procurando que los arrieros 
no tolden ni prendan fogones 
cerca y velando por que el 
camino no sea dañado por 
el arrastre de leña o madera.
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1864: En el distrito de 
San Cristóbal se reporta una 
población de 1676 personas, 
en gran parte son infantes sin 
oficio, agricultores, artesanos 
y administradoras domésticas.

1865: A ambos lados de 
la quebrada Piedras Blancas 
se registran varias fuentes 
salinas y minas de oro, 
de veta y aluvión, que han 
sido explotadas por largo 
tiempo. El lugar está poblado 
regularmente y el terreno 
se halla desmontado.

1869: La élite de la fracción 
de Prado adquiere los terrenos 
en la centralidad para hacer 
una plaza y abrir calles de 
diez varas, estableciendo el 
poblado de San Antonio. 
El censo registra 246 
habitantes concentrados 
en el área comprendida entre 
las quebradas La Limona y 
La Manguala, en buena parte 
dedicados a la agricultura, 
el comercio y la arriería.

1870: La quebrada Piedras 
Blancas se convierte en una 
de las fuentes hídricas más 
importantes de la ciudad.
–Se abre la primera escuela 
elemental en la cabecera de 
Prado con 115 niños, entre los 
cuales sobresalen los apellidos 
Betancur, Mesa, Ortiz, Montoya 
y Mejía.

1871: El desbordamiento de 
la quebrada Santa Elena obliga a 
pensar en la necesidad de desviar 
el camino de Santa Elena de la 
ruta de Bocaná, por las precarias 
condiciones que presenta y 
los múltiples daños que sufre 
en cada torrencial.
→ Se crea la fracción de Prado 
en el distrito de Itagüí y se 
establecen sus límites, desde 
el nacimiento de la quebrada La 
Simona hasta su desembocadura 
en la quebrada Doña María, de 
allí hacia arriba hasta la primera 
cuchilla a la derecha, y de ahí 
hasta la cordillera que limita con 
Belén y los linderos con Ebéjico, 
Heliconia y La Estrella.

1873: Recaredo de Villa 
decreta una variación del 
camino de Santa Elena 
construido en 1805, que 
partiría de la calle Ayacucho, 
siguiendo la banda occidental 
de la quebrada Santa Elena, 
hasta encontrarse con el 
camino principal en el Caunce, 
arriba del puente de Bocaná. 
→ El señor Juan Pablo Arango 
adquiere un globo de terreno 
con dos casas de paja y teja 
conocidas como Medialuna 
y Bocaná, cuyos linderos van 
desde el sector de Quebrada 
Arriba hasta Mazo.

1874: Se construye el 
camino del Caunce (alto del 
Chivo) por Santa Elena, vía 
de comunicación que fortalece 
el nexo comercial entre 
las ciudades de Rionegro y 
Medellín y acorta la ruta hacia 
la zona de producción agrícola 
del oriente. Además, 
se ejecutan reformas en 
el puente de Bocaná hasta 
el alto de Baena y desde Las 
Estancias hasta Santa Lucía.

1880: El 23 de abril la 
quebrada La Iguaná se 
desborda y sepulta la aldea 
de Aná. La creciente hizo que 
se dividiera su cauce en dos 
brazos, cobró varias vidas y 
dejó inservibles los terrenos 
para la ganadería 
y la agricultura.
→En el alto del Boquerón 
se construye la fonda 
 El Boquerón sobre 
el Camino del Virrey.

1881: Debido a la avalancha 
de La Iguaná se determina 
que en el sector destruido se 
desvíe el camino de occidente 
que conduce de Medellín a 
Antioquia, pasando por el alto 
del Boquerón y San Jerónimo.

1886: En la noche del 18 
de septiembre, una fuerte 
lluvia provoca la inundación 
de las fracciones de 
La América y de Aná, 
tras el derrumbe de los cerros 
donde nacen las quebradas 
La Iguaná, La Hueso y 
Ana Díaz, destruyendo 
varios ingenios de azúcar, 
cercos y cañizales.

1887: Se erige la parroquia 
de San Antonio de Prado, 
segregada de la de Itagüí.

1888: El 5 de noviembre 
el Concejo de Medellín 
propone expropiar todas las 
aguas de Piedras Blancas 
a los particulares mediante 
el Acuerdo 28, para tener el 
control de las mismas e iniciar 
el proceso de municipalización 
y mejoramiento del servicio 
de acueducto de la ciudad.

1892: Se construye un 
acueducto en mampostería, 
conformado por capas 
gruesas de arcilla y cemento 
en su parte externa, para 
conducir el agua de la cuenca 
de Piedras Blancas a Medellín. 
Gracias a la riqueza forestal,  
la topografía y el clima del 
sector aledaño a la quebrada 
en su parte alta, los habitantes 
del lugar realizan plantaciones 
forestales y cultivos agrícolas.

1900: El área rural de 
Medellín comprende las 
fracciones de Aguacatala, 
El Poblado, Aná, Robledo, 
Belén, Guayabal, La Granja, 
La América, Bello, Piedras 
Blancas, San Cristóbal  
y San Sebastián.

1891: Se inaugura la Plaza 
de Mercado de Oriente  
(Plaza de Flórez), un espacio 
para que los campesinos 
que bajan de las montañas 
de Santa Elena al centro de 
Medellín tengan oportunidad 
de vender sus productos.

1896: Se establece 
la capilla de Santa Ana 
en la fracción de Mazo.
→ El inspector de la fracción 
de Prado reporta un alto 
número de contagios por 
la epidemia de la viruela. 
→ Los cultivos de Prado 
son arrasados por la plaga 
de la langosta.
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1903: Mediante la 
Ordenanza 3, Prado es 
segregado de Itagüí y  
es elevado a la categoría 
de municipio por contar 
con la población y  
el territorio suficientes.

1907: Se establece  
la biblioteca Simón Bolívar 
en San Antonio de Prado.

1909: San Antonio de  
Prado pierde la categoría 
de municipio y es anexado 
a Medellín. Dos años más 
tarde se incorpora como 
fracción del municipio.

1910: Los terrenos del 
poblado de Santa Elena son 
empleados para el cultivo 
y producción de maíz, frijol, 
papa, mora, zanahoria, 
arveja, hortalizas y,  
muy especialmente,  
para el cultivo de flores.

1914: Se construye un 
puente sobre la quebrada 
La Sucia, para conectar 
el viejo camino de herradura 
que parte desde Ebéjico 
y atraviesa la vereda La Sucia, 
en dirección a Medellín.

1916: Varios residentes de 
Palmitas solicitan el traslado 
de la cabecera de la fracción 
de San Sebastián (inspección, 
cárcel y coso) a dicho paraje.

1917: Se presenta una 
epidemia de viruela en la 
fracción de San Cristóbal 
y en Los Tambores en  
Piedras Blancas.

1918: El censo nacional registra 3001 
habitantes en el corregimiento de Prado,  
5922 en Belén, 3377 en San Cristóbal, 2211  
en San Sebastián, 592 en la parte rural de Santa 
Elena y 1268 en Piedras Blancas. 
→ Mediante el Acuerdo 63 de 1918 se crea el 
Bosque Municipal de Piedras Blancas, otorgándole 
gran importancia a la conservación de sus fuentes 
de agua para abastecer la ciudad; además  
se ordena la adquisición de los predios de la 
cuenca para iniciar el repoblamiento de las 
especies nativas, proteger y conservar los 
recursos naturales existentes, especialmente  
el agua y los árboles.

1919: Desde el 15 de septiembre se prohíben 
la construcción de hoyos en la tierra, que sirven 
como excusados, y los depósitos de basuras en las 
proximidades de las aguas potables de Piedras Blancas 
y Santa Elena; se reglamenta la ubicación de los lavaderos 
de ropa a una distancia mínima de cincuenta metros 
de estas aguas y se regula la cría de animales de corral 
en las inmediaciones de las quebradas.
→ Motivados por el párroco Emilio Roldán, algunas familias 
de La Aldea empiezan a trasladarse a la nueva centralidad 
del poblado de Palmitas, a escasos quinientos metros de 
la que sería la nueva carretera al mar.

1920: La Junta de 
Medellín Futuro determina 
la contratación de Vicente 
Vélez para levantar los planos 
futuros de las cabeceras de 
Robledo, Prado, San Cristóbal 
y San Sebastián.

1921: Se realiza el acto 
de inauguración de la 
planta hidroeléctrica de 
Piedras Blancas, construida 
especialmente para abastecer 
de la energía necesaria al 
tranvía municipal. 

1922: Se le ordena al 
ingeniero municipal levantar 
el plano de una nueva calle 
para San Cristóbal, necesaria 
para el ensanche del poblado, 
y se le encarga la apertura, 
cerco y perfil correspondiente 
de la vía. Además, atender 
las obras de conservación y 
aseo de la plaza y las calles de 
demarcación de la cabecera 
del corregimiento de San 
Sebastián, así como aumentar 
el alumbrado público con 
lámparas de petróleo.

1912: El Censo Agrícola 
y Agropecuario registra 
en la fracción de Prado 
un total de 473 cuadras 
cultivadas con arracacha, 
maíz, yuca, plátano, papa 
y café.

1915: El Municipio de 
Medellín pasa a ser el dueño 
legítimo de las aguas de 
Piedras Blancas. 



Campesinos de ciudad 22 23 Medellín

→ → → → →→ → → → →

1927: El 28 de abril, mediante la Ordenanza 53,  
la Asamblea Departamental de Antioquia fija la prelación 
en la construcción de las cuatro troncales del Norte, 
Suroeste, Sur y Oriente; esta última partiría de Medellín 
en ascenso hasta Santa Elena y se conectaría con Rionegro 
y Cocorná. La ordenanza incluye la construcción de la 
Carretera al Mar, que conectaría a Medellín con Urabá. 
→ En vista de la urgente necesidad que tiene la fracción 
de Mazo de contar con una cárcel, la Secretaría de 
Obras Públicas de Medellín inicia su construcción 
en terrenos comprados al señor Pablo Rojas.
→ Se aprueba el plano para la construcción 
de la vía Itagüí-Prado. 

1928: Los empleados de las fincas del municipio 
de Medellín ubicadas en las cercanías 
de la hoya de Piedras Blancas son autorizados  
por la Junta de Asistencia de Salubridad Pública 
para establecer huertas en la zona, siempre que 
no se altere el bosque natural.
→ Se inaugura la nueva carretera a Santa Elena 
(Medellín-Rionegro) como vía alterna al Camino 
del Caunce.
→ El Concejo comisiona al ingeniero y al consultor 
municipal para establecer los límites de Medellín 
y cada uno de sus corregimientos, así como el 
número y situación de estos, de las veredas, lugares 
y haciendas que conforman el municipio, fijando 
de forma precisa la parte urbana y la rural.

1935: La señora Rosa 
Mejía empieza a gestionar 
los permisos correspondientes 
para la construcción de la 
capillita de Media Luna en los 
terrenos de su casa de campo, 
ubicada en el paraje 
de Bocaná.

1936: Palmitas, ubicado 
a orillas de la carretera al 
mar, produce veinticinco 
mil arrobas de café al año, 
quinientas cargas de panela, 
mil cargas de yuca y plátano, 
maíz, frijol y papa. Sus veredas 
más pobladas son Urquitá,  
La Aldea, La Frisola y La Sucia, 
y cuenta con luz eléctrica y 
servicios de agua por tubería, 
oficina telegráfica y línea de 
teléfonos.

1937: La fonda El Boquerón 
pasa a convertirse en el 
restaurante Gambrinus 
Campestre, ahora ubicado 
sobre la nueva carretera al 
mar. De ser frecuentado 
por arrieros pasa a ser visitado 
por las familias de la élite 
de Medellín.

1939: Se inaugura 
la obra del puente sobre  
La Iguaná (réplica del Puente 
de Occidente), que comunica 
la cabecera de San Cristóbal 
con los barrios La Loma y 
La Palma. Es construido 
por el ingeniero Horacio 
Hoyos Zapata con el apoyo 
económico y el trabajo de los 
vecinos de estos parajes.

1940: Los dueños de la finca La Lucha, agricultores 
por tradición, deciden dedicarse 
a producir ladrillos, dando inicio a la industria 
de la alfarería en Altavista.
→ Se inicia la construcción del acueducto para el 
suministro de agua potable en San Antonio de Prado.
→ Se intensifica el cultivo de flores en Santa Elena, 
en el que se destaca la siembra de la estrella de Belén, 
el clavel, la tritoma, el lirio azul y el cartucho.  
Los bultos de flores son transportados en silletas 
hasta el centro de Medellín para su comercialización.

1941: Mazo y Santa Elena 
registran como corregimientos 
de Medellín.

1925: Aparecen como corregimientos de Medellín 
La América, Poblado, Robledo, San Sebastián y  
Guayabal; así como Belén, San Cristóbal y Prado, 
que antes eran municipios.
→ La administración de Medellín emprende una campaña 
de producción agraria entre la población campesina 
para los tiempos de sequía; se recomienda preparar bien 
la tierra y mantenerla limpia de maleza, escarbar y cultivar 
en plano para evitar que el sol evapore el agua.
→ Se termina en su totalidad la construcción de la escuela 
de Sabanas, en Piedras Blancas.
→ Se suministra alumbrado eléctrico público  
en la cabecera de Prado.

1926: El 1 de junio inicia la construcción de la carretera 
al mar mediante acto público en Robledo. Las obras entre  
el boquerón de San Cristóbal y Dabeiba le fueron contratadas 
a la firma neoyorquina R. W. Hebard, y avanzaron durante 
los primeros años hasta Cañasgordas.
→ El Concejo compra varios predios en Piedras Blancas, 
con la proyección de adquirir a futuro el resto de terrenos para 
despoblar el sector, garantizar la limpieza del agua y recuperar 
la riqueza forestal con la siembra masiva de árboles.
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1958: Se presentan 
problemas de orden público, 
actos violentos, humillaciones 
y malos tratos, en Palmitas 
y San Cristóbal por la 
persecución política de los 
conservadores y los agentes 
de policía en contra de los 
partidarios del liberalismo.

1961: Se constituye la 
iglesia de Santa Elena como 
parroquia segregada de 
Nuestra Señora de Buenos 
Aires.

1963: El 12 de septiembre, 
mediante el Acuerdo 52, se 
define la sectorización del 
municipio y se establecen las 
áreas urbana, semirrural y 
rural; así mismo, San Cristóbal, 
San Antonio de Prado y 
Palmitas son declarados como 
corregimientos de Medellín.

1960: El 30 de abril es 
inaugurado el Distrito de 
Extensión Agropecuaria del 
corregimiento de San Antonio 
de Prado, dirigido por el 
agrónomo Alejandro Giraldo G.

1962: Se anuncia la 
construcción de escuelas 
en las veredas La Frisola, 
La Aldea y Urquitá, en la 
fracción de Palmitas.
→ La secretaría de salud 
municipal abre un centro 
médico en Santa Elena, 
construido mediante un 
convite organizado por 
los habitantes del sector.

1965: Los habitantes de la 
vereda Santa Elena conforman 
una cooperativa de producción 
y consumo, con el fin de 
comprar artículos de primera 
necesidad más baratos y 
poder vender sus productos 
agrícolas y artesanales 
a buenos precios.

1966: Se planea fundar una 
Cooperativa de Cultivadores 
de Flores en Santa Elena, 
para regularizar el mercado 
de flores y establecer una 
floristería en Medellín.
→ Se adelantan gestiones 
para el establecimiento de una 
granja agrícola en Santa Elena 
para instruir a los campesinos 
en las actividades de la 
agricultura.
→ En el barrio El Reposo 
de San Antonio de Prado 
se inaugura un alcantarillado 
moderno.

1967: La quebrada Santa 
Elena se sale de su cauce. 
Ocasiona serios daños y  
deja numerosas víctimas 
en Media Luna.
→ Se establece el Liceo 
Integrado Departamental 
San Cristóbal, resultado 
de la integración del Colegio 
de Nuestra Señora del Rosario 
y del Liceo Departamental 
de Varones. 
→ Abre sus puertas el 
nuevo centro de salud 
del corregimiento de San 
Cristóbal, con veinticinco 
camas.

1954: El 12 de julio un 
alud de tierra sobre la vereda 
Media Luna en Santa Elena 
deja más de sesenta personas 
sepultadas y desaparecidas, 
y graves daños materiales.

1955: El 28 de enero,  
el general Gustavo Rojas 
Pinilla inaugura oficialmente la 
carretera al mar, en compañía 
de los representantes del 
departamento de Antioquia.

1948: Entra en 
funcionamiento el nuevo 
hospital de Prado, una de las 
primeras obras construidas 
con el apoyo de Diego 
Echavarría Misas en el sector.

1950: La cabecera central 
de San Cristóbal cuenta con 
parque y calles empedradas. 
En sus alrededores se ubica el 
templo, el colegio La Merced, 
la oficina de telegrafía y la 
inspección de policía.

1946: Se construye el hotel 
campestre El Campín (actual 
Casa de Gobierno), propiedad 
del señor Luis Gómez T.; un 
establecimiento de diversiones 
de la élite de Medellín ubicado 
en el sector conocido como 
La Calle, en la centralidad 
de Santa Elena, con veintiún 
apartamentos, comedores y 
salones de baile, amenizado 
en ocasiones por orquestas 
como la de Lucho Bermúdez.

1947: Se construye la 
represa de Piedras Blancas.

1943: Mediante la 
Resolución 67, el Ministerio de 
Economía establece reservar 
los bosques que protegen el 
caudal y régimen de las aguas 
de las quebradas Santa Elena, 
Media Luna y Piedras Blancas, 
que abastecen el acueducto 
de Medellín.

1945: Se termina la 
construcción de la iglesia 
de San Sebastián de Palmitas 
en los terrenos donados por 
los señores Elías Arango 
y Pedro Barrientos.
→ Se empieza a sembrar 
cebolla junca en pequeñas 
proporciones en Palmitas.  
El cultivo se irá intensificando 
gradualmente debido a que 
esta variedad se extiende 
con rapidez y es mucho más 
productiva que la cebolla 
de la virgen.
→ Se construye la capilla 
en la centralidad de Santa 
Elena en terrenos donados 
por Roberto Uribe.
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1987: Mediante el 
Acuerdo 54 se redefine la 
sectorización de Medellín 
y las áreas rurales. Estas 
últimas quedan conformadas 
por los corregimientos de 
Palmitas, San Cristóbal, San 
Antonio de Prado, Santa Elena 
y Altavista como unidades 
político-administrativas.

1994: La Granja Taller para 
enfermos mentales Epifanio 
Mejía, ubicada en el antiguo 
edificio de los Reverendos 
Hermanos de las Escuelas 
Cristianas en la vereda La 
Frisola de Palmitas, pasa a 
convertirse en la Institución 
Educativa San Juan Obrero, 
conocida como la Nueva 
Granja Taller.

1993: Se registran siete 
moliendas de caña de azúcar 
en Palmitas, ubicadas en 
buena parte en las veredas 
La Aldea, La Potrera y 
Miserengo y en menor medida 
en La Frisola. La panela que 
producen se comercializa en 
la cabecera del corregimiento 
y se distribuye entre los 
municipios del occidente.

1996: Se inicia el proyecto 
de Conexión Vial Aburrá-Río 
Cauca y con este, el Túnel de 
Occidente Fernando Gómez 
Martínez, ubicado en Palmitas.

2011: Se construye el teleférico de San 
Sebastián de Palmitas, que conecta las 
veredas La Aldea, La Frisola y La Sucia, en 
donde la topografía limitaba el transporte 
de los productos cultivados y la movilidad 
de los pobladores.

2014: Mediante el Acuerdo 48 de 2014 se adopta 
la revisión y ajuste del Plan de Ordenamiento 
Territorial de Medellín y se identifican como parte 
del suelo suburbano los Centros Poblados Rurales 
o corregimientos: San Sebastián de Palmitas 
(Palmitas sector central y Urquitá); San Cristóbal 
(El Llano, Pedregal Alto, Pajarito y La Loma); Altavista 
(Corazón El Morro, Aguas Frías, San Pablo, San José 
del Manzanillo, Buga y Patio Bonito); San Antonio 
de Prado (Potrerito y La Florida); Santa Elena  
(Santa Elena sector central, Barro Blanco, Mazo 
y Mazo-Los Vásquez). Así como los suelos 
suburbanos propiamente dichos: San Sebastián 
de Palmitas (La Aldea 2 y Aldea-Centralidad);  
San Cristóbal (Conexión Aburrá-Río Cauca y 
Pedregal Alto); Santa Elena (El Plan, El Llano, 
El Cerro, El Placer, Piedras Blancas y Chorro Clarín).

1985: Se traza la vía 
interveredal de Palmitas, 
que comunica las veredas 
La Volcana, Guayabal, 
La Frisola y La Suiza con 
la cabecera, facilitando el 
transporte de los productos 
agrícolas.

1986: Mediante la Ley 
11 de 1986 se establece la 
división distrital del territorio 
colombiano por sectores, 
denominados comunas 
(para las áreas urbanas) y 
corregimientos (para las zonas 
rurales) para la conformación 
de Juntas Administradoras 
Locales.

1971: Se inaugura la 
escuela rural de la vereda 
Barro Blanco en Santa 
Elena con capacidad para 
doscientos niños, provista 
con aulas, canchas deportivas, 
patio para el recreo y demás 
dotaciones necesarias.

1973: Se inicia la 
construcción de una escuela 
en la vereda San Juan de 
San Antonio de Prado con 
capacidad para ochenta niños, 
financiada por la Federación 
Departamental de Cafeteros 
y el Municipio de Medellín. 

1975: El padre Jorge 
Enrique Suárez impulsa 
la construcción del Idem 
Santa Elena. 

1978: Los agricultores de 
Palmitas empiezan a cultivar 
café caturro en la región, 
variedad conseguida con 
el apoyo de la Secretaría 
de Agricultura y el esfuerzo de 
la Junta de Acción Comunal 
de La Aldea.
→ Se establece el centro de 
salud de Palmitas.

1968: Se inician las obras 
de construcción para una 
nueva escuela en Santa Elena 
en terrenos del Municipio.
→ Se inaugura el acueducto 
moderno de San Antonio 
de Prado, en la fracción de 
Naranjito.

1969: La división de 
Salud Municipal adelanta un 
programa de saneamiento de 
aguas y ambiente en Palmitas, 
Santa Elena y San Antonio de 
Prado, para descontaminar 
aguas y limpiar letrinas y  
redes de alcantarillado.



AQUELLOS que gustan de soñar los mapas se sorprenderán al 
encontrar una mariposa en el plano completo de Medellín. Su 
cuerpo flaco es la zona urbana de la ciudad, mientras que las alas 
son sus corregimientos. El ala del lado derecho es Santa Elena, 
la del izquierdo son los otros cuatro: Altavista y San Cristóbal to-
cándola por su costado, y San Antonio de Prado y San Sebastián 
de Palmitas en el borde más externo.

Una mirada capciosa diría que el ala derecha es más peque-
ña en comparación con la de la izquierda, pero en los sueños y 
en los mapas todo es un tema de perspectiva. La de la derecha, 
justo cuando decidimos mirarla, se recoge gracias a un preciso 
movimiento que no sospechamos, que nos hace verla como más 
chica, pero en cuanto al verdor del ensueño, eso no importa.

Tal como el batir de alas de nuestra imaginación nos sostiene 
en la rutina citadina de precisión mercantil, estas alas de campes-
tre territorio protegen a Medellín de caer en la miseria ecológica. 
Sin el verdor de los corregimientos a lado y lado, la ciudad sería 
un montón de cemento y asfalto, y carros, en el fondo del valle 
mal aireado del Aburrá. Por eso la diosa Fortuna la ha proveído 
con estos contornos que, como pliegues flexibles de montañoso 
diseño, dan musicalidad al endurecido espacio urbano.

Declaro que el término corregimiento no me gusta. Si viene 
de “corregir”, este verbo no me cae bien. Si es por el lado de “re-
gimiento”, menos. Si la cosa va por “co-regir”, en el sentido de 
reinar con el otro, ya encuentro algo de simpatía. Puesto que los 
corregimientos son en altitud más elevados que la ciudad, me 
gusta pensar que rigen sobre ella como tótems protectores.

LAS ALAS DE 
UNA MARIPOSA
 → Por Ignacio Piedrahíta

 → Medellín vista desde el alto de Boquerón. 



Campesinos de ciudad 30 31 Medellín

Un corregimiento no es su iglesia y las pocas cuadras que 
la rodean, es mucho más que eso. Son montañas con algo de 
casas y mucho de campo, que se reparte entre bosques, fincas 
de ganado y algo de cultivos. De ahí que me imagine estos te-
rritorios como alas, porque refrescan la epidermis de cemento 
de la ciudad con cada golpe de vuelo. Sin esas alas que son los 
corregimientos, Medellín no volaría.

Al asiento principal de un corregimiento se le llama centrali-
dad. Allí suele haber lo que hay en la plaza principal de un pueblo: 
iglesia, casa de gobierno —con el corregidor en este caso—, es-
tación de policía, hospital y colegios. La centralidad es su parte 
propiamente urbana y comercial, pero este no se puede pensar 
sin sus alrededores, las veredas lejanas y su naturaleza. 

Si los corregimientos algo corrigen, es la menguada idea 
citadina de lo que significa el espacio geográfico. Está probada 
a nivel científico la incapacidad del urbanita para ubicarse en un 
lugar que no tenga una cuadrícula de calles y carreras, base de 
su pobre relación con el espacio y los hitos naturales. Sin nom-
bres de vías o de barrios, de edificios o de centros comerciales, 
su mundo se queda cojo y sin sentido. 

Muy diferente es la relación de los habitantes de un corregi-
miento con su territorio. Tienen gran sentido de ubicación y se 
saben los nombres de los cerros y de las quebradas, pues allí 
están sus recuerdos y sus lugares de habitación o de recreo. La 
vida en un corregimiento no es la vida sosa de la ciudad, depen-
diente del consumo para la obtención del placer. Pues en esos 
lugares cualquier persona está en la naturaleza en cuestión de 
minutos, disfrutando de un charco aguardientoso al borde de 
una quebrada, o de una sobria caminata en el bosque.

SANTA ELENA  
O EL GEN DEL CAMINAR
Vayamos un poco al pasado para entender la genética de estos 
territorios. Para que Medellín se convirtiera en el eje comercial de 
una gran región, por algún lado debían llegar y salir las mercan-
cías. Esto ocurría pasando por los corregimientos, cruzándolos a 
pie o en mula por sus vías de arrieros, que cosían las montañas 
con sus senderos en canalón y sus vallados de piedra. 

Muchos de esos caminos ya existían desde la época de los 
indígenas. En el parque Arví en Santa Elena se pueden visitar. 

mientras que las arboledas de cipreses o de pinos son puntudas 
y uniformes. Los senderos que transitan por los primeros son 
enmarañados y llenos de aves; los segundos, descubiertos y 
silenciosos, pero decorados con idílicos chorros de luz que se 
cuelan entre sus ramas.

Lo que no es bosque en Santa Elena suele dar lugar a las 
colchas de retazos de los cultivos de hortalizas, que rayan con 
surcos atravesados las jorobas sobrepuestas del altiplano. 
Y, finalmente aunque cada vez más escasas, están las fincas 
lecheras, de pastos color esmeralda salpicados de vacas blan-
quinegras. Entre los cultivos siempre hubo flores, pues el clima 
de trece grados centígrados en promedio durante todo el año es 
la verdadera “eterna primavera”. Pétalos de todas las formas y 
colores lucían muy bien en las silletas o sillas pequeñas, usadas 
desde tiempo atrás para cargar mercancías y hasta personas a 

la espalda. Llevar a vender estas mercancías florales a la ciudad 
por el Camino de la Cuesta pasó a convertirse en tradición.

En medio del verdor desigual de este corregimiento están 
los diferentes asentamientos de las veredas, de nombres de 
una sonoridad sacada de la tierra misma, como Piedra Gorda, 
Barro Blanco o Piedras Blancas. Y lo mismo hay caseríos a la 
manera de pequeños barrios —caso de Los Vásquez—, que 
casas campesinas tradicionales de corredor y alero florecido. A 
esto hay que sumar el fenómeno creciente de las parcelaciones 
de estrato alto. Desde la vía a Las Palmas hacia el norte avanza 
imparable la construcción de este tipo de lugares de habitación, 
que quizá sean el factor de cambio más fuerte en el paisaje ac-
tual del altiplano. Allí prima el prado cortado a escuadra y el seto 
de eugenios, frente a las pequeñas marañas de diversidad que 
suele haber en torno a las casas campesinas.

La mayoría de los tramos están reconstruidos, pero otros son 
originales. Ese camino es el mismo que sube por el costado del 
cerro Pan de Azúcar, llamado Camino de la Cuesta, y que junto 
con el de Bocaná eran las dos principales vías que comunicaron 
al centro de la ciudad con el oriente, antes de que hubiera tranvía 
o automóviles.

Por esos caminos entraron y salieron nativos y visitantes 
durante siglos, y después los han recorrido los habitantes de los 
barrios nororientales de la ciudad. El paseo familiar a Santa Elena 
es un recuerdo que tiene la mayoría en su memoria, tanto a la 
Laguna de Guarne como al Chorro Clarín. Y si bien el sancocho 
ya no es tanto de grabadora de pilas y leña recogida, sino en 
elegantes zonas acondicionadas para pícnic, el encuadre natural 
es el mismo: un bucólico paraje de agua corriente en medio de 
torneados cipreses. 

Este tipo de árboles fueron introducidos a nuestras monta-
ñas y no son lo mejor para el ecosistema. Al igual que los pinos 
dan poca comida para las aves y sus hojas tardan demasiado 
en descomponerse, de modo que no forman suelo fértil en la 
medida que lo hace el bosque nativo. Pero, para qué negarlo, 
nada mejor que pasar la tarde bajo las frondas de un ciprés, al 
borde una quebrada como la Piedras Blancas, con sus pozos y 
chorros de aguas heladas, que hacen castañear los dientes a 
los bañistas.

Estas quebradas que hoy son santuario de naturaleza antes 
fueron asentamientos mineros. La del Espíritu Santo, la Santa 
Elena, la Piedras Blancas y la Mosca eran cauces ricos en oro 
por excelencia. Aún quedan vestigios de esa explotación minera 
en ruinas como la de un viejo molino a orillas de la quebrada El 
Rosario. Pero el oro se fue acabando y la economía se centró en 
la tala del bosque nativo para vender la madera o hacer carbón, 
y cuando ya no hubo árboles propios entraron los cipreses y los 
pinos, así como el ganado de leche y los cultivos.

Así se fue creando el abanico cromático del paisaje en el al-
tiplano de Santa Elena, que si bien es alto —está a 2600 metros 
de altura, como Bogotá—, tampoco es tan plano. Más bien es 
una sucesión de colinas y cañadas, de gibas y valles angostos, 
coloreados de distintos tonos de verde con sus diferentes tex-
turas. Nada como caminar hasta un altillo y observar alrededor. 
El bosque nativo se distingue por sus copas redondeadas, 

 → Laguna de Guarne en Santa Elena. 
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Por lo empinado de la parte alta de la montaña oriental de la 
ciudad y porque es reserva, los barrios de Medellín no alcanzan 
a pisar los dominios campestres de Santa Elena. Esto mantiene 
a este corregimiento un poco distante de lo urbano, cosa que 
no ocurre con los de la parte occidental, donde las centralidades 
suelen presentarse de alguna manera como la continuidad de 
barrios de la ciudad. Así pues, desde Itagüí, Belén y San Javier, 
se pasa gradualmente a las centralidades de San Antonio de 
Prado, Altavista y San Cristóbal respectivamente. San Sebastián 
de Palmitas es caso aparte, pues la centralidad está del todo 
desligada de Medellín.

Dejemos con pesar a la bella Santa Elena porque faltan las 
alas de la mariposa del otro lado de Medellín, que sumando corre-
gimientos sí es cierto que la superan en extensión. Bajamos pues 
por el Camino de la Cuesta desde la Laguna de Guarne, en otros 
tiempos bastante frecuentado por los viajeros en tránsito. Atrás 
quedan las ruinas del Hotel Cabuya y empezamos a descender 
por la montaña que se precipita sobre la ciudad. En cierto punto 
nos encontramos con un descanso en la pendiente conocido 

como Alto de las Moras o de Mora. Allí pueden verse aún las 
ruinas de la antigua cervecería de don Cipriano Isaza del siglo 
antepasado, y algunas fincas donde animales y cultivos —café, 
por ejemplo— ya no son propios de la tierra fría. 

De ahí hacia abajo cruzamos por una zona de reserva donde 
crecen bien los arrayanes y casi nada más, con la ciudad ya a 
nuestros pies. A la derecha dejamos el sendero a la Piedra Galana, 
a la que atribuyen supuestas formas y prácticas indígenas, y 
más abajo aparece sobre la izquierda el cerro Pan de Azúcar. En 
ese tramo puede sentirse el intercambio —a menudo de bienes 
de valor— entre el campo y la ciudad: del frío al calor, del silencio 
al ruido, de la tranquilidad a lo azaroso.

SAN ANTONIO DE PRADO  
O EL MAPA DE HOJALATA
A San Antonio de Prado se llega por Itagüí, a pesar de pertenecer 
a Medellín. Por eso uno asocia este corregimiento con el sur de la 
ciudad, lo cual es cierto en cuanto a su centralidad o parte urba-
na. Pero esto no aplica para su territorio, que se extiende hacia el 

norte hasta tocarse con San Cristóbal y Palmitas en el cerro del 
Padre Amaya. Cuesta creerlo, pero el mapa no miente sobre sus 
alcances norteños.

Es por esto que cuando se andaba a pie en la época de los 
indígenas, o en mula en la de los arrieros, a Prado se llegaba atra-
vesando Belén y Altavista. Ese era el famoso camino de Guaca, 
que no era otra cosa que la vía entre Medellín y Heliconia —antes 
Guaca, la tierra de la sal—, al occidente del valle de Aburrá. Viajeros 
y mercaderes traficaban por los declives montañosos de este 
corregimiento, y aun hoy en la plaza de la centralidad hay lugares 
que se distinguen por ser antiguos lugares de descanso durante 
dichas jornadas.

Si algo no tenían que llevar consigo los viajeros de aquellas 
épocas era agua, pues abunda en todos los corregimientos. 
Incontables arroyos humedecen estas tierras que rodean a la 
ciudad, que en el caso de los de Prado, Altavista y San Cristóbal 
van a dar todos al río Medellín. La quebrada insignia de San 
Antonio de Prado es la Doña María, que después de bañar el co-
rregimiento cruza por Itagüí y va a desembocar por el sector de la 

Plaza Mayorista. Cuesta imaginar que estas quebradas muertas 
en vida, canalizadas y avergonzadas a la hora de entregarse al 
aún más muerto río Medellín, sean apenas unos kilómetros arri-
ba vibrantes riachuelos nacidos de los bosques, saltando libres y 
vivos sobre las faldas de la montaña.

Gracias a esta abundancia de agua, San Antonio de Prado re-
bosa de trucheras. El agua está ahí, solo es cuestión de desviarla 
para alimentar un estanque con peces y montar un restaurante 
aledaño, rústico en lo posible. Si bien las truchas no son nativas 
de estas tierras, en una truchera vine a hacerme una idea de lo 
que era antes la rica fauna de las montañas de Prado. Se trata del 
restaurante del señor Jesús Pizarro, al borde de la quebrada El 
Astillero. Allí se llega pasando por la centralidad y tomando la vía 
hacia la vereda El Astillero, siguiendo la Doña María aguas arriba.

La actividad actual del señor Pizarro es atender ciclistas 
menos duchos y familias que prefieren evitar las precarias vías 
que van a los estaderos más altos, pero es evidente que en otras 
épocas se dedicó más al arte que a la gastronomía. Columnas, 
mesas y todo lo que sea de madera en el restaurante de Pizarro 

 → Panorámica de San Antonio de Prado.
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está labrado con perfiles de animales de monte. La danta, el ve-
nado, el ciervo y el puma decoran el dintel de la barra de comidas, 
mientras otras presas menores trepan por las vigas de pino y 
adornan las paredes. 

Pero su obra maestra, en lo que atañe a mi interés particular 
por el escenario natural de estos contornos, está en su casa, 
detrás del restaurante. Entre otras tallas de elaboración superior, 
con seres del monte y otras ninfas, cuelga una pintura hecha 
sobre una hoja de lata en la que está representado el mapa del 
territorio, tal como él lo ha concebido a lo largo de su vida. 

Se trata del paisaje de su montaña, que trataré de describir 
aquí. En el centro está el cerro El Barcino, morro sobre el cual 
atraviesa el camino antiguo que va a bajar por Altavista hasta 
Medellín. Desde la base del cerro salen otros dos caminos, uno 
a El Astillero por la parte alta de la montaña, hacia el norte, y 
otro hacia la centralidad actual del corregimiento. Un tercer ca-
mino conduce a las casas de sus vecinos Fabrisiano Romero y 
Eliodoro Grajales.

El mapa está intuitivamente orientado al norte, principio de 
todas las cartografías. Las quebradas entran por el noroccidente 
y salen por el suroriente, tal como ocurre en el terreno real. Abajo 
a la izquierda encontramos una pequeña casa de ladrillo o de 
tapia, con la fecha de 1956 y el nombre de “El salado”, propiedad 
del señor “Luiz Hospina”. Más que meramente liberal, el señor 
Pizarro debe considerarse un cultor de la creatividad ortográfica.

“El salado” está ubicado en la confluencia de las quebradas 
Doña María y Quebrada Larga, pero ya no funciona. Sobre él hay 
una casa de campo que impide entrar a buscar sus vestigios, 
pero es evidente que debió haber tenido gran relevancia en la 
zona. No de otra manera ocuparía un lugar de privilegio en el 
maravilloso mapa en cuestión. Lo que se hacía en estos ojos 
de agua salada era tomar algo del líquido y calentarlo en vasijas 
de barro hasta evaporarlo. En el fondo del recipiente quedaba 
una costra gruesa conocida como el pan de sal. Si bien la mejor 
sal de la región estaba en Guaca, en casi todas las laderas de 
Medellín había salados, de los que quedan sus topónimos a lo 
largo de todo el territorio. 

Abandonamos la truchera de Jesús Pizarro para continuar 
ascendiendo en la misma dirección hasta llegar a la zona de bos-
que en la parte alta de la montaña. Para esto debemos atravesar 

no tener mayor relevancia para el urbanita, pero para mí es un 
momento que no olvidaré. Ya en la centralidad del corregimiento, 
una persona mayor y conocedora de las actividades pasadas nos 
había hablado de un recuerdo de sus antepasados de extensos 
robledales, casi desde la centralidad hasta la cima de la montaña.

Después de una hora caminando desde el lugar donde tu-
vimos la visión de aquel roble magnífico, llegamos a la Piedra 
Galana. Se trata de una saliente rocosa que despunta sobre un 
claro del relieve, del tamaño de la sala de una casa, con muebles 
duros y puntudos pero que aseguran un mejor rato que cualquier 
visita. La roca está partida a lo largo de fracturas paralelas que le 
dan la forma de un mazo de cartas separado a tramos gruesos.

Desde allí la vista de Medellín es bastante particular, rara, 
pues el caminante primerizo no espera estar tan al norte del 
valle de Aburrá. En el campo visual se expresan en primer pla-
no una serie de collados montañosos que se alargan hacia un 
punto de fuga que no es otro que el centro de Medellín. Desde 
allí la ciudad aparece como un borrón naranjado entre la bruma 
contaminada, que impide ver el lugar donde está la otra Piedra 
Galana, del lado oriental de la ciudad, que mencionábamos, en 
los bajos de Santa Elena. 

Ya que estamos aquí, aprovechemos esta línea tendida 
entre la parte norte de San Antonio de Prado y Medellín para 
aterrizar en Altavista, pues son sus montañas las que hay entre 
nosotros y el centro de la ciudad. Siendo precisos, se trata de 
la parte más norte de Altavista, donde los barrios altos de San 
Javier —Comuna 13— se meten como una cuña en su frontera 
con San Cristóbal. Si esto resulta confuso, ubíquese el lector en 
el río Medellín y mire hacia donde se oculta el sol: todo lo que ve 
en la parte alta de los Belenes es Altavista. De ahí ese nombre 
erróneo de “Belén Altavista”, cuando en realidad Belén es una 
cosa —un barrio que a su vez le da el nombre a la Comuna 16— y 
Altavista es el corregimiento que queda sobre las faldas de la 
montaña que se eleva por detrás.

ALTAVISTA O LA MONTAÑA  
QUE CONSTRUYÓ UNA CIUDAD
Altavista es el corregimiento que está en mayor simbiosis con 
Medellín. Tanto, que para moverse de un sector a otro hay que ba-
jar a sus barrios. Esto ocurre porque Altavista es como los dedos 

grandes extensiones de fincas ganaderas. Esta secuencia es 
típica de los corregimientos del occidente de Medellín: abajo está 
la parte urbana, que se transforma sobre la loma en sectores de 
casas campesinas o pequeños barrios en medio del verdor. Más 
arriba vienen los potreros dedicados a la ganadería con algo de 
cultivos, y, finalmente, ya cerca de la cima de las montañas, es-
tán las zonas de reserva de bosque nativo. En el caso particular 
de San Antonio de Prado, hay inmensos cultivos de pinos para 
explotación maderera, ubicados entre las fincas de ganado y las 
reservas de bosque.

Cada corregimiento cuenta con una o más de estas reser-
vas boscosas. Están, entre otras, Arví en Santa Elena, El Astillero 
en Prado, Ana Díaz en Altavista, El Moral en San Cristóbal y las 
de Lejanías y La Melina en los bajos de las Baldías en Palmitas. 
Algunos de estos bosques son bastante viejos y otros están en 
recuperación, y en general representan el paisaje genuino del 
valle de Aburrá, originalmente casi cubierto de árboles en su 
totalidad. Como mencionábamos en el caso de Santa Elena, la 
mayor parte de estas arboledas nativas fueron taladas en algún 
momento para proveer a la ciudad creciente tanto de madera 
para construcciones como de carbón para cocinar. Por fortuna 
no se arrasaron del todo, y lo que sobrevivió se ha ido comprando 
desde hace décadas por la administración de la ciudad. 

Nuestro destino está en la reserva El Astillero, donde entra-
mos a pie en compañía de Jeisson, antropólogo nacido y criado 
en San Antonio de Prado. El camino asciende por una zona en 
recuperación. Se ven amarrabollos, chagualos, sietecueros, pinos 
romerones y tantos otros árboles propios de la zona creciendo en 
esta parte protegida de la montaña. Algunos de estos individuos 
tienen ya hasta tres y cuatro metros de altura, y poco a poco todo 
se va llenando de bosque. Más arriba, sin embargo, está el bos-
que quizá nunca tocado o muy viejo por lo menos, con árboles 
inmensos, llenos de bromelias, creciendo sobre un piso esponjo-
so de musgos de colores, cargado de agua para ir soltando en los 
nacimientos de las quebradas como una mano generosa. 

Vamos en busca de la Piedra Galana, esta vez la de occi-
dente, desde donde nuestro anfitrión me asegura una magnífica 
vista de Medellín. A medio camino nos topamos con el roble de 
tierra fría más ancho que he llegado a ver, de unos dos metros 
de diámetro en su torso a la altura del pecho. Este dato puede 

de una mano apoyada con fuerza sobre la montaña, cuya palma 
queda en Medellín. Y digo “con fuerza” porque cada dedo presio-
nando forma la cuenca de una quebrada, mientras que entre ellos 
se levantan crestas montañosas sucesivas que impiden el paso.

Altavista tiene cuatro zonas principales, que son las cuen-
cas de las quebradas La Guayabala en el sur, enseguida hacia 
el norte la de la quebrada Altavista, encima la de La Picacha y 
finalmente, al norte y lindando con San Cristóbal, la de la quebra-
da Ana Díaz. Estas quebradas que en Medellín son agua cana-
lizadas que pasan a veces ocultas bajo la pista del aeropuerto 
Olaya Herrera (La Guayabala), a lo largo de vías como la calle 
30 (la Altavista), por barrios como Belén y Conquistadores (La 
Picacha) o La América (Ana Díaz), están vivas y son fundamen-
tales en el territorio de Altavista.

Cada una de estas quebradas forma allí un precioso valleci-
to de montaña que agrupa unas pocas veredas y sectores, que 
se relacionan bien entre sí gracias a que hay vías a lo largo de 
cada riachuelo. Lo que resulta muy particular es que gracias a 
este sistema de cuencas alargadas, pasar de una a otra significa 
cruzar la montaña que las separa. Esto no siempre es fácil por 
la falta de vías y lo empinado del terreno, de manera que para 
pasar de un sector a otro de Altavista sea necesario bajar a la 
zona urbana de la ciudad. 

Si uno está, digamos, en el sector de Manzanillo, en la cuen-
ca de la quebrada La Guayabala, y desea cruzar a la parte de 
la quebrada Altavista —donde queda la centralidad del corregi-
miento— debe casi que entrar al Centro Comercial Los Molinos, 
que queda en Belén. Y así es como se mueven los habitantes 
de Altavista entre los diferentes sectores de su corregimiento. 
Es difícil pensar en un territorio en el que la geografía determine 
de mayor manera la comunicación entre sus propias fracciones.

De lejos, lo más conocido de Altavista es el cerro de las 
Tres Cruces. Miles de personas —acaso sin saber que pertenece 
a Altavista—, lo visitan los fines de semana. Algunos suben en 
familia, despacio, con ropa de ciudad. Otros van al trote con lo 
último en prendas elásticas de microfibra. Pero el camino de tie-
rra amarilla es el mismo para todos, desde el sector del Colegio 
Padre Manyanet en Belén, donde comienza el sendero, hasta la 
cima no demasiado alta ni demasiado baja —una meta accesible, 
sin ser regalada tampoco— del cerro.
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realidad la vereda La Loma de San Cristóbal. Otra es por la nueva 
vía al mar, es decir, por la vía del túnel que va hacia Santa Fe de 
Antioquia. Y, la tercera, por la vía vieja al mar, que sube al Boquerón.

La forma de corregimiento de San Cristóbal es la de un teatro 
griego, es decir, algo así como un abanico de graderías en cuyo 
vértice bajo está su centralidad. A partir de allí se extiende ese 
abanico imaginario, recostado sobre montañas circulares como 
si hubieran sido diseñadas para concitar toda su atención. Pero el 
papel principal se lo roba la quebrada La Iguaná, que desciende de 
los puestos de gallinero por el pasadizo central hasta la escena. 
No se trata de un personaje manso sino más bien rebelde cuando 
siente que debe seguir los designios naturales.

Esta Antígona transfigurada en quebrada recoge la mayoría 
de las aguas de esa tribuna semicircular, para concentrarlas en 
un solo caudal cuyas iras se manifiestan en avenidas torrenciales 
de temer. Ya desde 1880 se tiene noticia de sus pronunciamien-
tos, cuando sepultó de un solo golpe el antiguo caserío de Aná, 
ya cerca del río Medellín, que vino a refundarse más arriba y a 
conocerse como Robledo.

En las partes medias y altas de esas tribunas que son las 
montañas de San Cristóbal, entre la parte propiamente urbana 
y los bosques de las cumbres afiladas de la cordillera, pueden 
verse cultivos de hortalizas mezclados con fincas ganaderas. 
Tanto allí como en el vecino Palmitas hay muchos cultivadores 
afiliados a Colyiflor, una cooperativa de prácticas orgánicas de 
siembra. Visitar sus huertas es una experiencia única en los 
tiempos que corren, pues el solo hecho de estar en presencia 
de vegetales limpios y aromáticos no se consigue en cualquier 
lado. En la parte de Santa Elena estos cultivos orgánicos están 
también avanzando con Siembra Viva, y poco a poco los urbani-
tas, clientes potenciales de estos productos quizá un poco más 
costosos pero con grandes ventajas, encuentran su espacio.

La huerta de Nelly, en pleno caserío de la vereda El Llano 
—apenas un escalón algo plano en la pendiente— está rodeada 
por casas sin solar que parecen querer tragársela desde sus bal-
cones. La lista de verduras que crecen en unos escasos metros 
cuadrados de tierra llenaría un par de párrafos. Dice que se levan-
ta temprano y trabaja mientras esté fresco. De cada planta puede 
hablar holgadamente hasta que se le interrumpa, y la finca es una 
especie de engranaje que gira en armonía con la mecánica de 

triturados, hasta arenas y arcillas para ladrillos y tejas. El color 
naranja de los barrios de Medellín se debe en gran parte al suelo 
rocoso sobre que se asienta este corregimiento.

Esta vista de las montañas de Altavista desde la modesta 
altura del cerro permite observar también el rasgo típico de las 
montañas que rodean el valle de Aburrá: las cicatrices de sus 
derrumbes. Cada vez que una montaña se desgaja deja una 
marca en el terreno. Algunas incluso dejan su nombre allí donde 
hubo una catástrofe, como la Media Luna que suele quedar en la 
parte alta de un deslizamiento, en el caso de Santa Elena. Allí y en 
todos los corregimientos hay crónicas y noticias de deslizamien-
tos, movimientos de masas de tierra, taponamientos de cauces 
de ríos y torrentes asesinos.

La ciudad cegada por su codicia quiere acaparar los terri-
torios aún semidespoblados de los corregimientos. Las urba-
nizaciones empujan con sus altos edificios —y precios— sobre 
las laderas, pero nada de esto es sano. El valle de Aburrá es en 
origen un desgarrón en la cordillera, cuyas laderas se derrumban 
poco a poco mientras se acomodan a las leyes naturales. Entrar 
a cambiar sus formas originales es acelerar estos procesos, 
salvo que se quiera llamar innecesariamente a la tragedia.

Pero no quiero irme de Altavista sin antes dejar asentado 
que en una de sus veredas queda la calle donde me gustaría vivir. 
Se llama Buga Patio Bonito y es parte de la cuenca de la quebra-
da Altavista, un poco arriba de la centralidad del corregimiento. 
Más que una calle es el inicio del mencionado Camino de Guaca, 
ahora una reliquia. Como decíamos antes, por esta vía de arriería 
iban y venían mercancías de y para Medellín, pasando por San 
Antonio de Prado hacia Heliconia y otras poblaciones del occi-
dente. Allí las noches deben de ser otra cosa, pues los sueños 
seguramente remiten a esas épocas salvajes y seminómadas de 
nuestros antepasados.

SAN CRISTÓBAL  
O UN TEATRO GRIEGO
Ocupémonos ahora del corregimiento del patrono de los viajeros, 
San Cristóbal, lo cual concuerda con su lugar de paso hacia los 
mares de occidente, es decir del Urabá. A San Cristóbal se puede 
llegar por varias rutas desde Medellín. Una es por la parte alta 
de San Javier, conocida como “San Javier-La Loma”, que es en 

La cuesta tiene como premio una preciosa mirada baja 
sobre el valle de Medellín. Los más epicúreos se sientan a 
descansar y a contemplar la vista, mientras aquellos de estoica 
figura pasan a una sesión extra de aparatos. En la parte plana de 
la cima han sido instalados una serie de bancos y barras para el 
ejercicio muscular. Allí los relieves de sus practicantes pasan a 
constituir una discreta parte del paisaje, digna de observación.

Este cerro fue hasta hace poco propiedad privada, una 
simple finca en una vereda de Altavista, hasta que por fin fue 
comprado por la ciudad. Sus laderas, potrerizadas mientras tuvo 
dueño, están ahora siendo reforestadas con árboles nativos. De 
modo que en cuestión de algunos años la vista actual del cerro, 
medio pelado y de un verde pálido, con una cremallera amarilla 

en el medio a manera de camino, pasará a la de una elegante 
elevación coronada de bosque verde oscuro. El cerro de las 
Tres Cruces y su clientela fija de fin de semana es una muestra 
de cómo los campos aún vivos de un territorio pueden entrar 
triunfantes en las costumbres citadinas, a contracorriente de la 
urbanización a codazos y empujones que les ofrece la ciudad.

Desde el cerro de las Tres Cruces pueden verse los abun-
dantes rasguños en las montañas de Altavista. Son las famosas 
canteras y ladrilleras que por décadas han aportado el material 
de construcción con que se ha ido levantando Medellín. Buena 
parte de Altavista está sobre una formación rocosa conocida 
como Stock de Altavista, un tipo de roca que, según su grado 
de transformación natural, puede dar desde piedra dura para 
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de las montañas en el Boquerón. Esta carretera prefigura, por su 
falta de uso, lo que le espera a toda obra civil a manos de la mon-
taña: árboles caídos sobre líneas de energía, arroyos de lodo que 
le dan textura al asfalto, escalones, desgarraduras, movimientos 
de tierra que enloquecen cualquier nivel de ingeniería.

Sin embargo, aún se puede transitar y llegar sano y salvo al 
Boquerón. Este paso de montaña solía ser parada fija de pande-
queso y chocolate caliente para los viajeros, hasta que el flujo 
de automóviles se desvió hacia la vía del túnel. Naturalmente, 
el boquerón mismo sigue estando allí como forma original de 
la montaña. Tal como puede apreciarse desde varias partes de 
Medellín, el Boquerón es una abertura natural en la línea quebrada 
de las montañas del noroccidente. Esta forma exquisita de una 
U gigantesca es una invitación natural a cruzar del otro lado de 
la cordillera. Por allí pasaba el camino de a pie a Santa Fe de 
Antioquia en épocas pasadas y luego la carretera, como una 
manera de salvar los agrestes picos de la serranía de las Baldías 
y el cerro del Padre Amaya. Difícilmente encontrará el amante del 
paisaje una forma tan decididamente espectacular en alguno de 
los contornos de la ciudad. 

PALMITAS O UNA CAMINADA  
BOQUERÓN ABAJO
Cruzando el Boquerón entra uno en terrenos de San Sebastián 
de Palmitas, un corregimiento que no solo no se toca con 
Medellín sino que mira hacia San Jerónimo. Las quebradas 
que nacen en Palmitas van a dar al río Cauca y no al Medellín, 
y sus habitantes hablan de la ciudad sin poderla señalar desde 
ninguno de sus filos.

Palmitas es el único corregimiento con dos centralidades, 
ambas en relativo desuso. La primera data de los años 1700 y es 
lo que hoy se conoce como La Aldea. Tiene una preciosa capilla 
de la época y alberga fincas de cultivos orgánicos con un café ini-
gualable. La segunda y más reciente centralidad tiene casi cien 
años y se hizo buscando la cercanía con la que en ese entonces 
sería la vía al mar, es decir, la que hoy es la antigua vía al mar. 
Está ubicada a ocho kilómetros bajando desde el Boquerón. 

Pero como ya casi nadie transita por allí, esa centralidad 
poco ánimo tiene de centro. Los habitantes de las veredas no 
tienen que pasar por allí como antes para tomar el transporte a 

Medellín, que cogen directamente en la vía nueva al mar, de doble 
calzada. Paradójicamente, La Aldea quedó ahora más cerca de 
esta autopista, invitándola a recuperar lo que fue suyo.

Ya que he conseguido llegar en automóvil hasta el Boquerón, 
desciendo esos ocho kilómetros de vía desierta hasta la centra-
lidad y paso por mi amigo Alirio, para devolvernos en motorratón 
otra vez hasta el Boquerón. La idea es bajar desde allí hasta la 
centralidad, pero a pie, usando el antiguo paso de arriería. Es 
apenas un tramo del antiguo camino que se conoce hoy como 
Camino del Virrey.

Es improbable que virrey alguno haya transitado por allí, 
pero parece que este título le da algo de pompa y así lo han 
dejado. Y la verdad es que es imponente. Lo tomamos justo 
en Boquerón, metiéndonos por los potreros de una finca hasta 
la arboleda que lo caracteriza. En algún momento debió haber 
sido al contrario: árboles afuera, camino limpio adentro, entre 
las márgenes de los dos vallados de piedra que lo limitan.

Estos vallados de piedra son unos muros altos como una 
persona, gruesos como el largo de un brazo. Y entre estos mu-
ros, separados por un ancho variable cercano a los diez metros, 
corre el camino propiamente dicho. Puesto que el sendero lleva 
décadas sin ser transitado, se ha llenado de árboles, mientras la 
parte exterior, perteneciente a fincas de ganado, está cubierto 
de pasto. 

Este camino es un verdadero viaje en el tiempo, aparte 
de que recorrerlo no tiene la menor dificultad por ir en suave 
descenso. Antes debió haber sido una verdadera autopista. Por 
aquí pasaban el ganado, en pie o en tasajo —la carne salada en 
conserva—, cultivado y arreglado en el valle de Aburrá —el Hatillo, 
Hato Viejo— para proveer la gran zona minera del río Cauca, en el 
occidente. Y lo mismo entraba oro y salían mercancías, lo que lo 
hacía bastante ajetreado. 

Ahora, sin embargo, del todo en desuso, se presta para la con-
versación y la observación tranquila de la naturaleza y el paisaje. 
Sobre el lado derecho va uno dejando una cuesta empinada com-
pletamente tapizada en bosque cerrado, que son las estribaciones 
de la serranía de Las Baldías. Y, sobre la izquierda, van quedando 
los bajos del cerro del Padre Amaya por su lado occidental. Ambos 
picos nos vigilan a más de tres mil metros de altura, mientras que 
el Boquerón, a 2500, permanece a nuestras espaldas.

los ciclos naturales. Por la tarde, Nelly se va a otras actividades 
propiamente urbanas, mostrando con ello que ciudad y campo 
no solo pueden convivir sino que se complementan. 

Es probable que la agricultura no deje suficiente para com-
prar todo lo que se ofrece en las vitrinas, pero por la salud mental 
y física que muestra nuestra anfitriona es mucho lo que se gana. 
Esos lugares donde todavía se cultiva, y donde además se hace 
de manera orgánica, alimentan la montaña, la enriquecen: dan 
verdor al barrio, conservan una práctica esencial, un oficio memo-
rable, el del agricultor. Tal vez, así como se hace con los bosques, 
también estas personas deberían ser reserva protegida, porque 
en ellas está la memoria y quizá algo del futuro.

Por el costado norte de San Cristóbal está la vieja vía al 
mar. Incluso desde las partidas para San Pedro y hasta el cerro 
El Picacho son terrenos que le pertenecen al corregimiento. El 
sector fue famoso por las fincas de recreo de la burguesía local 
a mediados del siglo pasado. En esta ladera de refresco pasaron 
los fines de semana y hasta lunas de miel las clases altas de 
Medellín, hoy venidas a menos. 

Dejando sobre la derecha la vía hacia El Picacho y San 
Pedro, seguimos por la carretera que durante décadas condujo 
de Medellín a Santa Fe de Antioquia. Esta vieja vía al mar ascien-
de por el costado norte de San Cristóbal, entre fincas ganaderas 
y veredas cultivadoras como El Yolombo, hasta llegar a la cima 
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quebradas correntosas como El Tambo, La Lejía y La Volcana, 
para ascender levemente a la centralidad. Allí está lo de siempre: 
iglesia, casa de gobierno y comercio, en apenas un tramo de calle 
tortuoso que permanece en continua tranquilidad. Más abajo y 
a la vista desde ciertos puntos se observa la doble calzada, que 
corta el territorio por la mitad.

Desde la parte alta del corregimiento nos paramos mirando 
hacia el sur los profundos cañones de las quebradas La Frisola 
y La Sucia, y entre ellas las veredas con los mismos nombres. 
Más allá están los municipios de Heliconia y Ebéjico, ya tierras de 
lejanías con respecto a las vías de tránsito más comunes de los 
habitantes de Medellín para salir y entrar a la ciudad. Más abajo, 
en La Aldea, está la estación inicial del teleférico, que comunica 
la antigua centralidad con el morro de Las Teresitas, salvando la 
fuerte caída del relieve por cuenta de la quebrada La Frisola. A lo 
lejos y ya empezando a caer la tarde, Alirio me señala los cerros 
del Chuscal, la Montaña, la Montañita, la Botella y Causal, como 
hitos vivos en la geografía mental de su cotidianidad.

DE VUELTA AL 
CORAZÓN DE MEDELLÍN
Allí, frente a aquella sucesión interminable de montañas, con la 
cordillera occidental de Colombia detrás de la lejana culebra del 
río Cauca, finaliza mi vuelta por los corregimientos. Empezamos 
en Las Palmas en Santa Elena y terminamos en Palmitas por 
el lado de Boquerón. Tal vez así como pasamos por alto que 
existen palmas de tierra fría en las cimas abruptas de la ciudad, 
también ignoramos mucho del alma de estos territorios que son 
alas para Medellín.

Es tiempo de irles poniendo encima la mirada, que no la mira 
para engullirlos. Concebir una ciudad como un centro urbano 
que observa de manera utilitaria sus alrededores verdes ya no 
tiene sentido. Las ciudades que no se integren a su naturaleza 
circundante se quedarán en un pasado de insensibilidad y po-
breza mental, en manos del comercio y el consumismo, algo que 
solo puede llevar a más problemas sociales. 

Los corregimientos, especialmente los de Medellín, guardan 
tesoros que el citadino suele dar por hecho, como el agua y el 
aire. Se trata de un agua corriente criada aquí mismo, cristalina 
y llena de vida en las partes altas de estos territorios, nacida en 

los bosques que tapizan las cimas de las montañas a oriente y 
occidente. El aire fresco del que gozamos en la ciudad no es otro 
que el que baja de las laderas de los corregimientos al atardecer, 
cuando el aire recalentado por el sol contra el asfalto asciende 
ante la llegada de la noche.

Y además están las montañas mismas, enmarcando el valle 
del Aburrá como el borde de una copa quebrada. La línea de su 
cima es a donde miramos por instinto cada vez que el camino 
se pone cuesta arriba, y entendemos que detrás siempre habrá 
nuevos mundos con algo de esperanza. Es por esto que ese 
perfil naturalmente abrupto debe permanecer siempre visible y 
salvaje.

Se ha dicho que es por estar rodeados de montañas que 
los que viven en Medellín tienen cerrazón de mente y pocos 
horizontes. Que es por este paisaje levantado como un atril que 
las novedades tardan en hacer nido en nuestro entendimiento. 
Una idea tan extravagante como esa solo puede hacer carrera 
en los que la cerrazón de mente ha rato que hizo pie. Culpar de 
ello al paisaje montañoso de único verdor que nos rodea solo 
puede tener cabida en la pura falta de imaginación y, sobre todo, 
de sensibilidad. Más bien es la negación de nuestro paisaje lo que 
no nos deja sobreponernos a ese provincianismo autoinfligido.

Basta leer las crónicas e impresiones de los viajeros europeos 
y locales para presenciar el poder literario de nuestra geografía. 
Con más entusiasmo que de la ciudad misma hablan esas des-
cripciones del escenario natural del valle de Aburrá. A Medellín se 
le describe como a una ciudad naturalmente fortificada de verdor, 
cuyas formas naturales son el origen de su potencia.

Con la parte central de Medellín ya del todo urbanizada, es en 
los territorios aledaños de los corregimientos donde aún asoman 
los caminos de tierra, los collados y las salientes rocosas, los 
charcos y los bosques. Estos hitos naturales han acompañado 
a la humanidad desde siempre, y por mucho que adoremos la 
comodidad del asfalto siempre desearemos retornar a ellos. La 
Medellín endurecida por la historia tiene una oportunidad única 
de recobrar su suavidad ocupándose de estos territorios como 
fuentes de un poder proveniente de la tierra misma.

Agradezco especialmente a Alexander Nieto Marín, Jeisson 
Bedoya González y Alirio Álvarez Carballo, mis guías y anfitriones 
de sus territorios. •

Alirio, como todos los caminantes de los corregimientos que 
fueron mis guías en estas visitas, es amante de la naturaleza. Le 
gusta ir hablando sobre los árboles y las problemáticas ambien-
tales del territorio. Él en particular fue cultivador de caña en la 
parte baja de Palmitas, lo que me recuerda el amplio espectro de 
pisos térmicos de este corregimiento. En la parte alta están las 
reservas de bosque, seguidas de fincas de ganado y cultivos, que 
varían según la altura. En la parte alta están las hortalizas y abajo 
los frutales. En la parte media están los cultivos de café y en los 
cañones de las quebradas los cañaduzales.

Si Altavista es el corregimiento más urbano, Palmitas es el 
más rural. Esta relativa lejanía lo mantiene al margen del paisaje 
citadino de extramuros y lo asemeja más a un pueblo aparte. 
Pero allí aún se conserva la nomenclatura de Medellín, como en 
todos los corregimientos. Esta, quizá aquí en Palmitas más que 
en otro lado, se rasca la cabeza para acomodar calles y carreras 
en un paisaje de montañas y caminos curvosos.

Nos demoramos una mañana bajando a paso tranquilo 
los escasos seis kilómetros que separan al Boquerón de la 
centralidad. Atravesamos una vez la vía asfaltada y varias veces 

 → Corregimiento San Sebastián de Palmitas.



DESPUÉS del delirio de progreso que transformó a la Bella Villa 
en una urbe ufana y humeante, cuyas músicas fabriles pronto 
opacaron los viejos estribillos de vereda, la palabra montañero 
vino a designar de modo peyorativo las maneras y ademanes 
que delataban la ingenuidad provinciana, el vestir pintoresco, 
demodé, o la rusticidad en el habla. Había que estar a tono con 
los tiempos ilustrados de las élites, que leían en francés a Víctor 
Hugo, aunque lo hicieran en secreto, so pena de excomunión. Tal 
revuelo civilizatorio, donde hasta el bobo Marañas mandó a la 
luna a alumbrar a los pueblos, por anacrónica, obligó a cambiar 
de postura. Y mientras se tumbaban viejos edificios para levan-
tar las moles modernistas, nació un engendro remozado, con un 
verdor reprimido: el montañero de ciudad. 

El carácter de este poblador podría emparentarse con otras 
especies, como el hillbilly estadounidense o el guajiro cubano, 
en cuanto retratan a la gente que aún conserva sus modales y 
anhelos del campo donde se criaron, con sus andares y silbos 
particulares. Ya lejos de la teoría de don Luis López de Mesa, que 
esgrimía el esperpento étnico de creer en una raza antioqueña, 
los montañeros de ciudad, hombres y mujeres, expresan un 
surtido de afectos y sentidos que vale la pena inventariar como 
semblanza, acaso, de una especie en extinción.

MONTAÑEROS 
DE CIUDAD
 → Por Fernando Mora Meléndez

[CRUCE DE CAMINOS]
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Hay tantos montañeros de ciudad como razones que los 
obligaron a emigrar. Abarrotados en torno al surrungueo de unas 
guitarras que tocan música de carrilera, en el Parque Berrío, el 
observador encuentra a los que llegaron a Medellín expulsados 
por distintos ejércitos; a los buscadores de fortuna que cam-
biaron el oro por la venta de abarrotes; o los que pensaron de 
verdad, como Rimbaud, que había que ser modernos por obli-
gación; también aquellos que evitaban ser diamantes en bruto y 
buscaban tallarse con el estudio; o los que entraron persiguiendo 
un globo, un amor u otra quimera, ya que el montañero de ciudad 
si algo conserva es su vena fabulosa. 

George Steiner, a propósito de la experiencia trágica de 
llegar a una tierra extraña, recordaba que en alemán la palabra 
siniestro (unheimlich) provenía de dos vocablos que significan 
“alguien a quien se echa afuera”. La cita me conduce a la historia 
de tantos montañeros que llegaron de manera forzada a la selva 
de cemento. Alguien me contó que vio a un señor, en el cruce de 

semáforo, con un azadón al hombro. Iba con la mirada abstraída, 
corriendo el albur de ser pisado por un carro. El informante lo vio 
pasar por la curva de una glorieta hacia el centro de la misma, 
en una rotonda plena de vegetación y un jardín ya enmontado. 
Al parecer, en medio de su anhelo de labranza, el hombre había 
enterrado semillas de maíz que germinaron y crecieron hasta 
volverse plantas. Ya estaban de coger las mazorcas, cuando vino 
la policía y lo volvió a expulsar por invadir el espacio público con 
una huerta. 

El anhelo de un sembradío entre el parque automotor ya 
lo avizoró Carlos Vieco, en la temprana aurora del siglo XX, 
cuando compuso su pasillo Tierra Labrantía, que transita a buen 
ritmo entre lo que se tenía hasta lo que ya no se tiene. 

Abierta a golpes de la mano mía
Tengo en la plenitud de la montaña
Una faja de tierra labrantía
Y levantada al fondo mi cabaña.
(…)
Sin tu presencia en mi heredad no existe
La paz serena que persigo y quiero.
Ven a entibiar mi vida sola y triste
Que hace ya mucho tiempo que te espero.

La elegía a los campos se dejaba ver en otros títulos de 
Vieco como Echen pal morro, donde elogiaba a los insurrectos 
que evadían el servicio militar, por ejemplo. También está en las 
trovas de Tartarín Moreira, versión desparpajada y aguardientera 
de otra especie de montañero urbanita.

La extrañeza de estos inmigrantes proviene de no estar del 
todo en el lugar donde se vive, pero de no haber dejado tampoco, 
del todo, su vereda de origen. Un inglés de provincia, Philip Larkin, 
también lo expresó en poesía:

Esto es lo primero 
que yo aprendí: 
el tiempo es el eco de un hacha 
adentro de un bosque.

La montañerada no es privilegio de estos meridianos, aun-
que es en Antioquia donde más libros se han escrito para elogiar 
la pujanza de los que abrieron trochas, los pioneros que con su 
hacha zanjaron las fronteras del progreso. La lista es larga y tiene 
como patriarca a Gregorio Gutiérrez González y su Memoria del 
cultivo del maíz, un libro como el Anábasis o La Elegía de Varones 
Ilustres, con el verso bien rimado, altisonante, que es como so-
naba mejor esta clase de épica. Aunque siguen otros nombres, 
Arrieros y fundadores, de Eduardo Santa, La raza antioqueña, de 
Libardo López, más la sarta de canciones y poemas, algunos 
exaltados y llorosos como los de Jorge Robledo Ortiz y sus rimas 
de Siquiera se murieron los abuelos. 

Ya en los comienzos del siglo XX, los andurriales urbanos 
dieron albergue a muchos hijos pródigos. Movidos por el rito 
ancestral de irse de la casa a andar mundo y sentar reales, lejos 
de la heredad de los padres, como en las novelas de formación, 
para aprender y ganar experiencias al calor de otros pueblos, la 
gente de la provincia, mestizos de toda laya, hicieron sus prime-
ras armas en las fábricas, talleres de artesanos, pero también 
en los burdeles, en las timbas y cantinas, todas ellas fraguas de 
los primeros montañeros de ciudad. No solo eran hombres, por 
supuesto, los que ganaban el pan con el sudor, como sugiere el 
mismo Robledo Ortiz cuando celebra que los taitas se hayan ido 
“sin ver cómo afemina la molicie”. Fueron niños y niñas aquellos 
que debieron romper su cascarón de ensueños antes de tiempo 
para ir a laburar. 

La consigna de que nadie anduviera de balde ni siquiera se 
les reservaba a los artistas. Si Epifanio Mejía o Benjamín de la 
Calle bebían, tertuliaban y algo más, era porque ya habían hecho 
su jornal, componiendo una canción o retratando a algún bandi-
do. Podrán tildar de bohemio a Tobón Mejía o a Francisco Antonio 
Cano, que frecuentaban las casas de citas de Lovaina, pero hasta 
las élites ilustradas tenían que coger destino, unos más torcidos 
que otros, claro. Cómo sería de obligatoria la manía industriosa, 
que hubo gentes como Luis Tejada, proletario y todo, que abogó 
por arriar las banderas de la pereza. Tanta pujanza cansa, y tanto 
afán industrioso debieron hacer mella en el campesino que, ahora 
en la urbe, extrañaría su huerta lontana, viviendo a su ritmo, o 
escuchando la consigna de su evangelio: “Fíjense en las  aves 
del cielo: no siembran ni cosechan ni almacenan en graneros; 

sin embargo, el Padre Celestial las alimenta. ¿No valen ustedes 
mucho más que ellas? ¿Quién de ustedes, por mucho que se 
preocupe, puede añadir una sola hora al curso de su vida?”. 

Algún día, las buenas gentes del campo debían regresar 
a la casa, como José Arcadio Buendía, a narrar sus fazañas, a 
demostrar que los golpes de la vida los habían madurado casi 
biches, y, para no asustar a los viejos, dirían que en esta ciudad 
hasta los ladrones eran gente honrada.

Mientras tanto, el paisaje se transformaba; Medellín, pueblo 
chiquito se volvía un tatabrón engreído, que botaba humo por las 
fauces y amenazaba con devorar a todas las almas tominejas 
si no se avispaban a tiempo. Alarmado, Tomás Carrasquilla, un 
montañero de Santo Domingo, le restaba quilates al progreso y 
antes inventariaba sus pérdidas: → Campesino en la ciudad, s.f. 

 → Caminando por el centro de Medellín, c.1950.
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línea recta; te encajonaron, te pusieron arbolados en ringlera. Has 
perdido tus movimientos, como el montañero que se mete en 
horma, con zapatos, cuello tieso y corbatín trincante. Mas nunca 
faltarán en tus riberas ni poesía ni hermosura: que por mucho 
que te dañen la simetría y el confort urbanizadores, nunca podrán 
avasallar del todo el desgaire armonioso de tu gentil naturaleza. 
Siempre se oirá a Pan en tus orillas; siempre tributarás tus oros a 
los pulpos y monstruos submarinos”. 

De modo similar rabió Maupassant ante la Torre Eiffel, un 
adefesio perturbador en el horizonte parisino, uno que vino a 
alterar con su airosa pretensión el aire galante y romántico de 
la Ciudad Luz que, a propósito, se llamó así porque fue de las 
primeras en poner bombillas eléctricas en sus calles.

Oponerse a que la villa dejara sus tranvías de mulas fue la 
causa de un puñado de ilusos que querían conservar la quebrada 
Santa Elena destapada y preservar el aire pueblerino. A esa clase 
de gentes las llamó don Ricardo Olano “hombres estorbo”, acaso 
por persistir en su montañerada. Al fin el ruido modernista se im-
puso, mientras los nostálgicos, empecinados en seguir viviendo 
en la arcadia perfumada de nísperos, tal vez refunfuñaron por 
lo bajo: “Arrieros semos y en el camino nos encontraremos”, de 
modo que algún día se extrañaría el tedio de las tiendas campe-
sinas, aquellas misceláneas que el Tuerto López recordó en su 
poema sobre las muchachas solteronas de provincia.

Muchachas de provincia,
las de aguja y dedal, que no hacen nada,
sino tomar de noche
café con leche y dulce de papaya…

Muchachas de provincia,
que salen –si es que salen de la casa–
muy temprano a la iglesia,
con un andar doméstico de gansas.

En Medellín a solas contigo, Gonzaloarango ya reniega de un 
valle que no tiene nada de tacita de plata sino que semeja a una 
pequeña Detroit, arrogante y cicatera, donde los pájaros ya no 
trinan sino que tosen. Con la autoridad moral de un poeta ocioso 
y metafísico, Arango la embiste contra el abuso del agiotismo, 

el afán de lucro o el empeño en multiplicar las chimeneas con 
humos nada espirituosos. Contra las costumbres ahorrativas, 
el poeta ya parece un nuevo Rousseau que ve en el antioqueño 
una especie de buen salvaje pervertido por la usura del capital, 
una añoranza de la sencillez campesina que defendió y refinó 
junto con su novia inglesa, Angelita, quien ahora vende chicha a 
orillas de la laguna de Guatavita.

Esa especie de retorno rebelde a la montaña condujo no po-
cas veces a los poetas a emigrar a mejores pastos, como lo hizo 
Thoreau, en el bosque de Walden, o Jack Kerouak en la cabaña de 
Bixby Canyon. Aun así, eran estancias pasajeras que los traían de 
regreso dado que ya no podían ser gentes de campo sino ciuda-
danos y agitadores de plaza pública. Solo el filósofo de Otraparte, 
Fernando González, se las arregló para hacer un Walden a la 
antioqueña donde conversaba con su vaca paturra, comía chiri-
moyas y a la vez jugaba a ser un montañero de ciudad, uno que 
iba a Envigado cuando le venía en gana, a tertuliar con algún cura 
progresista, y regresaba a su estancia a seguir escribiendo.

Aquestos que mencionamos podrían ser montañeros finos, 
valga el oxímoron, gente letrada, docta en latines y con alguna 
holganza intelectual. Aquí los dejamos para hablar de la última 
estirpe citadina de montañero, el que aún transita por las plazas 
de esta villa como un alma en pena, añorando la tierrita y abre-
vando un anisado mientras escucha una guasca, que acá no es 
la hierba bogotana que condimenta el ajiaco sino la música mon-
tañera, tonada que pone a vibrar la fibra campesina en su nota 
más alta y redime por un rato del hartazgo de vivir arracimados 
como murrapos en gaveta.

El montañero de ciudad, el rústico y auténtico desdice de 
fincar su interés solo en los menjurjes bursátiles o en aumentar 
el volumen de su panza. En el fondo solo es un ser taciturno que 
busca el horizonte y la visión de una loma que lo consuele, la 
mención de un remedio, música, pomada o licor para curar la 
morriña de no vivir ya en cañada sino en suburbio. No requie-
re llevar zurriago y mulera, ni desfilar en Feria de Flores, pues 
la montañerada va por dentro como procesión. En pos de eso 
acude al Parque Berrío, donde el paisa de hace tiempos decía 
haber nacido. 

Como se sabe, después de que el metro allanó al parque, lo 
que quedó es apenas un remedo de la plaza de pueblo. No tiene 

fuente más que la labia de los pregoneros que aún concurren. 
Y, de repente, los punteos de viejas coplas lo conducen de la 
ciudad al campo. Algo copetón, salta a zapatear, oye que lo 
llaman por su nombre, escucha un chiste verde, oye un chismo-
rreo, huele fritanga y café de termo caliente. Otros habituales 
van llegando, damas y caballeros, entrados en años, con sus 
atuendos pintorescos y sus aromas a musgo y liquen fresco. 
Ya no hay plaza física, pero sí una atmósfera que la evoca, una 
ilusión de pertenencia a una familia arraigada, que tiene rostros, 
hablas y el recuento de idílicas montañas.

Y si ya no se puede volver, ni siquiera a esos simulacros de 
pueblo como Tutucán o Pueblito Paisa, escenarios para turistas 
adonde pocos montañeros van, no queda más que conciliar. Ni el 
campo es tan verde ni la urbe es tan gris. 

Carrasquilla ya lo diría: “¡Ah, la montaña! Ya sé que esto ato-
siga y apesta a muchos montañeros. Será como todo; cuestión 
de gustos, de educación, de temperamento. Será que algunos 
entienden que lo bello como lo humano, lo universal, lo explotable 
para el arte, lo mismo existe en la urbe que en la aldea, lo mismo 
en la vida refinada de la civilización que en la rudimentaria de las 
gentes primitivas; que lo étnico, característico y diferencial de una 
raza o de una nación no está en las clases cultas, influenciadas 
por corrientes extrañas, sino en la balumba popular o aborigen”. •

“Pero, ¡oh río manso y hospitalario! Lo que es gente ¡no vol-
verás a remojar junto a tu villa! La edificación urbana ha invadido 
tus dominios, y los trenes ferroviarios te pasan por la cara. La 
policía de la civilización no admite en tu regazo ni paños a la grie-
ga ni olímpicas desnudeces. Sus trajes de paraíso se los reserva 
para centros más cultos. 

Frente a tu señora no podrás hacer tus contorsiones ni 
correr por donde quieras. Tus bancos de arena, tus serpenteos, 
los dejas para afuera. Aquí te pusieron en cintura, te metieron en 
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HISTORIAS DESDE 
LAS MONTAÑAS 
DE MEDELLÍN
 → Por Óscar Zapata Hincapié

En las postrimerías del siglo XVII, la Villa de la Candelaria 
se había convertido en la despensa agrícola que alimentaba las 
zonas mineras aledañas. Principalmente, la del altiplano del nor-
te —valle de Los Osos— y la de Ciudad de Antioquia, al occidente 
del departamento. En esta dirección se encontraba el Camino 
del Virrey, un lugar donde se contemplaban agradables terrenos 
que, a pesar de lo boscosos y de las espesas malezas, tenían las 
condiciones óptimas para la agricultura. 

Por eso no pasó mucho tiempo para que allende el camino 
empezaran a establecerse las primeras familias dedicadas al 
laboreo. Fue así como se conformó el partido de San Cristóbal 
y posteriormente el de San Sebastián de Palmitas. Los primeros 
habitantes llegaron a estas zonas a intervenir el monte y a hacer-
lo propicio para los cultivos. 

Si miramos hacia el oriente de la villa nos encontramos 
con el paraje de Piedras Blancas, por donde se descolgaba el 
camino de Cieza o de la Cuesta. Al recorrer este espacio se apre-
cia el dominio de montes y el fluir del agua; rasgos del paisaje 
que luego fueron clave en la modernización de la villa. Gracias 
a los testimonios manuscritos sabemos que el progresivo 

Situemos la mirada hacia el pasado. Aunque tenemos pocos 
datos, la mayoría un tanto incompletos, eso no impide que via-
jemos mentalmente algunos siglos atrás. ¿Quién nos acompaña 
por este viaje en el tiempo? Nos recibe Miguel de Aguinaga, 
gobernador capitán general que llegó de la Ciudad de Antioquia a 
un caserío establecido al lado de la quebrada Aná.

El 2 de noviembre de 1675 Miguel procedió a levantar el rollo 
en la plaza principal del pueblo. Con este acto simbólico dio paso 
a la conformación de la Villa de Nuestra Señora de la Candelaria 
de Medellín. Entonces Miguel daba fe de que en el entorno de ese 
caserío —lo que hoy llamamos corregimientos— había caminos 
por los que personas y mercancías salían o llegaban a la nueva 
villa. Alrededor de estas rutas se veían montes prístinos, pero 
vivazmente habitados como lugares de paso. Por eso iniciamos 
nuestra historia en estos caminos, porque a través de ellos pode-
mos ir al terreno y acercarnos al pasado desde la huella viva y no 
desde la tinta muerta, además de escasa, como lo evidencia la 
falta de fuentes documentales. Aunque transformados, los cami-
nos nos recuerdan un inicio universal de la especie: el contacto 
del ser humano con su hábitat.

establecimiento humano en esta región hizo que esta riqueza 
forestal y de escorrentías se convirtiera poco a poco en mercado 
de leña, carbón vegetal y suelo agrícola. Pero antes de ello, las 
pisadas de los primeros colonos surcaron este suelo buscando 
oro. El delirio por el mineral del sol alimentó el rumor de que en 
estos parajes podía encontrarse. Quizás el mito no cumplió esta 
promesa, pero sí evidenció la presencia de ruinas que hablaban 
de una vida antiquísima, con caminos más anchos que los de 
Cuzco en Perú, según el conquistador y explorador español 
Pedro Cieza de León. 

El relato que hemos tejido nos muestra, entonces, que en el 
Medellín preindustrial existieron dos corredores clave: el camino 
a occidente y el camino a oriente. Caminos que cortaban la tupida 
vegetación, en espacios montañosos que paulatinamente fueron 
poblándose. Esto no quiere decir que ese movimiento haya sido 
fácil. La vida montaraz era exigente y aunque proveía recursos 
naturales no era suficiente para aliviar la pobreza de sus habi-
tantes. De cualquier modo, como lo escribió Fernand Braudel, los 
caminos son la oportunidad de “contactos e intercambios, sin 
los cuales nunca puede renovarse la civilización”. •

 → Paseo de la Quebrada en Medellín. Dibujo de A.de Neuville, 1879.
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EL MAÍZ,  
LOS CAMINOS  
Y LA PÓLVORA

Mucho se habla de los caminos como ejes estructurantes del 
poblamiento, pero tan importantes como ellos son los cauces 
fundacionales; esos afluentes que hacen posibles los asenta-
mientos humanos y que en estos lugares están representados 
por las quebradas. Empecemos nuestra correría por el occidente, 
por la ruta del Camino del Virrey. Allí, sobre el tramo más amable 
de ascenso en la montaña, está el partido de San Cristóbal be-
biendo de las aguas de La Iguaná. En esta parada contemplamos 
una pequeña concentración de casas que emula a la Candelaria, 
pues entre ellas se conserva una faja de tierra similar a una plaza 
central. La conformación social de San Cristóbal fue rápida y 
heterogénea: a mediados del siglo XVIII este partido ya contaba 
con alcalde pedáneo, terratenientes e iglesia propia, que marcaba 
un punto de referencia para el conglomerado compuesto en su 
mayoría por campesinos. 

En esta travesía se aprecian notables claros del monte en 
los que los primeros labradores sembraron árboles y arbustos de 
rápido crecimiento o fructificación como el maíz, producto que 
abastecía no solo la población residente en San Cristóbal sino 
las albercas comerciales de la villa de Medellín. La importancia 
creciente de este partido se debía a la fertilidad de su tierra para la 
producción de maíz y hortalizas, y a que las autoridades garanti-
zaban el tráfico por su camino. En ese tiempo no fueron ajenos los 
conflictos al respecto. Se conoce el caso de José de Roxo, quien, 
según comerciantes y trashumantes de esa “pequeña comarca”, 
tenía obstaculizado el camino afectando así el comercio entre San 
Cristóbal y San Sebastián, otro caserío recién formado al otro lado 
de la montaña. De Roxo justificaba su acción diciendo que el cami-
no atravesaba su propiedad y por tanto afectaba la tranquilidad de 
su vivienda. Sin embargo, el interés colectivo tuvo más peso en la 
resolución del pleito, pues un individuo no podía frenar el progreso 
de todo un caserío. Por eso las autoridades sentenciaron

…que los caminos [debían estar] libres y desembarazados 
para el tráfico común de las personas y que no se ha abier-
to el camino Real de San Cristóbal que va a San Sebastián 
porque José de Roxo lo tiene tapado, lo mandamos a que 
lo deje libre y franco, y a consecuencia una pena de diez 
pesos de buen oro.

Otro asunto que preocupaba al gobierno local era el abas-
tecimiento de maíz, que como señalamos antes era el principal 
producto de la economía doméstica y comercial. Para la década 
de 1730 el suministro de este grano había mermado considera-
blemente; la siembra no garantizaba una abundante producción. 
Entre 1731 y 1732, la cosecha maicera no fue buena y ello se de-
bió especialmente a la sequía y a la presencia de “perros dañinos” 
que merodeaban las sementeras. De ahí que el cabildo tomara 
una decisión radical: 

Por falta de maíz en esta república, acordamos y man-
damos, que cualquiera persona de esta jurisdicción que 
tuviera sementera y hallase en ella perros, los mate y 
denuncie, y de no poderlo hacer y si conociera casos son 
de quenta de querellas, avisar al alcalde ordinario para que 
averiguado el daño, lo hagan pagar a los dueños de los 
perros dañinos.

Estos no fueron los únicos problemas que se vivieron en el 
partido. El terreno era agreste, abrir monte era una tarea difícil y 
las condiciones de vida no eran sencillas incluso para los “hom-
bres de mucho posible”, es decir, para los ricos. La naturaleza 
brindaba agua y comida, pero también había todo tipo de males 
que amenazaban la salud como las malas cosechas o la viruela 
y el mal de san Lázaro (lepra) que para entonces asolaba a la villa 
de Medellín y su entorno. 

 → Panorámica del occidente de Medellín, 1954.
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En atención a las causales propuestas por los peticiona-
rios, y no teniendo otro motivo que la [sic] de honrar a la 
Santísima Virgen de las Mercedes, patrona de la parroquia 
de San Cristóbal, y teniendo en cuenta que los peticiona-
rios se hacen responsables solidariamente de los perjui-
cios que puedan ocurrir por incendios, no ve inconveniente 
alguno vuestra comisión para que otorgue el permiso 
solicitado, en virtud de lo cual propongo que lo concedáis.

Con la autorización del Concejo de Medellín, los vecinos con-
tinuaron con la preparación de los actos festivos a la Virgen de las 
Mercedes, tal y como se había llevado a cabo tradicionalmente. 
Qué mejor momento para dejar nuestra andanza histórica por 
San Cristóbal que despidiéndonos con fiesta. •

Con todo, hacia 1780 el partido de San Cristóbal se había 
fortalecido hasta el punto de participar en las decisiones im-
partidas por el cabildo de la villa. Por ejemplo, la de establecer 
una pulpería que beneficiara a las demás fracciones y pedanías, 
con la venta de productos como vino, pan, miel, queso, manteca, 
aceite, plátanos, velas, cacao molido, jabón, frisoles al por menor, 
tocino, menudos de cerdo, sal y muchas clases de especias.

Así, al final del siglo XVIII, el caminante que se detuviera a 
contemplar el partido de San Cristóbal era testigo de una socie-
dad bien establecida, integrada por feligreses provenientes de las 
parroquias de San Cristóbal y de la Villa de la Candelaria, quienes 
cada ocho días cumplían con el deber de la misa que brindaba 
el párroco Alejandro Rodríguez. El partido estaba compuesto por 
168 casas familiares, 158 hombres casados y 158 mujeres ca-
sadas; 336 hombres solteros, entre los que se contaban viudos, 
párvulos y un clérigo, y 326 mujeres entre solteras, viudas y pár-
vulas. Para entonces había personas con mayor solvencia como 
Josep Correa, quien tenía doce fanegadas de tierra, hermosos 
pastos y nueve reses; casa propia, un terreno con sementeras 
de legumbres y caña dulce y un caudal total de quinientos pe-
sos. Estaban otros habitantes con patrimonios medianos como 
Lisandro Pulgarín, jornalero, quien vivía en casa propia, con una 
huerta de un almud de tierra, en la que cultivaba legumbres y hor-
talizas. Y otros como Pascual Olguín, que solo tenían “una huerta 
corta con un rancho”; Rafael Olguín, “vagante jornalero sin tierra 
ni habitación propia”; o Andrés Muñoz, “mercenario sin más bien 
que un caballo que se le regula en 10 pesos”.

Durante el siglo XIX se afianzó en San Cristóbal una socie-
dad hortelana que abastecía a la ciudad de Medellín y a jurisdic-
ciones vecinas con una gran variedad y cantidad de verduras. 
El trabajo en las huertas consumía el tiempo de la mayoría de 
hombres, excepto el de los arrieros que se mantenían ausentes, 
mientras las mujeres se dedicaban a los oficios hogareños y a 
ayudar en la labranza. 

En general, los pequeños poblados del partido seguían sien-
do dispersos, con escasa integración entre sí y poco espacio para 
el ocio. Pero había un momento del año especialmente anhelado 
por los habitantes: la fiesta de la Virgen de las Mercedes, patrona 
de San Cristóbal, efeméride que se celebraba cada septiembre. 

En esta fiesta se integraban todos los sectores sociales: blancos, 
negros, ricos, pobres, campesinos, comerciantes, forasteros, 
“mujeres de dudosa conducta” y estafadores, entre otros. La 
celebración, como se ve, tenía dos sentidos: el devocional y el 
pagano. El culto mariano que congregaba a toda la comarca de 
San Cristóbal seguía este itinerario: en la mañana, procesión y 
misas, y en la noche baile, licor, ventorrillos y músicos en vivo. 
En efecto se rezaban las letanías de agradecimiento a la santa 
patrona, pero también se desataba la fiesta destinada a la mun-
dana diversión. Uno de los espectáculos más esperados era la 
quema de pólvora para el disfrute de niños y adultos. 

Estos juegos pirotécnicos no eran bien vistos por las auto-
ridades ni sus encargados de quienes se advertía en 1914 que 
“todos ellos se encontraban en estado de embriaguez”. Por tal 
razón el 18 de septiembre de 1916 el inspector de policía ordenó 
aplicar en las fiestas patronales de ese año el Acuerdo 80 que 
prohibió el uso de pólvora con el fin de evitar incendios y heridos. 
Consternados por esta decisión, varios vecinos de San Cristóbal, 
“mayores de edad”, le solicitaron al Concejo de Medellín permiso 
porque acostumbraban “acompañar las funciones del templo, 
como salve y misa, con algunos juegos de pólvora (truenos, 
recámaras, cohetes, etc.)”. Para ellos esta celebración debía ser 
“solemne, con sincero entusiasmo y sano candor”. Entre las ra-
zones que expresaron en la petición, los vecinos dejaron en claro 
que, por ejemplo, los cañaduzales, las casas y edificios pajizos 
estaban a más de tres kilómetros del atrio del templo; que no 
empleaban dinamita, como lo querían hacer creer, sino pólvora 
sencilla; que en ninguna celebración realizada se habían presen-
tado accidentes con la pólvora; y que además “estamos prontos 
los alféreces que lo somos todos los trabajadores (arrieros, 
agricultores, ganaderos, negociantes, etc.) a vigilar por el orden 
y a pagar los perjuicios que los juegos ocasionen”. Esta carta 
fue firmada por trece personas, entre ellos los voceros Enrique 
Correa, Emiliano García y Joaquín Ruiz.

El secretario de Despacho, Enrique Upegui, recibió la misiva 
que debía ser resuelta pronto porque la celebración central sería 
el 24 de septiembre de 1916. Ante la urgencia de la solicitud, en 
sesión realizada el 22 de septiembre, el presidente del Concejo, 
Jorge Rodríguez, emitió la siguiente respuesta:

 → Padrón de San Cristóbal, 1812. 



ARRIBA, bien arriba de la vereda La Cuchilla, en San Cristóbal, 
hay un nacimiento de agua. Al sitio los lugareños lo llaman 
Chumbumbúm, pero los encargados de Planeación en la ad-
ministración municipal le pusieron, recientemente, Mirolindo. 
A Chumbumbúm suben cada tanto los campesinos a “echar el 
agua”, que no es más que pegar una manguera para abastecerse 
y asegurar el riego de los cultivos, el consumo en casa y el cuida-
do de los animales. Y lo hacen así, compartido, a intervalos, por 
turnos. María Álvarez, que vive allá en lo alto, se los encuentra 
cada rato en la pendiente, camino a su propio trabajo en los 
sembrados de flores y hortalizas en una vereda que conserva 
mucho verde, grandes y pequeñas huertas y aire limpio. Es como 
si, en lugar de terminar, la ciudad naciera aquí, el origen marcado 
por el agua.

DEVENIR 
CAMPO, 
DEVENIR 
CIUDAD
 → Por Gloria Estrada

Y en donde fuera en otro tiempo el nido,
albergue muelle del alado enjambre,
pasaba en el espacio un escondido
telegrama de amor, por el alambre.
Obra humana, José Asunción Silva
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María, de rostro apacible y palabras sosegadas, nació en la 
vereda Las Playas y luego vivió en La Palma donde empezó a 
aprender todo lo que sabe sobre una tierra apta para sembrar y 
el cuidado de cada cultivo. Sus padres también fueron nacidos, 
criados y reproducidos en San Cristóbal; agricultor él, floristera 
ella. Al perderlos, a los 16 años de edad, María terminó viviendo 
con parientes en La Cuchilla. Así fue moviéndose, alejándose de 
la quebrada La Iguaná y adentrándose, o más bien, trepándose 
por el costado occidental del corregimiento. Y en La Cuchilla 
hace lo mismo que ellos, trabaja en los microcultivos de la vere-
da: labra, siembra, limpia, recoge, empaca, carga, saca a la venta, 
principalmente flores. Muchos pompones, margaritas, ásteres 
blancas, moradas y amarillas, estas últimas también conocidas 
como solidagos.

Así, entre las eras sembradas y por sembrar, son los días 
de cientos de campesinos en las veredas periféricas de San 
Cristóbal, las que conservan con fuerza su vocación agrícola: El 
Uvito, Naranjal, La Cuchilla, La Palma, Boquerón, San José de la 
Montaña, La Ilusión, El Carmelo y El Yolombo. Siete veredas más 
también tienen zonas de cultivo aunque cada vez más reducidas: 
Las Playas, La Loma, Pedregal, El Picacho, Travesías, El Patio y 
Pajarito. La vereda El Llano tiene partes muy urbanizadas pero el 
sector conocido como El Llano Alto goza de áreas extensas con 
variedad de hortalizas. 

Pero cada vez es más difícil ser campesino. Las condiciones 
climáticas, mucha lluvia o mucha sequía, los costos de los insu-
mos y el transporte, el poco apoyo para la comercialización y los 
escasos beneficios finales que se obtienen se suman a la falta 
de interés de los jóvenes por afrontar la ardua tarea de trabajar 
la tierra.

“En las partes más altas sí se encuentran todavía huertas y 
cultivos, pero en los últimos tres, cuatro años, y con la pandemia 
especialmente, ha habido un cambio total yo diría que en todas 
las veredas de San Cristóbal”, relata María a la salida de una 
misa dominical en El Llano, que se constituye en una centralidad 
para los habitantes de las veredas Travesías, Naranjal, El Uvito 
y La Cuchilla. Los domingos siguen siendo los días de cambiar 
la ropa de trabajo, salir al mercado campesino, ir a la iglesia y 
reunirse con los amigos y conocidos. Ante las dificultades, cuenta 
María, los propietarios parcelan sus lotes y venden, o construyen 

cabañas para alquilar. “Entonces se reducen los terrenos para la 
siembra, la gente apenas tiene sus jardines”. Sucede que además 
los jóvenes, dedicados a la conducción en el transporte público, 
la construcción o el trabajo en empresas en Medellín, están pen-
sando es en conseguir un vehículo, una moto primero, un carrito 
después y eso hace que la vida bucólica se parezca cada vez más 
a la de los barrios populares de la ciudad.

Nelly Acevedo, agricultora de El Llano, no cree que la si-
tuación sea tan grave, a pesar de que su casa, su huerta y su 
invernadero están rodeados de construcciones de dos pisos, 
habitadas por personas que trabajan en el centro de Medellín 
o en la cabecera de San Cristóbal. Para ella se trata de poner 
empeño y amor para que siempre haya alimentos en cosecha. 
“Todos los días a las seis de la mañana estoy trabajando en la 
huerta, hasta las diez y media u once si no está haciendo mu-
cho calor, de ahí descanso un rato, hago una siesta y después, 
a la una, me voy para la gimnasia”, cuenta Nelly, que tiene 3200 
metros cuadrados de tierra en la vereda El Llano con sembrados 
de berenjena, apio, cilantro, acelga, cebolla, tomate, pepino, ca-
labacín, zuquini, lechuga, coliflor, yacón, pimentón, habichuela, 
una lista larga en la que también se cuentan hierbas como 
albahaca, menta, orégano, boldo (popularmente conocido como 
“el acetaminofén natural”) y penicilina, que se destaca sobre 
las otras por sus hojitas moradas. “He llegado a tener sesenta 
productos diferentes”, lo dice, cómo no, con orgullo, porque se 
trata de productos orgánicos.

Es en la tarde que Nelly nos deja entrar a su lote rodeado por 
un cerco de arbustos de San Joaquín, cuando ya se ha hecho el 
trabajo de limpiar las huertas, preparar abono, cosechar, sembrar 
o ir por estiércol a una finca vecina. Nunca para. “Se acaba un 
cultivo y ya viene en camino el otro”, asegura, y la respaldan las 
eras por las que nos paseamos y que van desde el producto 
casi listo para coger, las de plantas ya florecidas, las que están 
apenas en crecimiento y las que a simple vista parece que no 
tuvieran nada pero que guardan semillas o plántulas que inician 
el proceso, la vida.

A pesar de la llegada de grandes cultivadores que arriendan 
lotes y contratan jornaleros, muchos pequeños agricultores como 
Nelly no solo resisten con sus propias huertas sino que buscan 
otras alternativas y han abandonado los agrotóxicos y abonos 

químicos; en gran parte, gracias al trabajo de organizaciones 
como la Asociación Campesina Agroecológica de Boquerón 
(ACAB) y la asociación de mujeres campesinas Siemprevivas, 
entre otras, que han promovido y fortalecido el empoderamiento 
de las mujeres, la producción y uso de insumos orgánicos, el ma-
nejo de residuos, la comercialización directa y la participación de 
la familia en los proyectos agrícolas.

***
No todo es campo verde y fértil en San Cristóbal. La cabecera 
del corregimiento es territorio bullicioso y efervescente, calles 
estrechas, andenes invadidos, ventas estacionarias. El caos en 
la centralidad calienta esta tierra de por sí fresca. Pero es que el 
rebusque es característica propia también de los corregimientos 
de Medellín. La calle 63, que es la principal vía de acceso a la 
localidad, y que por cierto ya no da abasto, alberga a la mayoría 
de los supermercados y negocios en los que se comercian ropa, 
cárnicos, verduras y electrodomésticos, y a sus puertas, en las 

aceras, se ubica la oferta de frutas, jugos, buñuelos. La cabecera 
es un pequeño centro, el lugar donde convergen los habitantes 
de las veredas y los residentes urbanos.

Así mismo, es el espacio que provee los servicios espiri-
tuales y terrenales básicos. Allí está la parroquia principal, con-
sagrada al santo patrono de los viajeros y los caminantes, con 
sus primeras campanadas de las seis y quince de la mañana, 
convocando a las tres misas diarias y cinco dominicales. Una 
parroquia con parque a medias porque siempre parece en re-
modelación. Un parque pequeño por el que todos se preguntan 
qué va a pasar pues hace rato están a la espera de algo, de una 
intervención que lo haga atractivo, habitable. Los domingos hay 
toldos con dulces o artesanías, de resto, en semana, es más bien 
solitario, apenas asaltado por transeúntes embolatados, desco-
nocedores en busca de tinto. En compensación, digamos, San 
Cristóbal tiene su parque biblioteca, su Comando de Atención 
Inmediata (CAI), su casa de gobierno y sus muy modernas y 
cómodas instalaciones de Metrosalud.

 → Carretera al mar, c.1930.
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Edwin Rodríguez vive en el sector Avellanas, a cuatro cua-
dras del gaseoso parque. Para él vivir en San Cristóbal es una 
forma de habitar un pueblo cerquitica de la ciudad. “Está cerquita 
de todo, tiene mucha actividad, es muy movido. Tiene una parte 
urbana en la que uno encuentra de todo y puede irse a las vere-
das y conseguir productos del agro del mismo corregimiento”. Y 
como Edwin es guía de turismo y caminante, no duda en recono-
cer las posibilidades de senderismo que ofrece el corregimiento 
más poblado de Medellín, con una proyección para el 2022 de 
144 mil habitantes, sin contar a los otros tantos que viven en la 
Ciudadela Nuevo Occidente, sector de Pajarito, pero eso es tema 
de otra historia.

***
San Cristóbal queda a once kilómetros del centro de Medellín 
por la vía que comunica a la capital con el norte de Antioquia, 
pasando por la Comuna de Robledo, y también está unido por la 
Conexión Vial Occidente a los vecinos municipios de Ebéjico y San 
Jerónimo. De esa autopista se desprenden vías para la cabecera y 
para varias veredas. El corregimiento tiene una extensión de 49,5 
kilómetros cuadrados y su principal hito geográfico es la quebrada 

La Iguaná, que nace en el alto de Boquerón, columna vertebral de 
San Cristóbal que ha marcado su historia y su presente.

A un costado de La Iguaná, por el oriente, están las vere-
das Boquerón, San José de la Montaña, La Ilusión, El Carmelo, 
El Yolombo, enmarcadas por la antigua carretera al mar y con 
buena producción agrícola y pecuaria, en las partes más altas 
resta algo de producción lechera. En el extremo suroriental que-
dan Picacho, Pajarito, Pedregal Alto y Pedregal Bajo, veredas con 
mucha más urbanización por su cercanía con la ciudad y con la 
carretera al municipio de San Pedro de los Milagros, tienen ma-
yor densidad poblacional y se caracterizan por albergar antenas 
de emisoras y algunas fincas de recreo. También hay zonas de 
invasión como es el caso del sector El Paraíso donde, en pleno 
auge tecnológico, todavía viven sin acueducto ni alcantarillado. 
Alberto Jiménez, habitante de esa zona desde hace veinticinco 
años, cuando se empezó a gestar la invasión con las primeras 
cinco familias, no puede dejar de lamentarse por la falta de agua 
potable: “Nos llevan el agua en camiones, a unas horas del día, 
para que tengamos algo”. Asocomunal confirma que se han 
presentado casos de enfermedades cutáneas en los niños de El 
Paraíso por consumo de aguas contaminadas.

En Pedregal Alto se encuentra la cárcel de Pedregal, en 
funcionamiento desde el año 2010 en terrenos que antes fueron 
puro bosque y conformaban la finca La Teresita. Hoy, según la 
Personería de Medellín, esta prisión alberga más de tres mil re-
clusos entre hombres y mujeres. En la vereda hay preocupación 
porque pronto se construirá una segunda cárcel o centro de 
detención y los habitantes se preguntan por el recurso hídrico del 
que harán uso. “Este es el único corregimiento con dos cárceles 
en Colombia, ¿dónde van a terminar las aguas negras de la nueva 
cárcel?, ¿de dónde van a coger el agua?”, se pregunta Cristian 
David Orozco, de Asocomunal.

En la zona más cercana a la cabecera están El Llano y 
Travesías, esta última quizá la vereda más barrial, donde se 
percibe de manera más manifiesta el tránsito de lo rural a lo 
urbano: casas al borde de la vía, otras muchas en construcción, 
tráfico constante de vehículos, no solo particulares, sino también 
de buses, taxis y chiveros que prestan el servicio de transporte 
público hasta donde las vías lo permiten.

Por el otro costado de La Iguaná, hacia occidente, se encuen-
tran las veredas La Loma (una de las más pobladas del país y la 
cual es frecuentemente asociada a la Comuna 13 de Medellín, 

zona urbana del municipio, pero que en realidad pertenece a San 
Cristóbal), El Patio, Las Playas, La Palma, El Uvito, La Cuchilla y 
Naranjal, a las que el progreso les pasó por la mitad o por sus 
cimientos. Hoy sus pobladores se ven aquejados debido a los 
estragos ambientales ocasionados por las obras de la conexión 
vial que enlaza, como en los viejos tiempos, como toda la vida 
pero de manera más moderna y rápida, al valle de Aburrá con 
Santa Fe de Antioquia y el Urabá antioqueño.

***
Tenido como sitio de paso y asentamiento desde mediados del 
siglo XVIII y luego como distrito parroquial, gracias a encontrar-
se en el camino entre los importantes centros administrativos 
y económicos que eran para entonces Rionegro y Santa Fe de 
Antioquia, San Cristóbal fue adscrito a Medellín en 1863 cuando 
se erigió en su corregimiento. Pero su auge estuvo marcado por 
la consolidación de Medellín como la principal ciudad y polo de 
desarrollo de Antioquia. El crecimiento industrial de mediados del 
siglo XX impactó a San Cristóbal, el corregimiento fue receptor 
de población y de manos trabajadoras en busca de materiales 
para la construcción. Arena, piedra y cascajo que abundaban en 
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la quebrada La Iguaná. Esto potenció el crecimiento del lugar 
sumado a que ya el territorio se caracterizaba por ser un impor-
tante productor agrícola.

En la historia más reciente de San Cristóbal hay otro hito: 
el proyecto de la conexión vial Aburrá-Occidente. Los impactos 
todavía están allí, la gente todavía los enumera, o se quedó a la 
espera de reparaciones, devoluciones, mitigaciones. Habitantes 
de las veredas aledañas como Naranjal fueron los más afecta-
dos por la apertura de la vía, pero también los de La Palma parte 
baja, Las Playas y hasta los vecinos de El Llano un poco más 
arriba. Ese proyecto vial, que fue entregado finalmente en 2016, 
tiene una longitud aproximada de 39,4 kilómetros, de los cuales 
4,6 corresponden al túnel.

María Álvarez recuerda todavía las sirenas que anunciaban 
las detonaciones. “Fueron días de mucha zozobra, hasta tuvimos 
un padre que se nos enfermó de los nervios y pidió traslado 
porque cada vez que había una explosión para las perforaciones 
vibraban las bases de las casas y del templo”. También cuenta 
que hubo personas que tuvieron que abandonar sus casas no 
solo porque era necesario para que pasara la vía sino porque las 
detonaciones arruinaron sus viviendas, “casas que habían sido 
de los abuelos, de toda la vida de una familia, no resistieron más”. 

Bernardo Ortiz, antiguo agricultor y ahora comerciante, re-
conoce que la vía es progreso pero se une a la descripción de la 
tragedia humana que significó su construcción: “Hay gente que 
yo tenía alrededor que ya no sé dónde está, una familia que vivió 
aquí abajo en la falda toda la vida y de un momento a otro no la 
volví a ver”.

***
Los movimientos de tierra, de cualquier índole o motivación, 
implican necesariamente movimientos humanos. Una de las 
personas que se movió, pero no porque haya tenido que irse 
sino que al contrario llegó a San Cristóbal, hace diecisiete años, 
fue Teresita Gallego. “Yo llegué a San Cristóbal desplazada 
por las obras del viaducto. A mí me iban a mandar para uno 
de esos edificios de apartamentos [Nuevo Occidente] pero uno 
también podía buscarse alternativas. Me dediqué a buscar y 
buscar aquí en el corregimiento y me conseguí una finquita toda 
chévere en Travesías La Cumbre”, relata Teresita, quien a sus 

65 años vive activa y feliz en el corregimiento. “Yo al principio 
tenía mis huertas, sembraba tomate, cebolla, lechuga, oiga, ese 
fue un cambio tremendo, una casa hermosa, yo que vivía en 
un ranchito de tabla”. Tere vivía en el barrio Olaya Herrera, de la 
Comuna 7, Robledo, a donde llegó proveniente del Eje Cafetero 
huyendo de la violencia, para encontrarse con otra. La llegada 
a San Cristóbal no solo significó un cambio en la calidad del 
entorno y la vivienda sino también en la paz que se respiraba. 
“Mi casa era la primera que iniciaba la vereda hace diecisiete 
años, pero ahora todo se llenó, para arriba, para abajo, ya de 
vereda no queda nada”. Cuando se instaló no había escuela, ni 
cancha, ni sede de junta comunal. El crecimiento ha sido por 
todos los frentes.

Hoy Tere hace parte de la junta de acción comunal de 
Travesías y del Comité de Participación Social en Salud (Copaco). 
Por eso abandonó el trabajo en la huerta: “¿Qué tengo? Tengo 
tres perros, cuatro pájaros, gatos, un palo de aguacate, uno de 
limón, uno de naranja y uno de plátano dominico que es para los 
pájaros… Pero huerta ya no me da. Me la paso de reunión en re-
unión, trabajando por la comunidad, también manejo el club del 
adulto mayor de la vereda  Ah, bueno, y tengo una vista hermosa. 
De mi casa se ve El Uvito, La Palma, el centro, el aeropuerto Olaya 
Herrera”. Tere es dueña de una vitalidad envidiable. La vida se le 
va en ayudar al prójimo y disfrutar de las pequeñas grandes co-
sas que obsequia la naturaleza. Con las muñecas de las manos 
sacudiendo las pulseras, señala el bosque arriba de La Palma, 
que es reserva forestal, y cuadros de tierra que van del café os-
curo a una variedad de verdes según lo sembrado y el estado de 
la siembra; también divisa las torres del cerro del Padre Amaya y 
las cada vez más presentes, en la falda de la montaña, casas de 
dos y tres pisos.

***
José Bernardo Ortiz Toro tiene 68 años, fue agricultor desde 
los seis años, junto con sus padres y hermanos, en la vereda 
El Llano. Apenas hace doce años decidió dejar el azadón y los 
abonos para dedicarse a la actividad comercial. El párroco de la 
iglesia Nuestra Señora del Camino, el padre César Franco, me lo 
presenta mientras está frente a una pila de canastas con cebo-
llas de huevo. Estamos en su negocio Brisas del Llano y le pido a 

Bernardo que me cuente cómo se vivía aquí antes, cómo le tocó 
ver cambiar la vereda. Me advierte que me irá contando, claro, 
pero parará de hacerlo cada vez que llegue alguien a comprar.

“En los sesenta la gente tenía sus parcelas donde la familia 
tenía su vivienda y una huerta, espacio para los animales y el 
caballo para llevar las legumbres a San Cristóbal por el camino 
real, que era el camino que conectaba a Medellín con Santa 
Fe de Antioquia. En ese entonces el reclamo era por escuelas 
porque funcionaban en cada veredita para los pocos habitantes. 
Las escuelas eran casas con dos piezas para los dos grupos de 
estudiantes que hubiera en los grados primero y segundo que 
era lo que había entonces.

En 1969 se conformó la primera junta de acción comunal 
en la zona, que incluía, y todavía incluye, a las veredas Travesías, 
El Llano, Naranjal. Con la Junta de Acción Comunal jalonamos la 
apertura de la carretera, hicimos convites los fines de semana. 
En ese momento subía un bus escalera hasta Travesías no más 
y hasta allá teníamos que sacar nosotros los productos. Ya para 
mediados de los setenta logramos la pavimentación y se trajo 
la carretera hasta donde llega hoy. Pero esto seguía siendo poco 
habitado, había muy pocas casas con pocos habitantes y parce-
las grandes de producción de hortalizas. Allí abajo, donde ahora 
hay un bar y un almacén, construimos un centro de acopio para 
los productos”.
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A Bernardo le tocó llevar su producido a la antigua plaza 
de Guayaquil y después a la Mayorista, cuando inauguraron los 
primeros galpones. El bus escalera de aquellos tiempos bajaba 
pasajeros y carga hasta las plazas los domingos. “Los lunes solo 
bajaba ajo mochado”, dice y aclara que se le decía así por como 
lo cortaban, “se llegaban a bajar en un día setenta, ochenta bultos 
de ajo mochado”.

“Hasta el 2009 madrugué y vendí en la Mayorista junto con 
mi hermano. En ese tiempo todo lo que hacíamos era con gente 
de la vereda: la siembra, la cosecha, el empaque, el transporte y 
en el propio local de la plaza se trabajaba con muchachos de la 
vereda. Pero ahora los muchachos no cultivan y los habitantes 

han cambiado mucho, se vienen de la ciudad pero no precisa-
mente a sembrar”. Bernardo se detiene para despachar unos 
plátanos, unos sobres de alimento para gatos, y luego retoma 
como si no se hubiera detenido nunca. “Y encima dos años y 
medio de pandemia y la población se incrementó. En los sesen-
ta había unas trescientas viviendas en Naranjal, La Cuchilla, El 
Llano, Travesías y El Uvito. Hoy solo en El Llano puede haber unas 
trescientas casas, póngale 2500 personas”. Al frente, al otro lado 
del viaducto, Bernardo me señala tres casas de El Uvito como si 
las estuviera separando del resto; todas las demás, por decenas, 
de estilos muy urbanos y agrupadas fueron construidas durante 
los primeros meses del desconfinamiento.
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Bernardo trata de hacer un resumen en la gesta por el mejo-
ramiento de la vida en El Llano y señala que la lucha comunitaria 
que en los setenta fue por luz, telefonía y carretera, en los ochen-
ta se concentró en la consecución de acueducto, alcantarillado 
y sistema de riego. “Muy lento todo pero se ha ido consiguiendo. 
El alcantarillado llegó hace seis o siete años. La escuela de la 
vereda como está, toda en material y grande, es de los años 
dos mil y ya tiene toda la primaria y todo el bachillerato”, dice 
mientras se aleja para recibir un pedido de bombones.

Sobre la nueva vía hacia el Urabá y el túnel Bernardo asegura 
que "se hablaba, había rumores, desde los años ochenta se decía 
que ahí iba a haber una obra pero fue en los noventa que comen-
zaron a trabajar. Yo sé que ha sido un progreso, pero ha causado 
mucho estrago, el impacto ambiental nunca ha sido retribuido a 
las comunidades. Esa obra ha sido un desengaño, prometieron 
en reuniones con la comunidad unos balcones con ventas de 
productos nuestros a lo largo de la vía y dónde ve usted eso. Fue 
una promesa del proyecto incumplida”.

En sus años como agricultor Bernardo tuvo cilantro, cebolla, 
lechuga crespa, espinaca, acelga, perejil, pepino, calabacín ama-
rillo, papa criolla, habichuela, cebolla junca, mucho de lo que aún 
producen sus vecinos de la zona. “También hubo y hay todavía 
flores, pero se acabó la huerta casera. Antes se sacaba para 
vender y se daba todo lo que requería la familia para alimentarse 
y hacerse sus remedios, también había árboles frutales, un ar-
bolito de naranja, mandarina, mango, yerbas para las bebidas…”.

***
San Cristóbal es, como todo asentamiento humano contemporá-
neo, un lugar para nacer y sobrevivir. En el medio cada individuo 
es medianamente libre para decidir si crece y se reproduce en 
ese espacio. El corregimiento es acogedor y es buen proveedor 
de servicios. Como dice Teresita, “no necesitamos ir a Medellín 
para nada, aquí hay de todo, hospitales, transporte para todo 
lado, colegios, bibliotecas, almacenes, hasta restaurante chino 
hay; yo me he pasado seis meses sin ir al centro”.

Incluso, el corregimiento se perfila como un lugar exitoso 
para la realización de grandes eventos como el Rockristobal 
Fest, un festival de bandas de rock que va por su décima edición, 
la más reciente en marzo de 2022, en la que se presentaron 

nueve bandas y a la que asistieron cinco mil personas un fin de 
semana. “Fue un evento de primer nivel. Esa última edición dejó 
treinta millones de pesos en la feria empresarial además de lo 
que movió en los sectores de comercio y de transporte”, dice la 
concejala Lina García Gañán sobre el espectáculo que nació en 
2010 promovido por las bandas del corregimiento, entre ellas, 
Latente, Holocausto y Santiago Blues Band, y que es apoyado 
por el Instituto de Deportes y Recreación de Medellín (Inder), 
Plaza Mayor y la Alcaldía de Medellín.

Hay otros sectores interesados en potenciar el turismo. 
Guillermo Valencia, de la Cooperativa de Agricultores de San 
Cristóbal, por ejemplo, se sueña con la posibilidad de fortalecer 
la antigua carretera al mar con mejores condiciones para una 
ciclorruta y para la exhibición y venta de productos agrícolas de 
los campesinos de las veredas aledañas. “Hay que aprovechar 
que ya está a punto de terminar la construcción del puente entre 
las veredas Boquerón y Naranjal, lo que va a permitir un circuito 
muy fluido de productos”, afirma el campesino y agrega que tam-
poco es mucho pedir reactivar el Camino del Virrey, en la vereda 
Boquerón, como paraje turístico. El puente al que hace mención 
Valencia está en construcción, tendrá 42 metros de longitud y se 

calcula que beneficiará a unos ocho mil habitantes de las veredas 
que conecta, además de El Llano, El Uvito, Travesías, La Cuchilla 
y Las Playas, en especial para sacar sus productos a Medellín.

No obstante, los problemas de un campo devenido en ciudad, 
de hecho, de un campo deviniendo en ciudad son muchos. Para 
la misma concejala García hay muchos proyectos pendientes: 
mejoras e intervenciones en el puente colgante sobre la quebrada 
La Iguaná, en el parque principal, en las instituciones educativas 
“y las múltiples problemáticas en las veredas, especialmente en 
La Palma, donde la ola invernal y la construcción del viaducto han 
dejado daños profundos”.

***
En el cerro del Padre Amaya, a 2900 metros sobre el nivel del 
mar, nace la quebrada San Francisca, principal afluente de La 
Iguaná. Los habitantes de la zona le dicen la Francisca y en su 
camino baña las veredas La Palma y El Patio. Junto con fuentes 
más pequeñas que le tributan y que llevan el mismo nombre de 
las veredas, estas son aguas que hacen la tierra fecunda y apta 
para vivir. Sin embargo, la obra humana, que todo lo tergiversa, 
moviendo cauces, irrespetando meandros, invadiendo riberas, ha 

hecho que el agua se convierta en enemiga. El agua que corre; 
y el agua que cae. Las aguas desbordadas están acabando con 
la vereda La Palma. Sin vías de acceso, los campesinos pasan 
rumbo a sus lugares de trabajo o estudio por espacios por los 
que apenas cabe una moto o una pareja de estudiantes cogidos 
de la mano. Los deslizamientos se han llevado cultivos enteros de 
cebolla de rama y amenazan con más.

En ese escenario, Dora Nelly Villa, agricultora, no tiene es-
pacio para más desconsuelo. Por su casa y las de sus vecinos 
corren las aguas y a veces se estancan. La culpa, señala, solloza, 
es de la excesiva y descontrolada construcción a borde de que-
brada, arriba, arriba en la montaña. “Éramos campesinos y un 
día nos despertamos y ya éramos citadinos”, sentencia. Como 
si no tuviera que ver, teniéndolo todo. Echar el agua tendría que 
ser tan natural como tomarla del nacimiento, con respeto y en 
la cantidad necesaria, para mantenernos con vida: beber, dar de 
beber a los animales y regar la cosecha. En San Cristóbal todavía 
podría hacerse eso, para que un día, al abrir la despensa, sigamos 
encontrando aunque sea un pequeñísimo porcentaje de las seis 
mil toneladas de alimentos y los quinientos mil metros cúbicos 
de agua que en el valle de Aburrá consumimos diariamente. •
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EL LUGAR 
AL QUE 
FUERON 
A PARAR 
TODOS
 → Por Gloria Estrada

A las tres y media de la mañana en el apartamento de Alba Rojas 
y César Chalitas, tercer piso, bloque dos, urbanización Chagualón, 
Nuevo Occidente, empiezan a abrirse los grifos, a prenderse los 
fogones, a sentirse los olores inaugurales de la comida en pro-
ceso. A esa hora el entorno es tranquilo, silencioso, pero pueden 
faltar apenas unas cuatro horas para que ese sosiego pase a ser 
una ilusión y los más entusiastas equipos de sonido estallen con 
música, ventas y chistes malos. Por el momento, dentro de este 
hogar persiste el sopor por la respiración de los chicos que to-
davía duermen, mientras César, el papá, se baña y se alista para 
salir, mientras Alba, la mamá, ya empezó a trabajar: prepara al 
mismo tiempo desayuno y almuerzo para que César alimente el 
largo día en la construcción.

Albañiles y rebuscadores son los principales oficios de 
los hombres que habitan los 16 mil apartamentos, en 32 urba-
nizaciones que conforman, hasta ahora, la Ciudadela Nuevo 
Occidente. Además hay recicladores y recicladoras, y rebuscado-
ras también, y mujeres como Alba dedicadas al mantenimiento 
de las casas, al cuidado y la crianza de los hijos y a responder 
por los negocios instalados en alguna de las habitaciones de la 
residencia. También hay hombres y mujeres tratando de producir 
algo en pedazos de ladera en los que han logrado arar la tierra y 
acondicionar un galpón para criar una docena de pollos.
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Por eso, a las cuatro y media de la mañana, cuando César 
sale de la casa, sin poderse despedir de los hijos y con los reci-
pientes empezando a generar los primeros sudores, Alba se echa 
un sueñito, apenas un rato, hasta que la luz diurna dé la cara, 
porque el día para ella también será duro y largo.

La familia Chalitas Rojas llegó hace doce años a este apar-
tamento de 45 metros cuadrados; él proveniente de Moravia, ella, 
del barrio Santo Domingo Savio, adonde había llegado desplazada 
de Nariño, Antioquia, después de que las Farc le asesinaran a un 
hermano. Llevaban vida de pareja pero no vivían juntos cuando 
concentraron su empeño en tener una vivienda propia. La oportu-
nidad se presentó en uno de los edificios de Nuevo Occidente, una 
serie de urbanizaciones de vivienda de interés social y vivienda de 
interés prioritario que se empezó a hacer extensiva desde 2004 
y que todavía hoy, en 2022, se sigue construyendo. Es un área de 
236 hectáreas que el Municipio de Medellín adoptó como de ex-
pansión urbana mediante el Plan Parcial Pajarito en 2002, con la 
meta de ofrecer soluciones de vivienda a unas cien mil personas.

Cuando llega la hora de despachar a los hijos, Alba le da la 
bendición a Emanuel Ospina Rojas, el mayor, de 19 años y que 
ya empezó a estudiar en el Sena, y se dispone a llevar a Ximena 
Chalitas Rojas, de 10, a la Institución Educativa Ciudadela Nuevo 
Occidente donde cursa quinto de primaria.

La IE Ciudadela es uno de los dos colegios construidos para 
atender a la población siempre creciente de este sector del corre-
gimiento San Cristóbal. Están hechos para recibir cada uno a dos 
mil estudiantes, pero con sobrecupo y todo no alcanzan a cubrir 
la demanda de Nuevo Occidente cuyo número de habitantes na-
die sabe decir con exactitud. Proyecciones oficiales varían entre 
ochenta y cien mil habitantes, pero líderes y comunidad hablan 
de 120 mil, 180 mil y hasta de 200 mil, porque, aseguran, hay 
apartamentos en los que viven seis y siete personas.

***
Nuevo Occidente está ubicado en terrenos que hasta 2001 fue-
ron parte de las veredas Pedregal Bajo y Pajarito. Se calcula que 
allí vivían, en casas campesinas y grandes y pequeñas fincas, 
no más de dos mil personas, la mayoría en dos invasiones en la 
finca Nazareth, donde hoy la urbanización La Aurora alberga, mal 
contadas, siete mil personas en 1768 apartamentos.

En esos terrenos en los que otrora hubo maíz, fríjol y toda la 
variedad de hortalizas que hoy se encuentra en otras veredas de 
San Cristóbal, el Plan Parcial Pajarito sembró vivideros de entre 
42 y 48 metros cuadrados para familias que necesitan cambiar 
de lugar de domicilio bien sea por ser víctimas de grupos arma-
dos, por habitar en zonas de alto riesgo o porque son reubicadas 
debido a proyectos viales como la conexión Aburrá-Río Cauca.

Es como dice César Chalitas: “Aquí hay de todo: afrodescen-
dientes, venezolanos, gente de los pueblos de Antioquia, de otros 
departamentos, otros que fueron desplazados de los barrios de 
aquí mismo de Medellín… ¿A dónde vinimos a parar todos? Acá”.

A pesar de que los primeros apartamentos empezaron a 
construirse en 2004 y a habitarse en 2005, cuando fue entre-
gada la primera etapa de la urbanización Las Flores a familias 
provenientes del cerro de Moravia, fue años después que se 
iniciaron las obras de los equipamientos necesarios para que 
tanta gente pudiera tener no solo vivienda sino también salud, 
educación, recreación. Los colegios, la ludoteca, el jardín infantil 
Buen Comienzo empezaron a entregarse en 2009; y a partir del 
2015, la unidad asistencial de Metrosalud, la UVA (Unidad de 
Vida Articulada) y el parque biblioteca.

Ana Lucía Zapata, de 68 años, recuerda que cuando llegó 
desde Vallejuelos a instalarse en la segunda etapa de Las Flores, 
en 2007, sus hijos y nietos tuvieron que seguir estudiando al otro 

lado de La Iguaná. “Aquí no había nada. Muy bien pensadas las 
vías, muy amplias y todo, pero ni una cancha había, todo nos tocó 
lucharlo”, relata Ana, ella que tuvo que dejar su rancho por amena-
zas de muerte por parte de “los muchachos” del barrio y hoy es la 
vicepresidenta de la Junta de Acción Comunal de San Cristóbal, 
ella que lleva 48 años de su vida en la lucha por tener agua, techo, 
alcantarillado y comida desde que salió de su natal Cañasgordas 
y empezó a rodar por Moravia, El Limonar y Vallejuelos.

Y tampoco había ni hubo ni hay hasta ahora los prometidos 
locales comerciales del proyecto. Sobre el papel se dijo que se 
iban a entregar 270, a un ritmo de noventa cada tres años, pero 
esa promesa incumplida, faltaba más, fue aprovechada por los 
mismos habitantes, rebuscadores ya se dijo, quienes vieron 
la posibilidad de montar entonces sus negocios en casa y así 
resolver las necesidades de quienes fueron llegando, y de ellos 
mismos. En muchos de los apartamentos de la Ciudadela, no 
importa si es el piso nueve, el cuatro o el dos, se encuentran 
carnicerías, papelerías, atención en odontología, servicios de es-
tampación, peluquerías humanas y caninas, billares, discotecas, 
legumbrerías, las consabidas tiendas de abarrotes…, y pregunte 
por lo que no vea porque con letrero o sin él, de puertas para 
adentro, se encuentra de todo.

Uno de ellos es el apartamento de Alba y César. Allí en una 
de las tres habitaciones hay un surtido para el desvare: aceite, 

comino, jabón, mantequilla, gaseosa, sal, arroz, azúcar. El plante 
provino de una ayuda de la Unidad de Víctimas y, como dice 
Alba, el negocio es una ayuda “para uno medio sostenerse, para 
un pasajito… Al menos ahí uno se entretiene”. Es por eso que la 
puerta del apartamento, siempre que ella esté, desde que regresa 
de dejar a Ximena en el colegio, permanece abierta.

***
Pero Alba, como César, como Ana Lucía, como probablemen-
te más de la mitad de la población de Nuevo Occidente, tiene 
alma de campesina. No solo porque vienen del campo, porque 
alguna vez tuvieron que salir, obligados por los hombres, sus 
armas y sus máquinas, de terrenos en los que tenían animales y 
siembras, sino porque en su historia personal, familiar y comu-
nitaria, mejor dicho, en su esencia orgánica, el trabajo directo 
con la tierra es la vida misma. Y aunque las iniciativas privadas 
y gubernamentales les hayan ofrecido la opción de tener casa 
propia en espacios tan diferentes al campo, el campo lo llevan 
por dentro, y por doquier.

En Nuevo Occidente hay alrededor de dieciséis huertas, todas 
compartidas por grupos de familias que cultivan, según el clima 
o la época, fríjol, lechuga, tomate, cebolla, papa, plantas medicina-
les, maíz, plátano. Están distribuidas en los espacios que quedan 
cerca de las urbanizaciones y donde la alcaldía les ha permitido 
instalarse con tanques de agua y bodegas para herramientas, 
abonos y semillas.

Desde el balcón de la familia Chalitas Rojas se divisa la 
huerta en la que ellos y otras dos familias trabajan. Un espacio 
de 4500 metros cuadrados en el que rotan la siembra de papa, 
remolacha, cilantro, coles, yuca, zanahoria, arveja, cebolla, y en el 
que también crían pollos de engorde y gallinas de postura. Alba, 
cómo no, todos los días dedica unas horas a este terreno, más 
que todo, para hacerse feliz: “Para mí es una distracción, sembrar, 
limpiar, recoger, me relajo, además sirve para tener comidita en la 
casa”. Contrario a lo que podría pensarse, las labores del campo 
le dan a esta dulce mujer el impulso para el trajín diario; trabajo 
es todo lo demás, no la huerta.

El dato que arrojó la Encuesta Nacional de Calidad de Vida 
en 2019 es bien diciente: de los 10 769 372 colombianos que 
se autorreconocieron como campesinos, 3 961 980 no estaban 
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en territorios rurales, es decir, 36,7 por ciento. Ni todo lo rural es 
campesino, ni todo el que vive en un apartamento ha de consi-
derarse urbano.

Esta Ciudadela es así, urbana en las columnas de cemento, 
campesina en el corazón de la gente, popular en las formas 
de hacerse cargo de la vida. Los balcones y ventanas son los 
lugares para la bicicleta y la ropa tendida; la música a todo taco 
convierte el entorno, por ratos, como por ráfagas de viento, en el 
poblado caliente, costero o sabanero que tuvo que abandonarse. 
Por las ventanas se insinúan las siluetas de las muchachas que 
cantan mientras barren y las parejas de novios van escondiditas 
por ahí, dándose besos entre arbustos en medio de los largos y 
muchas veces solitarios senderos de piedra, cemento o escalas 
interminables que van de una calle a otra, de una urbanización a 
otra, de la sastrería en un bloque al culto religioso en otro.

***
El reencuentro familiar se demora. César por estos meses trabaja 
lejos, en el municipio de La Ceja. Sale de la construcción a las 
cinco y media de la tarde y llega a la casa después de las ocho 
y media de la noche. Tiene que contar en el camino con una fila 
larga en el metrocable, que ya no da abasto; colapsa, es lo que 
dice todo el mundo a bordo de las cabinas. A César le gusta lo 
que hace pero no ve la hora de que llegue la tarde del sábado, 
que llegue el domingo, que llegue el festivo, para, como dice él, 
“meterle la mano al agro y también hacer algo por el territorio”, 
ya que a él, como miembro de la Cooperativa de Agricultores de 
San Cristóbal, le interesa involucrarse en los procesos que tengan 
que ver con su comunidad, la de Nuevo Occidente y su montón 
de urbanizaciones: Las Flores, El Tirol, La Cascada, Cantares, 
Renaceres, La Montaña, Aurora, Atardeceres, Villa Suramericana, 
Mirador de la Huerta, Mirador del Valle, Colinas de Occidente, 
Nazareth, Veletas, Chagualón, Altos de la Macarena, Torres de la 
Macarena, Mirador de la Cascada, varias con etapas uno, dos, tres, 
cuatro y hasta cinco. Y prometen más. A las decenas de miles 
de personas que viven en estas edificaciones hay que sumarles 
los más de cuatro mil habitantes que, según calcula la Gerencia 
de Nuevo Occidente, hay en los ahora llamados asentamientos o 
áreas de manejo especial, en los extremos, arrinconados, en las 
márgenes de esta zona que también es San Cristóbal: Pedregal 

Bajo y Pajarito. Por todo eso es que César, como la mayoría de los 
líderes de la Ciudadela, insiste en que esta sea una nueva comu-
na, una comuna independiente del corregimiento, para tener más 
recursos, más autonomía. 

Con tantas personas y todas habitadas por dentro por el sa-
bor agridulce de los sueños que se alcanzan (tener casa propia) y 
el recuerdo de los pedazos arrebatados por la violencia o eso que 
llaman progreso, las cosas son difíciles aquí. Aunque siquiera 
ya no tanto y con balas como en los años 2010 y 2011, espe-
cialmente, cuando se desató una guerra entre urbanizaciones 
promovida y encabezada por los interesados en el negocio de 
siempre. Diana Patricia Zuluaga, de 56 años, perdió un hijo en esa 
guerra. “Pero no porque lo hayan matado, sino porque se metió 
en una banda y ahora está pagando cárcel”, relata ella que llegó 
a Medellín desde La Guajira, vivió en Belén Rincón, accedió a un 

préstamo y compró su apartamento en 2006 en la urbanización 
Cantares por 36 millones. Ahora su hijo mayor está en la cárcel 
El Pedregal, vecina limítrofe de Nuevo Occidente. Dos kilómetros 
y medio de caminada semanal que Diana recorre a pie con amor, 
por calles bien pavimentadas y con andenes amplios.

La noche para descansar se hace corta, hay espacio para 
comer, ver la telenovela, hacer tareas y bostezar. El negocio de 
Alba y César está cerrado, aunque si alguien tocara para una 
emergencia se atiende. Si la noche es calma y los vecinos tienen 
apagados sus equipos de sonido, tal vez se alcance escuchar el 
correr de alguna de las quebradas que atraviesan esta ladera, 
El Hato, la Chaguala, la Cascua, El Chagualón o La Puerta. Pero 
si hay fiesta y es ruidosa habrá que tener paciencia y esperar, 
antes de ir a tocar para decirle al vecino que por favor colabore, 
que recuerde que mañana hay que madrugar a trabajar. •
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EN LOS TIEMPOS 
DE ISIDRO
 → Por Lorenzo Villegas

Mi nombre es Isidro. Nací el 31 de diciembre de 1928 aquí en 
San Cristóbal, cuando era un pueblo pequeño que solo tenía el 
mero marco y de resto eran tres calles para salir a fincas. Los 
pobres vivíamos en las ollas de los cañones, los ricos vivían en las 
montañas. La quebrada San Francisca tenía una playa y estaba 
cultivada de café y duraznos. También cultivábamos maíz, yuca y 
plátano. Los árboles de aguacates y los duraznos fueron cortados 
después para sembrar lotes de café. Los frijoles que comíamos 
eran cuarentanos que crecían por las cañadas. A pesar de que 
cultivábamos papas criollas no las comíamos mucho. Había una 

San Cristóbal. Mi papá traía en una jíquera la parva que vendían 
al trece por ciento, si compraba diez unidades le daban trece. El 
almuerzo era sancocho. Solo el jueves comíamos sopa de arroz 
con carne gorda. Casi nunca comíamos arroz seco. Yo hacía 
cuentas a ver cuándo era jueves porque mi papá traía el arroz y 
a mí me encantaba. Los frijoles se servían con yuca, arracacha 
y plátano. A los peones se les daba arracacha y cidra, con carne 
gorda, rompe, bofe, tres telas y garra. El tocino y la empella eran 
para hacer manteca.

Me acuerdo de que en el año 52, cuando me casé, compré 
una libra de tocino y tres libras de carne por 1.60 pesos. El tocino 
se colgaba en un garabato al humo y luego lo derretían. Al hueso 
que colgábamos sobre el fogón le decíamos caimán. También 
colgábamos la cola de la vaca, bien carnuda y con gordo y del 
morro traíamos azafrán de raíz y le echábamos a esa cola y eso 
quedaba muy irritante, pero no nos hacía nada. Cuando bajába-
mos a mercar a la vieja plaza de Guayaquil comíamos sancocho 
con hueso de cola o costilla en el hotel de Leonor, enseguida del 
pasaje Vásquez, en El Pedrero.

En el mercado de Guayaquil vendían la panela en un puesto, 
y en otro frijol, maíz y arroz. Había que andar por varios puestos 
para hacer el mercado. Nosotros bajábamos a la plaza por La 
Loma. Salíamos a La América y arribita del cementerio dejábamos 

papa que le decíamos pepina, alargada, que olía muy rico cuando 
se la poníamos al sancocho. Esa papa crecía en medio de los 
maizales. La papa careta también era deliciosa. Mi papá cultiva-
ba mucho maíz cuba calentano y recogía tanto que se tapaba el 
frente de la casa, ese era otro maíz para hacer arepas en callana.

Comíamos en platos y cucharas de palo que mi papá tallaba 
y servíamos en cazuelas de barro. El plato típico era sancocho y 
los frijoles con garra los comíamos al desayuno o a la comida. 
El desayuno era a las ocho de la mañana: arepa con quesito y un 
pandequeso de cinco centavos, muy grande, que lo hacían en 

la bestia. Madrugábamos a las tres de la mañana con el animal y 
alcanzábamos el tranvía. Allá llegábamos por ahí las cinco de la 
mañana. Un señor al que le decían Teléfono nos guardaba la bes-
tia. José Dolores era el comisionista que nos compraba la carga 
de café. Uno partía un bulto de yuca en cuatro cuartos y se vendía 
a 2.50 pesos el cuarto. Con la venta me compraba un pantalón 
León campana o León dos campanas, si lo quería de más calidad 
y, claro, un sombrero de La Nacional. Siempre compraba todo de 
paño para vestir en las fiestas de San Cristóbal y de la Virgen. 
Después de venderle a Dolores íbamos a la Víctor a comprar la 
música. Luego pagábamos cinco centavos en el tranvía y nos 
íbamos por la bestia. Yo me subía al anca y nos veníamos para 
la casa a la una de la tarde. Eso era todos los viernes. Todavía 
me acuerdo de los precios de la comida: un kilo de maíz o arroz 
por cuatro centavos y la carne por ahí a doce centavos la libra. El 
domingo descansábamos para ir a misa y por la tarde antes de 
dormir rezábamos el rosario. Alumbrábamos con velas de cebo. 
Por diez centavos nos daban trece velas. Yo tuve diez hijos y me 
quedaron ocho, y mi señora ya falleció. 

Ya con la carestía de los abonos no se puede trabajar, no 
hay abonos. Antes con la misma hierba, con la maleza, se picaba 
en una zanja y ella misma era el abono. Acá no daba el mango y 
ahora sí, la tierra se calentó. •
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EL DESVARE apropiada de la banca con espaldar en la pared, que apareció por 
la pendiente, desatendiendo la indicación médica de no salir a la 
calle, mucho menos sola.

Es la parte central de la vereda Naranjal, jurisdicción de 
San Cristóbal. Allí donde El Desvare cumple con su nombre a 
cabalidad: lo que no se consiga aquí toca ir a buscarlo a la ve-
reda El Llano o a la cabecera del corregimiento, uno y medio y 
cinco kilómetros abajo respectivamente. Por eso, Nidia Giraldo, 
la propietaria que hoy no está porque viajó a una cita médica, 
incluye en su surtido no solo los abarrotes sino también carnes, 
lácteos, productos de aseo y legumbres. "Todo lo de la canasta 

pobladores en el pequeño corredor de la tienda El Desvare en la 
mañana de un jueves cualquiera: Omar Ortiz, agricultor, acostado 
con las manos atrás de la cabeza y a unos cincuenta metros 
de los atados de cebolla junca que ya recogió. Yurley Cardona, 
ama de casa, sentada en una silla de madera, con el morral de 
su hijo menor en las piernas y la silleta de icopor y papel globo 
que el niño presentó hoy en el colegio. Y la anciana de bastón, 

familiar", dice Yurley, que a veces merca aquí porque incluso sale 
más barato que en la cabecera. Hay otras dos tiendas pequeñas 
en el sector que venden granos y licores. El Desvare no, ni trago 
ni cigarrillo, porque Nidia es cristiana; en cambio sí tiene toda 
clase de verduras que nadie más en la vereda ofrece. "Y quesitos 
y chorizos caseros, y tamales cada quince días", mete la cucha-
rada Omar, que parece en vacaciones. "Nidia lo que tiene es que 
vende muy barato", agrega el hombre, y lo interrumpe Verónica 
Vasco, la encargada de la tienda cuando Nidia se ausenta: "Ella 
vende la verdura a muy buen precio, más barata que en el pueblo 
porque la trae directamente de la minorista".

Hace 35 años que Nidia llegó a San Cristóbal, procedente 
de San Jerónimo, y hace veintidós que tomó una tienda que ya 
existía, a tres casas de la actual. Naranjal era entonces menos 
poblada, las viviendas distaban entre sí por decenas de metros; 
hoy, dicen todos, hay mucha gente nueva, fincas de recreo y 
demasiadas casas. "Son setenta casas", asegura Omar sin titu-
beos. Sin embargo, en la vereda predominan los cultivadores de 
flores, cebolla, cilantro, lechugas, y sigue siendo habitada por la 
calma, el viento fresco y el tiempo sin afán. Lo corrobora la mujer 
del bastón, que sigue allí, sin pronunciar palabra, solo mira, oye, 
ve pasar. Por instantes la tienda es silencio, como ella, así esté 
llena de gente; se pueden escuchar los pájaros, un motor o un 
llamado lejano. Pero cuando aparecen la Negra y la Niña, dos 
perras viejas y reconocidas, todo se alegra. Yurley las acaricia, 
Verónica les habla con mimos, la mujer del bastón las mira es-
bozando una sonrisa y Omar las celebra: "Esas son otras que se 
mantienen aquí, clientas fijas".

Yurley viene a pie desde la vereda El Llano, donde está la ins-
titución educativa en la que estudian sus hijos y todos los niños y 
jóvenes de la vereda; de aquí a su casa todavía le faltan unos diez 
minutos. Paró en la tienda para saludar a Verónica y comprar 
un par de cosas, y se fue quedando. Ya comentó de un lote que 
está en venta más arriba pero no sabe en cuánto y preguntó por 
la salud de una vecina que se supo enferma. El Desvare es para 
ella parada voluntaria, para refrescarse en el camino a casa o al 
colegio, "es un sitio para conversar, un lugar de encuentro, para 
descansar, para enterarse de cosas de la vereda".

[UNA TIENDA]

EL TIEMPO SÍ PARA
Quién dijo pues que lo que llaman obligaciones tiene que hacer-
se ya. Qué va, todo puede esperar. Terminar de llegar a la casa, 
avanzar en el trabajo, hacer una entrega, obedecer a los médicos, 
cocinar el almuerzo… Hay asuntos voluntarios que merecen 
tiempo y atención. Como ponerse al día en los temas de la co-
munidad o sentarse a divisar, por ejemplo, el sur de la urbe desde 
estos más de dos mil metros de altura. A eso se dedican tres 
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Omar, por su parte, nacido y criado en Naranjal, vive hace 
unos años en Travesías, otra vereda de San Cristóbal, "me arras-
tró la esposa", pero sigue trabajando en su terruño natal en fincas 
con sembrados de cebolla junca y cilantro. "Aquí es donde uno 
consigue los productos y, vea, también es un refrescadero", dice 
sobre El Desvare, se quita la gorra y se la vuelve a poner. Pero él 
hoy todavía no ha comprado nada, solo abonó a un fiado. Se le va 
la refrescada en conversar y preguntar, coinciden todos en que 
parece periodista.

La tienda de Nidia abre todos los días, de siete a siete; 
domingos y festivos hasta las dos. Verónica, responsable esta 
mañana del negocio, recibe cálida al que llegue, conocido o fo-
rastero, tarde o temprano se sabrá qué lo trae por acá. "La gente 
va llegando, se sientan a comer cositas o a charlar". Cuenta que 
también venden gasolina, para las guadañas o, justamente, para 
desvarar la moto o el carro. La tienda, además, hace las veces 
de acopio de botellas y recipientes de plástico de la vereda y que 
luego recogen para llevar al pueblo.

De repente, Omar no está más, ya no interviene con sus 
preguntas. Es probable que se haya ido, calladito, a buscar el 
almuerzo. Yurley, por su parte, empieza a estirarse en la silla, 
su hijo Maximiliano, de tres años, ha estado jugando con las 
perras, entrando y saliendo de la tienda, chupando un bolis, 
como si estuviera en su casa. Es hora ya de coronar la cuesta 
y terminar de llegar: hay que despachar al hijo mayor, Anthony, 
de siete años, para la escuela. La mujer del bastón permanece 
impávida, más pausada que los minutos mismos. Es testigo 
mudo de las partidas, quizá ya a solas con Verónica desate la 
lengua y quiera explicarle qué hace en la calle desobedeciendo 
a los médicos.

Debe estar que pasa el bus que sale a las doce de San 
Cristóbal para Naranjal, en él vendrán colegiales, madres, pa-
dres, y algunos de ellos harán una parada en la tienda de Nidia. 
A pie asoman por la curva un par de muchachos. Despacio, por 
supuesto, no se puede tener afán en un sitio donde el tiempo 
rinde tanto. •

 → Nidia Giraldo.



“YO tuve diez hijos y fueron muchos, pero la 
suegra del hijo Arnulfo tuvo treinta y uno. No, 
qué cosa tan horrible, y guapas, ¡ay, no! Tuvo 
mellizos también, muy guapa, muy guapa… 
Era muy raro que una mujer no quisiera tener 
hijos, porque primero había muchos hijos, las 
que no tenían era porque no podían, no porque 
no quisieran. Los hombres siempre tenían hijos, 
siempre había hijos. Primero, todas querían 
muchachitos”. 

•
Encarnación Atehortúa Soto

Vereda El Porvenir, Guarne
Florario silletero, 2020

“”



LA primera en llegar es Carmen Acevedo. Revisa su celular y 
todavía faltan quince minutos para las dos de la tarde. No tiene 
mensajes nuevos. Acaricia las puntas de su cabello largo y rojizo, 
y se para en el borde de un morrito. Vigilante, espera a ver quién 
se asoma por la subida pavimentada que se desprende de la vía 
antigua al mar, y que es camino para llegar al colegio, a la sede 
de la acción comunal y a la cancha de la vereda San José de la 
Montaña, más abajo de Boquerón. 

Subió hasta allá en un chivero desde la centralidad del corre-
gimiento de San Cristóbal. Mientras viajaba, atisbó los edificios 
de Medellín, pequeños y brillantes, como metidos en ese gran 
hueco que es el valle. Pero al llegar a San José, la ciudad ya no se 
veía. Se había perdido en una de las curvas.

LAS 
SIEMPREVIVAS
 → Por Carolina Londoño Quiceno

 → De izquierda a derecha Blanca Lidia Sierra, Nora Nelly Bedoya y Carmen Acevedo. 
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Carmen camina hacia una caseta construida con techo de 
zinc; allí se sienta en una banca de cemento. Mientras espera a 
sus compañeras saca de su bolso un esmalte rosado y empieza 
a pintarse las uñas. En esas llega Yolanda Álvarez, y después, 
entre esas montañas, aparecen Margarita Torres, Natalia Muñoz, 
Gladys Álvarez y Blanca Sierra. Las voces de las mujeres cortan 
el silencio. Ríen, preguntan, se sorprenden. Hablan de lo mala 
que está la vía, de las fuertes lluvias, de la enfermedad de sus 
familiares, de las dos alcancías que Blanca trajo para que cada 
una empiece a meter mil pesos cada vez que se vean. 

Un ratico después, Carmen interrumpe la cháchara colectiva: 
“Bueno, muchachas, voy por las llaves”, y se va a buscar a Gloria 
que está en el colegio y que también hace parte del grupo pero 
llegará más tardecito porque primero debe terminar sus labores 
en la institución. Cuando Carmen se va, Natalia sale detrás de 
ella. Caminan rápido. Por eso Blanca se apresura a gritarles: 

—¿Y es que necesita compañía?
Las dos mujeres no la escuchan. Pero Gladys responde lo 

que cualquiera de ellas hubiera podido perfectamente decir:
—Para eso están las amigas: para uno no tener que dar un 

paso solo en esta vida.

*** 
Llevan años encontrándose los lunes a las dos de la tarde. Hacen 
parte de la Asociación de Mujeres Campesinas Siemprevivas. 
Ahora son trece. Pero hace veinte años, cuando todo comenzó, 
llegaron a ser sesenta. En 1999, la Corporación Penca de Sábila 
comenzó a ir a San Cristóbal para capacitar a campesinos en 
agroecología. Miriam Torres se les acercó y les propuso reunir 
a las mujeres del corregimiento que tenían unas dificultades 
específicas: no podían salir sin permiso, estaban bajo el control 
de sus maridos o padres, no ganaban lo propio para comprarse 
lo que querían y no tenían una tierra para cultivar con libertad.

De Miriam dicen que desde pequeña estaba metida en 
cuanto grupo podía. Habladora y animada, le gustaba salir a 
las heladerías a bailar. Luego, las cosas se complicaron porque 
tuvo su primer hijo estando soltera y en su casa le dejaron de dar 
comida. Empezó a trabajar. Cuando le preguntó a su mamá si le 
podía cuidar el niño, la mujer le respondió con frialdad: “Usted lo 
tuvo, usted lo carga”. Entonces Miriam se lo llevaba a la caseta 

donde hacía empanadas. El niño había nacido con una discapa-
cidad y no podía caminar. La veían andar con él por todas partes.

Su mamá empezó a insistirle: “Si usted no se casa, no entra 
en esta casa”. No tuvo opción. Se casó con un vecino que toda la 
vida había estado enamorado de ella. Con los años lo diría muy 
claro: “Yo me casé por obligación”. Dicen que desde ese momento 
Miriam hizo un pacto de rebeldía. No iba a permitir que a ninguna 
mujer le pasara lo mismo que a ella. Y como en ese entonces las 
mujeres solo tenían permitido salir a misa, mientras vendía las 
empanadas Miriam aprovechó para ir convocándolas. “¿Por qué 
no nos reunimos? ¿Vamos a tomarnos un alguito? ¿Hacemos 
una chocolatada?”, les decía. La invitación se extendió rápida-
mente, voz a voz, y ese día llegaron sesenta mujeres a la escuela 
de San José de la Montaña.

***
Desde pequeña, Nora Nelly Bedoya cocinaba, lavaba la ropa y 
molía el maíz por las mañanas. Pero también sembraba y carga-
ba. A sus hermanos les pagaban el jornal. A ella no. Se casó a los 
veinte años con un vecino. “Tiene que casarse porque si no Dios 
me la castiga”, le decía su madre. La ilusión de Nelly era sembrar 
en la tierra de su esposo, pero apenas se fue a vivir con él quedó 
relegada a las tareas de la casa. Pronto sintió ganas de irse, pero 
no fue capaz.

“Yo en mi vida nunca supe qué es enamorarse de alguien”, 
dice. Cuando tuvo su primer hijo se sintió dando tumbos. Su 
esposo no la acompañó durante el embarazo; en cambio, se iba 
de fiesta y llegaba borracho. “Yo entré en trabajo de parto sola, 
mi mamá fue la que me ayudó. Ella me decía: ‘Yo la metí en 
esto, yo la saco’”. Luego tuvo el segundo y empezó a planificar a 
escondidas después del tercero. “Cuando iba a nacer el tercero 
los otros dos cogieron la maletica y me llevaron arriba a la carre-
tera, y me decían: ‘Mamá, váyase en una escalera’. Yo ya había 
roto fuente. Me ayudaron a subir a la escalera de Boquerón y 
se vinieron caminando solitos a la casa”. Ese sentimiento de 
soledad no hizo más que acentuarse con los años. “Pasé die-
cisiete años sintiéndome muerta en vida”. Hasta que le llegó la 
invitación. 

Lo primero que aprendió Nelly fue a escuchar. Después 
de esa reunión inicial las mujeres siguieron encontrándose y el 
grupo se convirtió en un confesionario para contar las violen-
cias a las que se vieron sometidas, sus miedos y sus ilusiones. 
“Empezamos a reconstruir lo que quedaba de nosotras”. Aunque 
en contra de todo el mundo. Algunas mujeres, como ella, debían 
pedir permiso o inventarse una excusa para poder salir. Sus fa-
milias, al darse cuenta a dónde salían, las increpaban: “¿Qué van 
a hacer allá?”. Pensaban que iban a chismosear, a hablar mal de 
los maridos, a conseguir novio. 

***
Blanca Lidia Sierra creció en la vereda La Ilusión. Desde los 
cuatro años ya arriaba vacas, desplumaba gallinas y arreglaba 
la legumbre que su papá cultivaba. Era su consentida. A su lado 
aprendió a trabajar la tierra. Cuando quiso estudiar, sin embargo, 
el viejo le dijo que no, “porque las niñas que estudiaban se volvían 
putas y les salía barriga”.

Ya joven comenzó a salir con sus hermanos mayores a bai-
lar y a beber, y en esas salidas conoció a su esposo. Se hicieron 
novios y ocho meses después quedó embarazada. “Yo me casé 
más por obligación, y eso como que me agüevó, los hijos me 
asentaron. Yo que era de tanto salir me volví de casa y todo se lo 
tenía que pedir al marido”. Pero muchas veces le negaba el dinero 
y Blanca tenía que pedirles prestada plata a sus hermanos para 
comprarse hasta los calzones.

Después de mucho pensarlo decidió que no se podía quedar 
quieta, que tenía que trabajar. En su casa montó una tienda don-
de vendía mecato y gaseosa. Luego jornaleó en una finca donde 
se ganaba dos mil pesos al día, y al final consiguió empleo en una 
cafetería los fines de semana. Su esposo se quedaba en casa 
con los dos hijos, pero aparecieron los comentarios por parte de 
los amigos de él: “Usted qué hace cuidando a sus hijos, eso le 
toca a su mujer”. Para evitar problemas empezó a llevárselos a la 
cafetería mientras su esposo se iba de fiesta.

 → Encuentro de las Siemprevivas, s.f.



Campesinos de ciudad 92 93 San Cristóbal

Un día a Blanca le llegó la invitación a la chocolatada. Fue con 
su mamá, Consuelo, y ambas siguieron asistiendo a los primeros 
encuentros. Tenían una tarea: pensar el nombre del grupo y lle-
varlo anotado en un papelito. “Yo qué me voy a poner a escribir”, 
pensó Consuelo, y llevó entre las manos una pequeña siemprevi-
va, una flor que no necesita mucha agua, que aguanta todo el sol 
y que después de ser cortada no se marchita fácilmente.

***
Carmen salía con sus hermanas a cortar las flores que sembraba 
su papá. Luego las agrupaba en pequeños manojos y las metían 
en una maceta que recogía una chiva para llevarla a la Placita de 
Flórez. Nunca se imaginó viviendo en la ciudad, tampoco sabía si 
se quedaría toda la vida en San Cristóbal. Fuera del corregimien-
to, no decía que era de allá. No quería quedar como la montañera, 
la del morro.

Se casó cuando cumplió diecinueve años porque en su fami-
lia le dijeron que “la estaba dejando el bus”. No tenía dinero y se 
sentía joven para trabajar. Una hermana suya tenía una microem-
presa de bolsas para empacar flores en Robledo y allá comenzó 
a ir. “¿Cómo va a dejar solo a su esposo?”, la criticaba la suegra 
mientras el marido le hacía mala cara cuando ella llegaba a casa. 

Tuvo dos hijos, pero en el segundo parto le fue tan mal que 
prefirió operarse. Se sentía juzgada por todos a su alrededor. 
Cada cosa que hacía parecía ser la máxima ofensa a su esposo 
y a su familia. Por eso cuando Miriam le dijo “vamos a tomar un 
algo y conversamos sobre todo eso”, muchas cosas se removie-
ron dentro de ella. “Yo sentía que tenía un espíritu diferente y que 
no había tenido la oportunidad de soltarlo”, recuerda Carmen. 

En ese primer encuentro les pidieron que escribieran quié-
nes eran. Carmen no supo qué poner. Nunca se había hecho esa 
pregunta. Se limitó a poner dónde había nacido y quién era su 
familia. Había algo de imposibilidad y pudor en contar lo que en 
realidad sentía.

***
Nora Nelly, Blanca y Carmen se autodenominan “las fundadoras”. 
Tan pronto como se reunieron empezaron a capacitarse en dos 
grandes temas: agroecología y feminismo. Desde Penca de 
Sábila les ofrecían talleres, y las acompañaron en todo el proceso 

para consolidarse legalmente. En 2003, la Asociación Campesina 
de Mujeres Siempreviva ya estaba inscrita en los registros de la 
Cámara de Comercio.

De a poco, las mujeres empezaron a entender que no te-
nían por qué pedirle permiso a nadie, que tenían derecho a ser 
respetadas, que la vida también estaba afuera y no únicamente 
en la casa. Las reuniones a veces eran una especie de terapia 
colectiva donde cada una contaba sus problemas, sus violencias 
y su dolor. “Creo que lo que nos unió fue esa fuerza de todas 
llorando juntas”, dice Nora Nelly.

Aunque cada vez tenían más claros sus derechos les 
costaba sacarse las cosas que les habían metido en la cabeza. 
Muchas salían afanadas de las reuniones. “Tengo que ir a hacer 
la comida para mi esposo”. Otras empezaron a tener problemas 
en sus casas porque comenzaron a hacer pequeñas resisten-
cias. “Malas mujeres, siemprevíboras, las dañamatrimonios”, les 
decían. Nada más lejos de la verdad. 

Por eso siguieron estudiando y encontrándose. Conceptos 
que primero les parecieron lejanos se volvieron indispensables 
para nombrar su realidad: desigualdad de género, violencia psi-
cológica, violencia física. La culpa fue uno de los sentimientos 
más difíciles de llevar. Por dentro había una vocecita gritándoles 
que eran malas esposas y malas madres. Sin embargo, y de la 
mano de todas, lograron hacerse una sola para pensarse como 

asociación, y con los años ganaron un espacio en asambleas y 
comités campesinos a nivel departamental.

Hay una cartilla de las Siemprevivas que fue publicada en 
2007. Es la número 2 y desde entonces no ha salido otra. En ella 
está consignado su papel en el Plan de Desarrollo Participativo 
Corregimental de San Cristóbal 2006-2016. En las páginas se lee 
el siguiente testimonio: “Cuando entré al grupo de mujeres de la 
vereda y teníamos que firmar la asistencia, a mí me daba mucha 
pena, yo era la única que no podía hacerlo, pero me sorprendí 
cuando todas me animaron a que lo hiciera, tomaron mi mano, 
empuñé el lapicero y suavemente escribieron unos garabatos 
que no identifiqué, me dijeron que ese era mi nombre y me sentí 
extraña al verme en unas rayas”.

Conocer el propio nombre y verse en él también es una ma-
nera de reconocerse frente a una misma y frente a las otras. Tal 
vez eso sea lo más valioso de las Siemprevivas: la conciencia de 
que se ocupa un lugar en el mundo y de que hay que reclamarlo. 

***
Nelly llevaba tres años con las Siemprevivas cuando le pidió a su 
esposo dos eras de la huerta que tenían afuera de la casa en la 
vereda El Llano. Él a regañadientes se las dio y ella comenzó a 
sembrarlas. “Ahí empezó la gran transformación mía”. Lo primero 
que compró con lo que ganó en la huerta fueron tres morrales 

para que sus hijos estrenaran en el colegio. Luego les compró 
zapatos. Y para ella, un labial y un barniz. La suegra a cada rato le 
preguntaba qué hacía con la plata que ganaba, y ella se pregun-
taba: “¿Cómo gastar, cómo gastar mi plata sin que me duela? Yo 
viví hasta no hace mucho bajo la dominación de esa señora y de 
toda esa familia”.

Tomó la decisión de entrar a un mercado campesino y le 
pidió a su esposo el resto de la huerta con el compromiso de que 
ella se encargaría de la obligación de los tres hijos. Con la ayuda 
de otras Siemprevivas que también trabajaban la tierra amplió 
sus productos y aún hoy vende los sábados en La Floresta.

Nelly sigue viviendo con su esposo, pero solo comparten las 
paredes. A pesar de que ella es quien mantiene la casa, él no lo re-
conoce y cree que tiene que encargarse de los oficios domésticos. 
“La única manera de cambiar eso es que las mujeres hablen de lo 
que sienten, y que ese mismo sufrimiento les sirva para empode-
rarse, perder el miedo. Cuando te ven el miedo, te aplastan. Pero 
ese proceso no ocurre de un día para otro. Nos hemos demorado 
años para quitarnos las capas que nos habían impuesto”. 

Blanca estuvo en las Siemprevivas hasta 2006 cuando se 
salió porque consiguió trabajo para asear apartamentos en la 
ciudad. Su esposo, al ver que ella estaba ganando dinero, dejó de 
dar lo que le correspondía, y ella, que siempre había disfrutado 
del guarito, comenzó a tomar más. “Yo me puse muy bebedora 
después de ver cómo él se fue volviendo conmigo, como todo 
déspota. Empezó a soltar mucha carga de la casa”. Poco tiempo 
después, Blanca notó que las sábanas de su cama amanecían 
manchadas de sangre que le salía por los senos. El diagnóstico 
fue rápido: cáncer. Su esposo no la acompañó a ninguna terapia. 
Aun así, ella siguió cocinándole y lavándole la ropa. “Yo compré 
una lavadora para que me quedara más fácil, y él me decía que la 
conseguí para no hacer nada. ¡No ves que no soy capaz de mover 
este brazo!”. Superó el cáncer y se separó en 2015. Cansada de 
la indiferencia y menosprecio, le tiró la ropa afuera de la casa. “Si 
no lo había hecho antes era por miedo económico. Pero me llegó 
la lucecita e hice las cuentas. Si yo estaba llevando la obligación, 
qué más me daba estar sola”. 

No se hizo un control hasta 2019. El resultado: metástasis 
en los huesos. De nuevo, los tratamientos. El covid que le dio en 
2020 casi la mata. Los médicos no se explican cómo sobrevivió. 
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Blanca aprendió a escribir, a caminar y a bailar otra vez. En 2021 
volvió a las Siemprevivas porque necesitaba recuperar su vida. 
Estar con ellas le da fuerza para seguir combatiendo su enfer-
medad. En una de las salidas que hicieron en 2022 a Bogotá, 
para compartir con otros grupos de mujeres y excombatientes, 
Blanca se encontró con el paramilitar que había asesinado a su 
hermano en San Cristóbal en 2002. Las otras mujeres la abraza-
ron y acompañaron.

Carmen fue aprendiendo, como otras, a reconocerse como 
mujer campesina. Lo que antes le avergonzaba se convirtió en su 
poder: no tenía por qué ocultar su fuerza ni su espalda ancha ni 
sus dedos gruesos. Por su trabajo en la asociación, comenzó a 
trabajar con la Alcaldía de Medellín adelantando campañas en los 
barrios en contra de la violencia de género. Ganaba más dinero 
que su esposo, quien se puso controlador con ella y le escondía 
el cargador del celular. Un día su hijo menor le dijo: “Mami, usted 
está entregando estos volanticos y también está pasando por 
esa situación”. 

Carmen no aguantó más el día en que su esposo le dañó 
el computador en un ataque de furia porque ella estaba trasno-
chando por un informe. Llamó a la policía y poco tiempo después 
se separó de él. “Yo me demoré, y algunas compañeras mías 
también. La diferencia es que estábamos con ellos pero ya no 
éramos las mismas. Esa rebeldía que nació en nosotras generó 
un choque. Yo salía a trabajar, a estudiar, a hacer mis cosas y 
a pensar en mí. Mi exesposo me decía: ‘Ah, como ya no son las 
mismas bobitas de antes’”. 

***
En la sede de la acción comunal, las ocho mujeres están sen-
tadas alrededor de dos mesas de plástico. Blanca, que es la 
secretaria, saca de su bolso una cartuchera de flores y un cua-
derno. También pone sobre la mesa las dos alcancías. “Una es 
para billetes y la otra es para monedas”, les dice. Luego pasa 
una hoja para que las mujeres anoten su asistencia y Carmen 
anuncia que la tarea de ese día será organizar la agenda de la 
primera semana de febrero. En esas entra Nelly con un sombrero 
rosado de ala ancha, y perseguida por un perrito blanco. Da un 
saludo rápido y se sienta entre Blanca y Natalia, una de las más 
jóvenes del grupo. 

En este momento el esfuerzo de las Siemprevivas está 
enfocado en las giras agroecológicas, que son recorridos 
por las fincas de Nelly y Natalia en los que ellas les explican 
a las personas cómo se siembra, las particularidades de las 
plantas y la preservación de las semillas nativas, esas que, a 
diferencia de las transgénicas, se pueden reproducir. Por eso 
las intercambian y las regalan. En la pandemia aprendieron a 
elaborar jabones, aceites y cremas con los productos que ellas 
mismas cultivan. Están trabajando en la marca para etiquetar 
sus productos y poder comercializarlos. Pero sobre todas las 
cosas, las Siemprevivas trabajan para que las mujeres cada vez 
sean más independientes. “A veces nos reunimos un lunes y no 
planeamos nada, sino que nos ponemos a conversar. Y salimos 
riéndonos o llorando, pero liberadas”, dice Carmen.

Todas están de acuerdo en que ser parte de las Siemprevivas 
les ha cambiado la vida. Gladys, que está sentada en uno de los 
extremos de la mesa, toma la palabra:

—Una vez yo estaba hablando con alguien de los derechos 
de las mujeres, porque yo todavía seguía estupefacta de saber 
tantas cosas bonitas que antes no conocíamos, y esa persona 
me dijo: “Usted dé gracias a Dios que ya se casó, sino le aseguro 
que se quedaría solterona”.

—Es que a nadie le gusta una mujer que se sepa defender. 
Ante el machismo, ver que una mujer surja en el trabajo o en el 
estudio, no se reconoce. A mí me han dicho: “No, Carmen, quién 
se va a meter con usted, usted es muy difícil”.

—Para ninguna fue fácil emprender este camino, había mu-
chos temores. Para mí fue complejo sentir esa libertad cuando 
antes yo le pedía permiso a mi esposo para salir. Da culpa y 
temor, salir de ese sistema de toda la vida —responde Yolanda.

Carmen mira a cada una. “Escucharlas es como volver a 
retomar el porqué estamos aquí, porque a veces estamos en 
función de tantas cosas que se nos olvida”, dice. La conversa-
ción continúa mientras comparten un tinto con galletas saltinas. 
Nelly, que estuvo más callada durante la reunión, las observa. 
Algo parecido al amor asoma en sus ojos.

—En las mujeres he encontrado el mejor apoyo. Yo se los he 
dicho: que nunca me quiten la fuerza, porque si no, yo creo que 
caería. Ellas son mis manos, mis pensamientos, ocupan todo mi 
cuerpo. Ellas lo saben. •
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En cambio, Mario Velásquez, quien ya pasa de los 60, jamás 
quiso vivir de manejar carro. Él nació y creció en el campo, en la ve-
reda La Cuchilla de San Cristóbal, sembrando hortalizas y criando 
animales de granja, pero el oficio de campesino ya no es tan renta-
ble, así que un día tomó sus ahorros y se compró el Chevette. “Ese 
carro es una berraquera. No se daña, es rendidor con la gasolina y 
varias veces me ha salvado la vida”, asegura Mario. 

Hasta hace unos cinco años, un tipo lo esperaba de vez en 
cuando al cierre del turno, y le salía con un changón para robarle 
el producido. Una noche de hace mucho, Mario quiso esquivarlo 
y el hombre le disparó varias veces y desde muy corta distancia, 
pero milagrosamente las balas dieron en la puerta del carro y 
en las esquinas de la carrocería, y ninguna munición le rebotó a 
Mario, quien salió sano y salvo de chiripa. Otro día se peleó con 
un cliente que iba de copiloto rumbo a una de las veredas más 
altas, El Patio. El señor le dañó los frenos y se bajó, y Mario tuvo 
que volver pegado de la emergencia y rezándole a la Virgen del 
Carmen. 

“Pensé que me iba a matar, pero el carro no se salió del ca-
mino y en otra subida por fin pude controlar y detener”, dice. “En 
otra ocasión estaba llevando unas herramientas a El Huevito, y 
lo cargué con muchos costales. Y pues le cuento, 
yo me bajé y lo dejé con freno de mano, pero era 
tanta la carga que se volteó y rodó como treinta 
metros, y nada le pasó. No se dañó, no hubo ni 
que llevarlo al mecánico”.

Las lomas de San Cristóbal podrían dar para 
una competencia de ciclocrós o ciclomontañis-
mo, por lo duras, estrechas y pantanosas que 
son. Por eso triunfan los chiveros en ese corregi-
miento, pues hay sectores a los que los taxis y los 
buses no van ni con ruegos. “Y es peor cuando 
llueve, ahí sí uno pone la vida en el escapulario, 
porque no hay más que hacer sino rezar”, cuenta. 

Los precios de Mario varían dependiendo 
de la vereda. Cobra veinte mil por ir a Palma Alta 
o al Patio, y doce mil para subir a La Cuchilla, 
donde tiene su finca y vive con sus dos hijos. Su 
Chevette lo sigue acompañando y eso que una 
vez trató de dejarlo. Se lo vendió a un señor por 

siete millones y se compró un Renault 12, pero unos pandilleros 
le robaron el carro nuevo y el hombre se quedó con una mano 
adelante y la otra atrás. Menos mal el señor que le compró el 
Chevette se dio cuenta del suceso y le devolvió el carro, gratis, 
así porque sí. 

Según Mario, en San Cristóbal hay unos 120 chiveros, 
aunque no organizados. Las autoridades no los molestan y las 
empresas transportadoras no se meten con ellos, pues saben 
que prestan un servicio necesario. En un buen día, él se hace 45 o 
50 mil pesos, y con eso le basta para comer y pagar los servicios. 
En sus ratos libres sigue cultivando y vendiendo en la plaza del 
corregimiento. 

Así llevan su vida, de viaje en viaje, Mario y Hernán de Jesús, 
al igual que los indígenas durante los virreinatos, o los arrieros 
que cargaban muebles y mercados en sus mulas por increíbles 
peñascos y quebradas, y los silleteros, que se cargaban a perso-
nas enfermas o cansadas, en esa necesidad básica de transpor-
tarse y usar los caminos, de llevar y traer. 

Ambos tienen la imagen de la Virgen del Carmen y del Señor 
Caído en sus carros, y ambos se las arreglan para llegar al final 
del día en una sola pieza, y con algunos pesos en los bolsillos. •

EL BUEN OFICIO 
DE SER CHIVERO
“Eso por allá por Palma Alta no suben sino los búhos”, dice Mario 
Velásquez, chivero en San Cristóbal. Velásquez conduce, desde 
hace 27 años, el mismo Chevette naranjado de los años ochenta 
que compró por seis millones, “cuando seis millones eran mu-
chos millones”, y del que luego no pudo deshacerse por más que 
quiso porque el carro siempre aparece en la puerta de su casa. 

A Hernán de Jesús Ospina Arroyave, en cambio, no le preocu-
pan tanto las lomas difíciles que hay en San Antonio de Prado sino 
los tacos, los interminables tacos. Hernán, que tiene un Renault 
9 modelo 98 en el que transporta gente al centro de Medellín, 
tiene un chiste para explicar los trancones de su corregimiento: 
“Hermano, esto acá es como estar encarcelado y tratar de volarse 
todos los días, es casi imposible”. 

Hernán manejó bus durante 29 años, pero se retiró de 
Cootrasana durante la pandemia y perdió su opción de jubilación. 
Ahora es chivero y parquea su Renault todos los días en una calle 
del parque de San Antonio, donde espera con paciencia que se le 
suban los cuatro clientes que necesita para hacer el viaje. Cobra 
diez mil por pasajero y se tarda en bajar a Medellín dos horas o 
más, dependiendo de la hora. Los trancones hacen que tenga que 
trabajar hasta diecisiete o dieciocho horas diarias, para poder ha-
cer al menos nueve viajes que le permitan recolectar la cantidad de 
dinero necesaria. El carro no es de él sino de su pareja sentimental 
y aunque lo estresan los tacos, no sabe otro oficio para ganarse 
la vida. “Esto me gustaba desde pequeño. Yo me subía por la de 
atrás solo por el gusto de viajar, y luego fui ayudante”, cuenta. 

 → Hernán de Jesús Ospina conduciendo su Renault 9. 

 → Mario Velásquez con su Chevette. 



ES hora de sembrar. Ya los peones
Con el catabre sembrador terciado,
Se colocan en fila al pie del monte,
Guardando de distancia cuatro pasos;

Y con un largo recatón de punta
Hacen los hoyos con la diestra mano,
Donde arrojan mezclada la semilla:
Un grano de frisol, de maíz cuatro.

Dan con el mismo recatón un golpe
Sobre el terrón para cubrir el grano,
Y otros hoyos haciendo, en recto surco,
Siguen de frente y avanzando un paso.

•
Gregorio Gutiérrez González

Memoria sobre el cultivo del maíz, 1949

“”



AL RESCATE 
DE LA 
SABIDURÍA 
NATURAL
 → Por Francisco Javier  

Saldarriaga Gómez

[CRUCE DE CAMINOS]

HUBO un tiempo en que los campesinos de estas montañas sa-
bían descifrar los poderes ocultos de las plantas como alimento 
y medicina; comprendían las señales de sus formas, los usos de 
sus partes y las advertencias de sus colores y sus sutiles com-
portamientos. Ofrendando los sudores de sus arduas jornadas, 
aprendieron a avizorar las épocas de fecundidad en el fluir de los 
insectos y a cultivar la paciencia que exige una buena cosecha. 
Entendieron el mensaje de los vientos para pronosticar el clima y 
descubrieron vaticinios en los cadenciosos vuelos de las aves, en 
el susurro del agua y en las formas del fuego y el humo. 

Integrados a la naturaleza, acoplaron su vida al ritmo del sol 
y la sombra, de las lluvias y el calor, de las extenuantes faenas 
en el fresco de las madrugadas y la contemplación en el sereno 
de las tardes. Elevando su mirada al estrellado cielo de la noche, 
supieron leer los ciclos de la luna para que prosperara la fertilidad 
en sus cultivos y cuerpos. Y cada vez que lo necesitaban rezaban 
el lenguaje secreto de los espíritus de la tierra, que tiene el don de 
sanar animales y humanos. 
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Sin embargo, esa sabiduría ancestral es ahora un recuer-
do lejano, un secreto entre pocos, un motivo de nostalgia. 
Producto del acelerado crecimiento demográfico y la imparable 
industrialización del valle de Aburrá, los campesinos de los co-
rregimientos de Medellín, últimos custodios de este legado, han 
quedado arrinconados tras los bordes de una urbe amurallada 
de montañas.

Y desde allá luchan. Contra los elevados precios de la pro-
ducción y las insignificantes ganancias, son los viejos campesi-
nos de Medellín y su tierra labrantía, las casitas antiguas y sus 
huertas de yerbas medicinales, las doñas de casa y sus corredo-
res florecidos quienes hoy se resisten a su desaparición. Porque 
es un secreto a gritos que estos saberes se los está tragando la 
tierra con la silenciosa muerte de las ancianas y ancianos. Lo que 
hace temer que esta sea la última generación de campesinos en 
estos territorios. 

Boquerón, una de las diecisiete veredas del corregimiento 
de San Cristóbal, ilustra la tenaz lucha de los campesinos por la 
persistencia de estos saberes y prácticas. A finales del siglo XIX, 
aprovechando el clima frío, los suelos fértiles y las pendientes 
moderadas de esta zona, se asentó allí una considerable pobla-
ción de familias campesinas, que desarrollaron la horticultura y 
convirtieron a este territorio en una nutrida despensa de alimen-
tos para la ciudad. 

Cuentan los ancianos que hasta la década de los sesenta 
era común ver bajar a diario desde San Cristóbal hacia la plaza 
de mercado de Guayaquil, en el centro de Medellín, camiones 
repletos con toneladas de hortalizas, principalmente cilantro, 
cebolla, espinaca, zanahoria y lechugas, cultivadas con técnicas 
tradicionales. Y sin embargo, un par de décadas después el pa-
norama cambió radicalmente. 

A partir de los años setenta, con la creación de las centrales 
de abastos o mayoristas en el país, el intercambio directo entre 
campesino y consumidor pasó a ser cosa del pasado. A los 
productores agrícolas se les exigió cumplir con unos requisitos 
de “higienización y salubridad” para cultivar, transportar y vender 
sus productos, y con el tiempo esas centrales de abastos que 
fueron creadas para favorecer la economía campesina termina-
ron devoradas por la cadena de intermediarios. La crisis aumentó 
con la introducción de las cadenas de supermercados en el país. 

“Pronto muchos consumidores cambiaron las plazas de mer-
cado por los supermercados, donde además podían encontrar 
‘todo a toda hora’ y no solo los vegetales de temporada que era 
lo que podía ofrecer el campesino minifundista”, comenta César 
Augusto Quintero Ramírez, ingeniero agrónomo, director de la 
tienda de comercio justo Colyflor, una alianza entre la Asociación 
Campesina Agroecológica de Boquerón (ACAB) y la Corporación 
Ecológica y Cultural Penca de Sábila. 

No fue todo. A comienzos de los ochenta, tanto en Boquerón 
como en San José de la Montaña, El Llano y La Ilusión, veredas 
de San Cristóbal, estudios de la Universidad de Antioquia mos-
traron que la población campesina presentaba altos niveles de 
toxicidad en la sangre debido a la exposición a los agrotóxicos. 
Aunque desde ese tiempo un grupo de campesinos de ACAB, 
bajo la asesoría de Penca de Sábila, viene cuestionando la de-
pendencia de estas prácticas para aumentar los rendimientos 
de los cultivos a costa de la propia salud y la contaminación 
de suelos y quebradas, hoy el corregimiento cuenta con dos 
mil familias campesinas productoras de hortalizas que siguen 
usando agroquímicos, mientras que, por ejemplo, la producción 
agroecológica de las asociadas a ACAB no supera las cincuenta 
familias. Y es que el proceso para dejar la agricultura con agro-
químicos es lento y demora entre uno y cinco años, el tiempo 

que tarda limpiar y recuperar el suelo, eliminar la dependencia de 
las plantas a los insumos químicos y desarrollar estrategias que 
brinden una producción rentable de alimentos ricos en nutrientes 
y con una calidad competitiva para el mercado. 

Ante este desolador panorama, desde diferentes asocia-
ciones, colectivos y comunidades vienen sumando esfuerzos 
por rescatar el modelo agroecológico en los corregimientos de 
Medellín. Este modelo trata de establecer nexos y diálogos entre 
la sabiduría de las culturas indígenas y afro, el saber tradicional 
campesino y conocimientos técnicos y científicos. Un saber que 
se pone en práctica, ya no en granjas experimentales, sino en las 
fincas de los mismos campesinos, donde buscan respetar la bio-
diversidad, la convivencia con el ecosistema, el aprovechamiento 
sostenible y equilibrado de los recursos disponibles. 

Un ejemplo meritorio lo viene desarrollando desde hace 
dieciséis años la Corporación Penca de Sábila, que fundó la 
Escuela de Agroecología en Medellín con programas técnicos 
avalados por el Sena. Una formación que ha logrado recuperar 
con las comunidades un gran acervo de técnicas y saberes 
ancestrales. “Por ejemplo, para ciertas aplicaciones de drenajes 
recurrimos al legado de la cultura indígena de los zenú y el sis-
tema de irrigación ancestral de la región de la Mojana y el Gran 
Sinú”, explica César. 

Para el campesino que tiene afincada la dependencia 
del pesticida agroquímico este trabajo ha sido, sobre todo, un 
cambio de mentalidad. En lugar de hablar de “plagas”, el enfoque 
agroecológico precisa elementos como insectos, hongos, bacte-
rias, etc. Así los campesinos conocen de forma más técnica cuá-
les son los aportes y afectaciones a las plantas. Esta es la base 
para que aprendan a elaborar extractos, caldos y biopreparados 
con recursos orgánicos de sus parcelas, que se usan como con-
troladores naturales. Sin fungicidas ni pesticidas químicos que 
afecten su salud ni contaminen el medioambiente.

Otra de estas experiencias destacadas es el “Herbario: una 
pócima de amor para el cuerpo y para el alma”, elaborado por el 
colectivo de mujeres rurales y campesinas Arcoíris, del corregi-
miento San Sebastián de Palmitas. Esta es una asociación de 
voluntarias, que busca dignificar y empoderar a más de trescien-
tas mujeres de ocho veredas. Fueron ellas quienes emprendieron 
la labor de recuperar el saber popular sobre los usos medicinales 
de las plantas de sus huertas, solares, bosques y caminos. Un 
exhaustivo inventario que levantaron viajando de casa en casa, 
indagando de familia en familia, hablando de mujer a mujer. 

Precisamente en compañía de Bibiana, Lucely, Gladys y 
Johana, cuatro madres de familia y coordinadoras del colecti-
vo Arcoíris, recorremos la vereda La Frisola en busca de otras 
mujeres custodias de estos saberes ancestrales. Por empinados 
caminos de rieles, en medio de la neblina, bajamos hasta la casa 
de doña Olivia Muñoz, de 56 años, adornada de corredores flo-
ridos y una huerta rebosante de diversas plantas aromáticas y 
medicinales. Mientras las mujeres del colectivo reúnen “piecitos 
y gajos” que generosamente doña Olivia les dispensa, las demás 
comparten consejos y truquitos espontáneos: “La verdolaga tie-
ne gran cantidad de omega 3 que controla el colesterol y ayuda a 
prevenir problemas del corazón”, nos dice Gladys. 

En el jardín, Lucely toma unas hojas de curazao rojo y nos 
recomienda prepararlo en infusiones, ya que es remedio bendito 
para descongestionar las vías respiratorias. Con ramillete en 
mano nos despedimos de la generosa doña Olivia, y continua-
mos por el filo de un estrecho y serpenteante sendero. 

Gladys se detiene en un matorral y toma una plantica de 
hojas redondas como monedas. “Es la centella asiática”, nos dice 
con emoción infantil. “Una maravilla, porque esta plantica ayuda a 
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subir el colágeno y favorece la cicatrización, por eso se le conoce 
también como la planta de la eterna juventud”. Gladys se come un 
par de hojas y nos ofrece otras más de un sabor amargo.

A la vera del camino las mujeres van descubriendo otras 
plantas que crecen de manera silvestre y que a cualquiera le 
parecerían malezas o inútiles espigas, pero que al ojo conoce-
dor de estas señoras son todo un tesoro natural: el matalí, por 
ejemplo, que se usa para aliviar problemas de riñón, la milenra-
ma sirve para toda molestia vaginal y la ortiga que combate la 
anemia y es diurética. Para curar la dermatitis, la flor del girasol, 
el tallo y las hojitas. Para sacar fríos, las hojas de lulo. El guandú 
es un alivio contra picaduras de insectos, llagas o irritaciones 
cutáneas. 

“Los abuelos decían: ‘Cuídese de las malas lenguas y las 
malas compañías, pero de la lengua de suegra o espada de San 
Jorge aférrese, mijito, porque esa matica sirve para la mente, 
para espantar brujas y repeler el mal de ojo’. Y para terminar está 
la salvia que se deriva de la palabra curar o sanar”. Así reza a 
modo de culebrero el herbario de estas mujeres Arcoíris.

Y así también llegamos, falda abajo, a la casa de María Rosalba 
Castrillón Zapata, antropóloga y arqueóloga de la Universidad de 
Antioquia. Rosalba llegó a vivir a San Sebastián de Palmitas, a la 
vereda La Frisola, porque tenía fama de brindar un ambiente sano 
y natural para sus hijas. Todavía hoy Palmitas es reconocido como 
el corregimiento más rural de Medellín. Precisamente una gran 
tradición preservada por las mujeres de esta zona es el cultivo de 
plantas aromáticas, ornamentales y medicinales. “En Palmitas hay 
solo una farmacia que queda en la centralidad, y muchas veredas 
deben enfrentar difíciles desplazamientos para llegar al centro de 
salud más cercano. Entonces la gente usa plantas medicinales 
cultivadas en sus huertas para aliviar sus dolencias o toma las 
que crecen de forma silvestre”, comenta Johana. 

Sin embargo, Rosalba se lamenta de que no solo se esté 
perdiendo el cultivo y uso de ciertas plantas medicinales sino de 
técnicas y trucos que le enseñaron sus ancestros. “Por ejemplo, 
en menguante se siembra y se cosecha. En creciente se limpia, se 
abona y se controlan plagas. Es un saber que no solo es útil para 
aplicar a las plantas sino para nuestra relación con los demás 
seres vivos, para criar animales de granja, para parir y hasta 
para cortarse el pelo”, concluye con una risa maliciosa. Luego, 

se confiesa una yerbatera por herencia familiar. “Desde mis 
bisabuelos vengo de una tradición de mestizaje que nos permitió 
acceder al conocimiento ancestral de los esclavos negros para 
curar con rezos; de los colonos y campesinos, el uso de tallos, 
raíces, bejucos, hojas, rastrojos y chamizos, y la sabiduría de los 
indígenas desde tiempos inmemoriales”, nos dice. 

En ese momento, asaltada por un recuerdo, Rosalba calla. 
Toma aire y con voz misteriosa nos comparte una experiencia 
espiritual que la marcó profundamente. Hace veinte años vivía 
en Puerto Libertador, Córdoba, en un resguardo indígena. “En la 
comunidad embera con la que viví en Córdoba, tuve el honor de 
asistir a un ritual con el jaibaná, quien es el brujo, curandero y guía 
espiritual indígena. Cierto día al resguardo llegaron desesperados 
unos campesinos pidiendo ayuda urgente al jaibaná porque a 
uno de sus compañeros lo había mordido una serpiente mapaná. 
Durante el ritual se invocó a los espíritus de las plantas mediante 
un canto en una lengua especial que solo saben los jaibaná. Y en 
medio del ritual, el canto condujo a los participantes como yo a 
un trance. En aquel estado pude ver los espíritus de los hombres 
muertos que emergían de los ríos y salían de la tierra, el de los 
animales y las plantas que salían de los bosques y fueron conver-
giendo al llamado, guiados por el canto. Al pedirle una curación 
para el hombre febril y engarrotado por el veneno de la serpiente, 
solo la esencia de una de las plantas dijo que podía ayudarlo a 
curar. Pero nos advirtió que no la podían usar en bebida. El es-
píritu de la planta le sugirió al jaibaná que debía machacar las 
hojas, sacar el jugo y echarlo en la herida durante nueve días, con 
un novenario de rezos a la madre tierra. En agradecimiento a los 
espíritus presentes el jaibaná les brindó licor. Y las plantas que les 
gusta el alcohol lo recibieron y se marcharon desvaneciendo sus 
esencias en medio de la bruma de la madrugada, cuando el sol 
comenzaba a salir”. 

Estimulada por el recuerdo, Rosalba comienza a dar una 
serie de recomendaciones sobre el mejor uso de las plantas 
como medicina. “A cada planta que se va a utilizar hay que pe-
dirle permiso y contarle para qué la necesitas, ya que las plantas 
también reciben nuestras emociones y sensibilidad. Y hacen que 
los poderes curativos y nutrientes puedan surtir efecto o no”. 

En eso coinciden las demás mujeres de Arcoíris. Además, 
debemos saber qué uso darle a determinada planta. No todas 

sirven en bebidas. Dependiendo el tipo de planta se debe usar 
en baños, emplastos, infusiones o en riegos, muchos de estos 
acompañados con alcohol que estimula sus principios activos. 
Todas esas tomas deben de ser impares, nos advierte. “Esa es la 
recomendación que recibí de mis abuelas: los tratamientos deben 
durar tres días, novenarios, que son nueve días, siete días o los 
veintiún días que sirven para cambios de hábitos. Excepto la dieta 
que son cuarenta días, porque la cuarentena significa purifica-
ción”, aclara Rosalba. 

Pero las plantas también manifiestan solidaridad y con-
vivencia armónica. Rosalba nos recuerda la armoniosa y para 
muchos imperceptible manera en que los árboles crecen: “Si uno 

es un poco curioso y se detiene a contemplar los árboles se da 
cuenta de que no se chocan entre ellos, no hay competencia. Por 
el contrario, mantienen una buena vecindad y son ejemplo de 
convivencia y diversidad. Se turnan para recibir los rayos del sol. 
Y cuando el árbol más alto y frondoso ya se recargó de energía 
solar cierra sus hojas para permitir que las plantas más bajas se 
puedan nutrir de esa energía calórica. Así mismo se comportan 
las plantas bajas que están en los lechos y entre las raíces; estas 
permiten que los fluidos de aguas y transmisión de humedades 
se distribuyan para alimentar a los árboles y plantas mayores. Es 
una relación de ecosistema, con una comunicación y cuidados 
recíprocos y cooperativos. Es la sabiduría de la tierra”. 



Campesinos de ciudad 106 107 Cruce de caminos

“Yo adoro las plantas, porque a mí una planta me salvó la 
vida”, confiesa don Rodrigo Arboleda, campesino de 68 años, 
líder comunitario de la asociación Campo Vivo de Palmitas. Y 
nos cuenta que hace un par de años le dio un fuerte dolor en el 
pecho y se hizo una infusión con la planta singamochila, que sus 
abuelos usaban para controlar la presión arterial. Esta bebida lo 
logró estabilizar hasta que llegó a la Clínica Cardiovascular. “Allí 
los médicos, incrédulos, me preguntaron qué me había hecho, 
porque me dio un infarto y no se explicaban como había detenido 
aquel ataque al corazón”. 

Y es que si bien con la farmacéutica moderna muchas de 
plantas medicinales se han dejado de usar de forma artesanal, 
lo que sí permanece en nuestra idiosincrasia campesina son las 
historias sobre legendarias curaciones. Algunas míticas, otras 
esotéricas, unas de espanto y otras de risa, unas que exigen un 
acto de fe y otras simplemente increíbles. Pero todas con el in-
grediente común de sanaciones épicas y el uso de plantas en sus 
diversas aplicaciones. Con rezos, rimas o cantos de un elegido 
llamado brujo, yerbatera, pitonisa, taita, curandera o culebrero, 
proferidos en un lenguaje arcano que despierta la esencia, invoca 
al espíritu natural o activa el poder sanador de las plantas. 

Como la vez que al tío de menganito le aplicaron un emplas-
to de malezas para detener la hemorragia de un machetazo que 
se ganó borracho en una riña de cantina; o el ungüento que le 
aplicaron al primo alérgico y le bajó la hinchazón de las picaduras 
de abeja, luego de que se pusiera a torear aquel panal; o las com-
presas de ciertas hojas en baño caliente que aplicó la partera a 
la cuñada embarazada y que la salvó a ella y a la criatura; y qué 
me dice del rezo con infusión de raíces que le dieron a aquel para 
que vomitara el mal de ojo que lo tenía arruinado; o cómo olvidar 
la bebida de boñiga con leche y brevas que le dieron al niño de 
peranita para bajarle esa fiebre que no pudieron los médicos más 
eminentes de Medellín y que le hizo brotar en todo el cuerpo el 
sarampión que tenía por dentro. En fin, en cada casa campesina, 
de esas que uno ve esparcidas en las montañas, cada familia tie-
ne su prontuario de sanaciones extraordinarias gracias al poder 
de la madre naturaleza. 

Además, la mezcla de saberes ancestrales y conocimientos 
técnicos les ha permitido a estas comunidades combinar diferen-
tes plantas para mejorar sus cultivos. Un procedimiento conocido 
como alelopatía. “Lo que hemos venido rescatando nos sirve para 
sembrar plantas que son afines como el frijol verde y la fresa. Ajos 
con cebollas, fresas, lechugas o tomates. Por ejemplo, la lechuga 
sembrada con espinacas se hace más jugosa cuando se siembra 
en una proporción de cuatro a una. Y la ortiga cerca de cualquier 
planta aromática le aumenta el aroma”, nos explica Rodrigo. 

También hay plantas repelentes, que tienen un aroma fuerte 
para mantener alejados los insectos, animales y otras plantas 
invasoras. Es el caso del ajo y del ají. Para proteger los cultivos 
del ataque de algunas plagas se puede intercalar plantas aromá-
ticas como una barrera protectora. Como la ruda en los cultivos 
de papa. El orégano que repele a hormigas, moscas o pulgas. Y 
la salvia que aleja a las mariposas de la col o moscas blancas. 
También están las plantas trampa que son muy atractivas para 
los insectos y los desvían de los cultivos principales. Como el 
trébol que atrae a la mosca del repollo y la ruda a las polillas.  → “Herbario: una pócima de amor para el cuerpo y para el alma”.
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Y si de diversificación hablamos, Jorge Aljure Lis se declara 
un total devoto. Odontólogo tolimense, llegó a Santa Elena a prin-
cipios de los ochenta y se enamoró de esta tierra. “Es un lugar 
muy silvestre. Al contemplar sus bosques mágicos, no le falta sino 
Blanca Nieves y los siete enanitos para ser un cuento de hadas”. 

Desde hace un par de años, Jorge hace parte de la asocia-
ción Asorgánicos de la vereda Piedras Blancas. En compañía 
de varios campesinos viene cultivando en un terreno piloto para 
aplicar saberes ancestrales y técnicas de la agricultura orgánica. 
“Con esta experiencia nos hemos dedicado al rescate de semillas 
criollas. Y las sembramos para resguardar estas especies que 
muchos daban por perdidas. Por ejemplo, las semillas de fríjol 
petaco, que cultivaban nuestras comunidades indígenas antes de 
que se estandarizara el fríjol cargamanto, que no es propio. O el 
maíz arcoíris, que en su tusa da granos de diversos colores, y 
otras variedades de papa. También rescatamos arvejas locales 
tratando de hacer varias generaciones de siembra para desin-
toxicar la semilla del rastro de agroquímicos. Así, con paciencia, 
descubrimos que las plantas vuelven a recordar que pueden 
vivir sin químicos”, comenta. Enfermedades actuales como la 
hipertensión, la diabetes y el hipotiroidismo son causadas prin-
cipalmente porque hay una insuficiencia de magnesio que se 
encuentra en las hortalizas verdes. Fundamentales, además, en 
el proceso de regeneración celular y hormonal. “Sin embargo, 
las hortalizas sembradas con agroquímicos y que consumimos 
de manera masiva han perdido el noventa por ciento de sus 
nutrientes”, nos recuerda Jorge. 

Esta iniciativa está respaldada por el proyecto Rutas de 
Siembra de Comfenalco, que integra recorridos de turismo cons-
ciente, para que como consumidores responsables elijamos ali-
mentos más saludables y apoyemos las prácticas que fomentan 
la agricultura limpia. “Hoy la gente come pero no se alimenta. Por 
eso nuestra consigna es: haga de su alimento su medicina”, nos 
sugiere Jorge con entusiasmo. 

Otra experiencia muy llamativa son los cultivos en formas 
de mandalas o círculos sagrados. Retomando esta forma de 
agricultura circular de las culturas mesoamericanas, Jorge cuen-
ta que “esta distribución del sembrado, a diferencia del cultivo 
lineal industrial, permite que las plantas establezcan vecindades 
con beneficios, como pasa con el tomate y la albahaca que 

mejoran sus sabores o con el maíz, el frijol y la ahuyama que se 
dan soporte y protecciones mutuas”.

Un ejercicio muy en la línea de lo adelantado por Siembra Viva 
en Santa Elena. Diego Benítez lleva diez años rescatando prácti-
cas indígenas de cultivo y compartiéndolas con los productores 
de la región. La idea es mejorar la vida del suelo sin depender de 
ningún insumo y asegurar una producción limpia de calidad. “Aquí 
no existe el azadón. Trabajamos por camas y la cama nunca se 
toca. Se incorpora la tierra encima, nunca se voltea. Hablamos 
de rotación de cultivos, sembramos en figuras circulares como 
la mandala, manejamos y enseñamos a hacer el compost. Hoy 
Siembra Viva es un proyecto circular en el que no compramos 
nada por fuera, incluso con los excedentes, las cosas que no 
logramos vender, elaboramos mermeladas”. Actualmente, en 
Colombia hay cuarenta hectáreas certificadas como orgánicas y 
Siembra Viva tiene diez; tres de ellas en Santa Elena. 

Sin duda una experiencia inusual pero muy poderosa es la 
que usan sus vecinos, algunos campesinos silleteros, quienes 
siembran las plantas sin un orden establecido. De manera sui ge-
neris dejan que sea la misma naturaleza la que marque su curso 
y vaya generando sus aleatorias combinaciones como sucede 
en el indómito monte donde nacen las asombrosas orquídeas, 
o con el bosque húmedo donde surgen los misteriosos anturios 
o en la selva tropical donde crece la imponente diversidad de 
heliconias. Esto hace que las flores pelechen en un entorno más 
silvestre, en compañía de otras plantas ornamentales, alimenti-
cias, aromáticas y medicinales. Así logran que en la polinización 
de insectos o de otras plantas, los pétalos y las formas de las 
flores tomen de sus entornos rasgos como manchas, rayas o 
colores de manera particular. 

Este florecimiento es algo que no se puede obtener en culti-
vos lineales con procesos químicos. Es, sobre todo, un llamado 
a regresar a los saberes primigenios y esenciales, los mismos de 
los que aprendieron nuestros ancestros. Un retorno al origen, a 
la génesis de la naturaleza, donde la Madre Tierra nos sorprende 
una vez más, germinando vida en nuevos brotes y creando diver-
sidad. Una experiencia que se da justo en nuestros corregimien-
tos, en las últimas tierras verdes donde cada mañana sale el sol 
tras las montañas, y con delicada elegancia pinta de colores la 
inefable naturaleza; madre y maestra de toda sabiduría. •



LA SANGRE 
Y LA 
TIERRA
 → Por Paula Camila O. Lema

JUAN José sabe muchas cosas de la tierra. Sabe de ritmos de 
flores y vegetales. En qué momento se siembra, a qué profundi-
dad, qué insumo necesita una planta y cuál es el ambiente ideal 
para que crezca bonita; que casi todas las que sirven de alimento 
“pegan” y crecen con relativa rapidez, salvo algunas, como la gra-
nadilla, que se demora unos cinco meses para dar fruto; cómo 
construir un entable para que esa misma granadilla, trepadora, 
pueda enredarse y pelechar. Hay, en estos tiempos, algo de mís-
tica en que alguien siembre, coseche y además comercialice lo 
que da la tierra. Pero la verdadera rareza es que lo haga un niño, 
que lo sepa un niño. Y Juan José Ortiz es un niño de 13 años.

El lugar en el que vive Juan José se llama La Cuchilla, una de 
las catorce veredas de San Cristóbal, corregimiento considerado, 
por muchos años, “la despensa” de Medellín, por su vocación 
agrícola y porque una parte importante de lo que ha comido la 
ciudad durante décadas proviene de allí, aunque ahora el creci-
miento metropolitano ponga en duda el apelativo. 

[CRUCE DE CAMINOS]

 → Juan José Ortiz y su abuelo Guillermo.
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En días normales —de semana, en temporada escolar—, 
Juan José se levanta a las cuatro de la mañana, se refresca un 
rato “como para estar al clima”, se baña, se organiza y sale hasta 
la tienda de don Rigo, loma arriba, a esperar el transporte que lo 
lleva a la Institución Educativa Pbro. Carlos Alberto Calderón, en 
la vereda vecina de El Llano, donde cursa octavo grado. A la tarde, 
después de almorzar, se cambia el uniforme y le ayuda dos o tres 
horas al papito en la huerta. Si es día de sembrar, Juan José reco-
rre los agujeros hechos el día anterior echando abono y ubicando 
las plántulas que papito va sembrando tras él, siempre escaleado, 
siempre semanal. Después se pone otro uniforme, esta vez de fút-
bol, para ir a jugar con su mejor amigo en la cancha de la vereda.

Ahora, en el jardín de la casa de sus abuelos, en un quiosqui-
to lleno de plantas que su “mamita” limpia con celo cada semana, 
Juan José, de piel tostada y aterciopelada, habla de la lluvia, ese 
tema tan recurrente entre los campesinos por estos días. “Se nos 
está perdiendo mucha cosa —dice—. Por ejemplo, la lechuga: la 
granizada daña la hoja y ya se pudre toda la mata”. Pese a estar 
de vacaciones, hoy se levantó una hora más temprano. Muy 
despierto, disimula más o menos bien su ansiedad por irse al 
convite que hicieron para arreglar la cancha, ahí cerca, donde 
se ha pasado la mañana ayudando a limpiar y cambiar mallas y 
vallas, y donde alguna mujer debe estar revolviendo el sancocho 
de recompensa por la labor colectiva. Mientras habla, juguetea 
con su teléfono celular, casi nuevo, que domina a la perfección 
desde muy pequeño, y más tarde me enseña el último video que 
subió a su cuenta de Instagram: @juantemuestraelcampo.

Lo que más le gusta hacer a Juan es jugar fútbol. Ya no en-
trena porque no puede desplazarse solo hasta el casco urbano, 
donde son los entrenamientos. Este año aprendió a manejar una 
motito destartalada, pero solo lo hace en la vereda porque aún 
no puede tener pase. Y la plata, le gusta la plata, y por eso los 
domingos, día de mercados campesinos, se levanta a la una de la 
mañana a empacar y cargar, y a tomar tinto mientras esperan, él 
y papito, siempre los dos, el carro para ir a Parques del Río, donde 
papito escuchará La Voz de las Estrellas en una radio de onda 
corta, y él jugará Fifa en el celular en los tiempos muertos, que 
en realidad son pocos porque la gente, que ya lo conoce, a veces 
prefiere que sea él quien los atienda, aunque papito siempre 
empaque de más a los clientes que mejor le caen.

El abuelo, Guillermo Ortiz, señor grande, dulce y generoso, 
está en el sembrado de más abajo, labrando. El señor es la veleta 
de esa familia amplia de la que hacen parte hermanas, esposa, hi-
jos, cuñados y nietos, que se reparten un amplio predio de alturas 
variables, en la parte baja de una ladera flanqueada por monte, 
varias casitas, una escuela y la cancha. En la primera casa vive 
la hija menor, la tía Sandra, muchacha pelirroja que Juan José 
quiere mucho, junto con su esposo, un empresario exitoso, y su 
hijo Dylan, de 8 años. A unos metros está la casa de papito y 
de la mamita Alba, que no me convidará a entrar porque dejó la 
ropa tirada y le da pudor. Después de ofrecerme un enorme vaso 
de jugo de piña, la mamita se disculpará por no tener la casa 
arreglada debido a los cortes diarios de agua, ocasionados por la 
lluvia, que no solo destruye las cosechas sino que también causa 
derrumbes en las bocatomas de los acueductos veredales. La 
casa, estructura sencilla con un corredor exterior que da al jardín, 
en realidad se ve bastante prolija, lo mismo que el jardín, que 
solo ella cuida porque del alimento se encargan papito y nieto. 
Una zanja de un metro separa esa casita de la que habitan Juan 
José, su mamá Leidy Tatiana y sus dos hermanos Alan de 9 años 
y Samir de 2. El padre, César Ortiz, hijo de papito, vive en otra 
vereda y no siempre provee, y por eso a don Guillermo le “toca 
darles mucho la mano”. Unos metros más allá, en una casa ama-
rilla, vive la tía Gloria, hermana de papito, y un poco más arriba, 
Altagracia, otra tía abuela.

Cultivan, Juan José y su abuelo, “mucha cosa”: lechuga  
—romana, batavia y crespa (verde y morada)—, cebolla larga  
—junca y veleña—, acelga —de tallo normal y de tallo colorido—, 
tomate —chonto y cherry—, calabacín —amarillo y verde—, rúgu-
la, col kale, pepino cohombro, brócoli, coliflor, cilantro, ajo, grana-
dilla… Juan José aprendió como aprenden todo los niños: viendo 
a papito hacer, “porque uno pequeño es detrás del papito todo el 
día”. De papito sabe que trabaja desde los 9 años, porque en ese 
tiempo “el que no trabajaba, no comía”; del bisabuelo, que también 
fue agricultor y decía que se iba a morir con las botas puestas, y 
así fue: “Le dio un infarto fulminante trabajando en la huerta”. Y de 
esas tierras sabe que antes eran sembrados de flores, más que 
todo de solidago, como se ve en esa foto enmarcada que trae de 
casa de mamita para mostrarme, apenas una casita en medio de 
un geométrico océano fucsia. “Papito mandaba flores pa España, 

pa Estados Unidos”, cuenta, y también que todo mundo le dice 
Guillermito porque se parecen mucho.

Pero en los últimos años ya son menos los que quieren flo-
res. “Me tocó innovar, ponerme a sembrar hortalizas, inscribirme 
en los mercados campesinos”, cuenta don Guillermo mientras 
me enseña la huerta. El área que cultiva es de cerca de 2500 
metros, que no están solo en sus tierras sino también en las de 
un vecino, Jovani, que con los años se convirtió en una especie 
de hijo adoptivo. No en vano, en la enorme valla del kiosco que 
Jovani está construyendo se lee, además de “El Kiosco de don 
Jovanito”, “La Huerta de mi viejo Temo”, que es como algunos le 
dicen a don Guillermo.

Don Guillermo cumplió 61 en mayo pero aún es un hombre 
“entero”, enérgico, dicharachero, “armado y nacido aquí en esta 
región, y acá me voy a morir”. En su familia fueron doce hijos, 

“una pila”. No fueron más, dice, porque su mamá se puso las pilas. 
Su infancia, claro, fue muy distinta a la de sus nietos. Vivía en la 
vereda El Llano, en una casa vieja que por entonces era de las 
pocas que había en ese cerro, ahora lleno de construcciones y 
atravesado por varias vías secundarias. Lo mandaban a la tienda 
y si se negaba lo amenazaban: “Te va a llevar el diablo”. En esos 
tiempos sin luz eléctrica, lo castigaban dejándolo fuera de la casa 
para que el diablo lo llevara, y cualquier ruido lo aterrorizaba. 
Hasta que tuvo como 14 años, que le bailó al Diablo limando el 
machete contra el piso y le dijo que lo quería conocer. “Es que 
el diablo sos vos”, le decía la mamá, pero él ya había conjurado 
el miedo. Por eso, porque “antes los papás eran muy bellacos”, 
nunca castigó a sus hijos, y cuando su hijo quiso hacerlo con los 
nietos, él no lo permitió. “Es que ellos son otros hijos que la vida 
me dio”, dice.

 → Juan José Ortiz junto a su familia. 
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Al planear familia, recordó las visitas a conocidos con “pilas” 
de hijos que andaban “por ahí con la nalguita pelada porque no 
había qué ponerles”. Por eso solo tuvo a Sandra y a César: “Es 
mejor levantar dos hijos bien levantados que tener bastantes por 
ahí empelotas”. Y así sus hermanos, que tuvieron todos uno, dos 
o tres hijos, salvo por Alberto, que tuvo seis y ahora envejece en 
otro país.

César no quiso trabajar la tierra. “Los jóvenes de ahora son 
muy juiciosos pa estudiar, sí, pero no les veo ganas de trabajar el 
campo —dice—. En esas capacitaciones en las que estoy, el más 
joven es de cuarenta años. El trabajo de la tierra de por sí es muy 
duro, entonces le sacan el cuerpo, prefieren buscar otra cosa, se 
van a levantar negocios. Yo le tengo mucho amor porque con eso 

levanté mis hijos, y pereza no he sentido, gracias a Dios”. A esos 
hijos que le dio la vida cuando ya era viejo, que lo llaman papito 
y lo persiguen por todas partes, don Guillermo les enseña y los 
deja hacer: quitar malezas, embolsar y empacar hortalizas, jugar 
y correr entre las eras.

En la casa don Guillermo tiene una pájara fisher, y quince ga-
llinas coloradas que ponen hasta quince huevos diarios y a veces 
se escapan del corral en busca de algo que picotear. Además, 
Juan José tiene tres perras y dos gatos, y mamita un perro joven 
e inquieto que hay que amarrar en el día, cuando la puerta está 
abierta, para que no se vuele. 

Con la generosidad de toda familia campesina, me convidan 
a pollo apanado de la pollería de la vereda, agasajo reservado 

para visitas importantes, con papa, arroz y gaseosa. Juan José 
se apura el pollo para irse a la cancha por el sancocho, y entretan-
to don Guillermo cuenta que “el campo ya está muy caído”, y que 
está a la espera de algunas ayudas prometidas: pesas, canasti-
llas, aspersores, gallinaza… En unos años ya no habrá agricultura 
familiar, insiste, porque los jóvenes de ahora no quieren trabajar. 
Pero no Juan José, Juan José es berraco, le pregunta siempre 
“papito, en qué le ayudo”, y por eso él lo admira tanto. 

***
Al sur de San Cristóbal está San Antonio de Prado, el más 
poblado de los corregimientos de Medellín, con 117 594 habi-
tantes —más de la mitad mujeres, como sucede en todos los 
corregimientos—. La entrada, es decir, la parte más baja, es una 
sucesión de urbanizaciones devenidas en sectores, localizadas 
en barrios que desde principios de los años ochenta se han ido 
comiendo el monte, e incluso veredas que ya parecen más ciudad 
que campo. Por ejemplo, La Florida, en límites con el municipio 
de La Estrella, donde vive Patricia Bermúdez, quien lo llama con 
insistencia barrio aunque en los mapas figure como vereda.

Su casa está a diez minutos del casco urbano, al final de 
una calle cerrada que a un lado tiene una hilera de casas y al otro 
una casona abandonada con una piscina vacía en la que baila 
la hojarasca. Vive ahí desde hace siete años y por eso se dice 
“forastera”, aunque parece saber más de la vereda que cualquier 
nativo, quizás porque es despierta, enérgica, de un liderazgo 
que se le nota, por ejemplo, en la velocidad desbocada con la 
que suelta información; o quizás porque fue fiscal de la Junta 
de Acción Comunal y colaboradora de un estudio para la cons-
trucción del jardín infantil de la vereda, y hoy es integrante del 
consejo de la Parroquia de San Benildo.

Hace cuarenta años que sus papás cerraron la compra de 
esta casa llena de habitaciones bien arregladas, con camas 
tendidas y nocheros con adornos de porcelana, en el extremo de 
un gran lote con sembrados, árboles y un par de construcciones 
anexas, como ese galpón donde aún conserva cosas del taller de 
su papá, difunto desde hace once años, o aquella casita donde 
antes vivían los “agregados” —mayordomos—. Antes de mudarse 
a esa casa que por años fue finca de recreo, vivía en Itagüí, en 
otra que vendieron para construir un edificio de apartamentos, 

pero no quiso quedarse en el que les quedó de la transacción: 
“Me amañé con los pájaros, las plantas, la tranquilidad”.

Patricia nació en Santa Bárbara, Antioquia. Tiene 58 años, 
es contadora, trabajó veinticinco años en Sabaneta, en el taller 
de su papá —mecánico de maquinaria pesada—, y otros ocho en 
Medellín hasta pensionarse. Vive sola a veces y otras veces con 
su mamá, que se reparte entre la casa en San Antonio y la de una 
tía enferma que está a su cuidado. Aunque los hijos fueron seis, 
la propiedad está a nombre de ambas. Dos de sus hermanos 
viven en Estados Unidos, una se pensionó del magisterio, otra 
es empleada bancaria y la mayor es ama de casa, como lo fue 
siempre la madre.

Cuando llego a su finca, comenzando la tarde de un jueves, 
saca un folleto con fotos y reseñas de gente de la vereda, pu-
blicación de un proyecto del plan municipal de lectura. Me dice 
quiénes son, qué hacen; me explica que casi todos guardan 
algún parentesco entre ellos: aquella señora y varios de sus 
hijos, el esposo de una de esas hijas, el señor que es uno de los 
ricos de la vereda y lleva ese apellido que se repite una y otra 
vez, como tantos otros; como sucede, casi sin excepción, en los 
demás corregimientos de la ciudad. Los Quiceno, los Correa y 
los Gutiérrez todavía son propietarios y viven en el corregimiento, 
me explica; las tierras de los Ordóñez son ahora condominios; los 
Vargas ya se fueron casi todos pero su apellido aún da nombre 
a un sector de la vereda. Esas familias de antes, cuenta, además 
de ser numerosas (nueve, doce y hasta dieciocho hijos), eran de 
hombres machistas, mujeres sometidas, hijos que trabajaban la 
misma tierra de los padres, o cuidaban pollos, gallinas y cerdos, 
se casaban con vecinos y vecinas, siempre entre los mismos, 
los Gutiérrez con los Correa, los Quiceno con las Sánchez y los 
Bedoya y los Mejía. Como ahora, porque hay cosas que no cam-
bian, salvo porque ya rara vez tienen más de tres hijos, e incluso 
hay parejas que deciden no tener ninguno. Patricia hace reír a los 
vecinos cada vez que les dice: “Uy, juemadre, yo entre más vivo 
por aquí, más me asusto: todo el mundo es familia, entonces uno 
va a pelear con uno y le toca pelear como con cincuenta”.

Patricia no quiso hijos pero eso no la frustra porque tiene 
sobrinos y nunca se está quieta. Hasta hace poco tuvo marido, 
pero fue “víctima de la convivencia durante la pandemia”. Desde 
el borde del jardín se ve, hacia abajo, después de un par de verdes 
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colinas, la invasión de casas, de vías, de edificios de muchos 
pisos, hasta veintidós o veintitrés, pese a las limitaciones del 
Plan de Ordenamiento Territorial: “Todo eso eran fincas —dice 
Patricia—. Pero no mejoraron las vías ni las ampliaron, entonces 
nos embotellamos porque no hay por dónde desplazarse. Somos 
demasiados”. Los que aún trabajan en pequeños sembrados 
son todos viejos o gente sin más opciones. “¿La gran mayoría 
de muchachos qué hacen? —cuenta—. Terminan un bachillerato, 
hacen el curso de vigilancia y se colocan en unidades, que para 
eso resulta empleo diario”. O estudian en el Sena y se dedican a la 
mecánica de motos, cuando no se compran su propia moto y se 
hacen mensajeros, o un carrito viejo para dedicarse a chiveros. 
De todos modos, Patricia siente admiración por esos pocos que 
han estudiado gracias a becas y hoy son abogados, ingenieros 
de sistemas, administradores de empresas…

Aunque no es saber heredado, aunque el invierno la tiene 
perjudicada, Patricia siembra. Lechuga, acelga, frijol, espinaca, 
plátano, yuca, aguacate, mango y naranjas, que un conocido de 
Medellín le compra para surtir su verdulería. También cría cerdos, 
aunque el concentrado de iniciación y el de engorde estén carí-
simos, al igual que el de pollos, que es la razón por la que hace 
unas semanas mató medio centenar para venderlos “arreglados”, 
despresados o enteros. Tiene unos pollitos en incubadora, pero 
están en casa de su socio, más abajo, porque la suya es estrato 
4, no entiende por qué, y los servicios se vuelven impagables.

Después de mostrarme la huerta, me enseña los cerdos, 
cinco chanchitos miedosos. “Mis queridos, cómo están”, saluda, 
y me explica que esa de lunares la dejará para cría y los demás 
son de engorde. El de la oreja manchada de violeta está enfer-
mo. Más tarde el socio vendrá a desparasitarlos y a aplicarle al 
enfermo un antibiótico. Muchas familias que ya no siembran se 
han dedicado a esa labor, característica del corregimiento desde 
mediados del siglo xx: la cría de cerdos, pollos, gallinas, codorni-
ces, conejos ya no tanto, y, en algunos casos, pese al gran capital 
que requiere, peces.

Hace unas semanas, como parte de una misión parroquial, 
Patricia recorrió la vereda en compañía de un sacerdote, dos 
seminaristas y algunas mujeres de la comunidad. Visitaron unas 
148 familias de las cerca de trescientas que hay en la vereda. Se 
encontraron con que la tierra está mucho más cara que hace 

unos años y quedan menos herederos de esas vastas parcelas 
loteadas para repartir entre los hijos, como se acostumbra desde 
tiempos de la Colonia; que entre esos nuevos habitantes hay 
muchos venezolanos, gente que en cincuenta metros construye 
casitas de uno o dos pisos, la más de las veces ilegales porque 
casi no dan licencias de construcción, en parte porque el alcan-
tarillado no cubre toda la vereda y el acueducto no aguanta la 
demanda. También que en muchos hogares los niños permane-
cen solos todo el día porque ambos padres trabajan o el papá 
abandona, y muchísimas madres cabezas de hogar, venezolanas 
o provenientes de pueblos de Antioquia, que pagan arriendo en 
casitas o cuartos cercanos a las escuelas. Que en la mayoría de 
hogares hay algún viejo o enfermo que hay que cuidar y cuidado-
res a los que nadie ayuda. Que casi todas las mujeres trabajan 
como empleadas domésticas, en restaurantes o en confeccio-
nes, y que hay mucho trabajador informal. Si hubiera tenido un 
marido en casa, me explicará luego, no habría podido salir a la 
misión: “Imagínese uno con un sacerdote a bordo y un marido 
jodiendo… En cambio así me iba tranquila”.

La tarde se escapa mientras me cuenta historias de campe-
sinos en vías de desaparecer, como otrora los arrieros de estas 
mismas tierras. Entre las guaduas, se divisa una nube negrísima, 
promesa de tremendo aguacero. Quiera la Diosa que lechugas y 
espinacas lo resistan.

***
En Montañita, una vereda más alta de San Antonio, todavía se 
divisa mucho monte. Allí, al final de una pendiente pavimentada 
y de una curva muy pronunciada, viven Gilma, Doralba, Hernán y 
Jacinto, hermanos Acosta Salinas, de los Salinas de Prado, como 
dirá luego Gilma, varias veces. Hasta allá me lleva, en su Renault 
9, el hermano mellizo de Gilma, César, chivero. Ella está sentada 
en el corredor del frente de una casita verde con las piernas 
apoyadas sobre el muro que separa la casa del jardín. “En el mo-
mento vivo aquí, me mantengo aquí con mi hermanita, pagamos 
una especie de arriendito”, dice. Doralba, la hermanita, me mira 
curiosa, más bien callada, y me ofrece chocorramo, yogur, café, y 
más tarde un almuerzo que declino, para no abusar.

También este corredor está lleno de plantas florecidas, y de 
un lado se ven dos jaulas con tres loros muy viejos que heredaron, 

uno del papá difunto y dos de una hermana mayor “que se nos 
fue”; así, conjugando el verbo “ir”, se refieren las dos a la muerte y 
los difuntos. También tienen dos perros, uno joven al que le impi-
den la entrada a la casa porque se sube a las camas, y uno viejo 
que ha estado enfermo y se oculta, a la sombra, detrás de la casa. 
Encima de la fachada con los loros se ve un balconcito diminuto 
repleto asimismo de plantas; en ese apartamentico duerme 
Gilma, y acá abajo, donde pasan ambas sus días, Doralba.

Gilma tiene 56 años y Doralba es un poco mayor pero no le 
gusta decir la edad. A lo lejos, en una empinada cuesta llena de 
árboles, se divisan Jacinto y Hernán, que tienen 63 y 71 años y 
están atisbando el bosque, en bota pantanera, para recoger unas 
moras antes de que se las coman las guacharacas. Fueron diez, 
los Acosta Salinas, hijos de un agricultor de Angelópolis y de una 
campesina de acá mismo, de Prado, de los Salinas de Prado. Y 
ni siquiera fueron tantos, dirán más tarde; no como los de esa 

vecina, doña Débora, que tuvo veinticuatro. “Cómo habrán hecho 
pa dale comidita a tantos”, dirá Gilma.

El papá fue arriero, quemó carbón, sacó de la tierra mucho 
maíz, papa y cebolla. La mamá también sembraba lo suyo y salía 
a venderlo a Itagüí, donde le daban ropita y cuadernos pa que los 
hijos estudiaran, aunque al final no se pudo porque eran muchos 
y alimentarlos era más importante. Ya adulta, Gilma cursó hasta 
noveno. Y Doralba validó el bachillerato porque soñaba con estu-
diar en la Remington, pero en la casa donde trabajaba como em-
pleada doméstica no le daban los permisos. Los Acosta Salinas 
que aún viven están todos en San Antonio, ellos acá arriba y los 
demás desperdigados por el casco urbano.

Gilma y César fueron los últimos. Se criaron allí mismo, en 
una casita que está en la parte más alta de esa boscosa loma 
que desde acá no se divisa porque está oculta por la vegetación. 
Antes de conseguir esta tierra, los padres vivieron en muchas 

 → Patricia Bermúdez junto a su hermano.
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partes, “porque usted sabe —dice Gilma— que cuando uno no 
tiene casita le toca andar de finca en finca”. En esa casa hoy vive 
un sobrino. Y en la de más acá otro sobrino, y en aquella Jacinto, 
y más acá Hernán con su hija y un hijo todavía adolescente. Las 
casas de Jacinto y Hernán sí son propias, a diferencia de la 
tierra y la casita que ocupan Gilma y Doralba, propiedad de un 
hermano que hizo un negocio con los padres antes de “isen”, o 
sea, antes de morir.

Gilma se casó joven pero el hogar no llegó lejos, y levantó 
sola a los dos hijos que tuvo. Trabajó haciendo chuzos, arre-
glando galpones, vacunando, engordando y adobando pollos, 
en una empresa de una familia acaudalada del corregimiento. 
“Doce años me dio la empresa para empujar los hijos y llevarlos 
más adelante”, dice. El hijo, de 37 años, vive en Rionegro y trabaja 
en lo que surja, lidiando cerdos y haciendo jardinería o arreglos 
eléctricos. La hija, de 32 años, trabaja en un call center. Por la 
casa ronda la nieta, que vive con el hijo y a veces la visita, y hoy 
permanece adentro, abajo, haciéndose un tratamiento en el pelo 
mientras revisa su teléfono celular. En esa casa llena de camas 
vivían siete, pero se fueron yendo y ahora las camas son para las 
visitas, que son frecuentes, festivas, felices: los hermanos que 
viven en Prado, los sobrinos, los hijos de los sobrinos.

Hernán tuvo cuatro hijos, Jacinto solo uno, los demás uno, 
dos o tres. De todos esos hijos, sobrinos y demás parentela nin-
guno trabaja la tierra, y Hernán lo hace apenas desde hace unos 
quince años, tras una vida como obrero en fábricas. Haría más 
dinero si la plaga dejara, si los insumos no valieran tanta plata, 
dirá después.

Doralba, en cambio, no tuvo cría ni se casó, pero dejó de 
trabajar para hacerse cargo de un sobrino, hijo de un hermano 
separado, que ahora tiene 33 años y trabaja como taxista. Luego 
enfermó la madre, difunta hace diecinueve años, a quien tuvo 
que cuidar, y años después hizo lo mismo con el papá, que 
bañaba afuera en una silla Rímax hasta que murió, hace nueve 
años. “Duró por ahí tres años así, ya mariadito”, cuenta Doralba, 
que primero habló para expresar necesidad y ahora no para de 
conversar. “Uno como adulto mayor ya no tiene derecho a nada”, 
dijo, porque pertenecen a una categoría en el Sisbén que no les 
da derecho a ningún subsidio, por razones que ni siquiera entien-
den. Por fortuna el arriendo es poco, simbólico, aunque por ahí 

Cosas no tan nuevas: a finales del siglo XIX, cuando ya la 
agricultura era la principal actividad económica, se reportaban 
frecuentes sequías y plagas, sobre todo de langostas. De todos 
modos siembran ají, espinaca, cidra, plátano, coles, mora, habi-
chuela, pepino y pimentones, y antes de eso cebolla, calabacín 
y alverjas, e incluso gladiolos. De todos modos no viven de eso, 
sino de la mano que tienden hijos y sobrinos. De todos modos 
agradecen el sosiego de ese “paraíso chiquito”, el silencio, esa 
calma tan parecida a la felicidad.

***
Con frecuencia, lo que sucede en un corregimiento se repite en 
otro, con algunas variaciones. Por ejemplo, la historia de Heidy 
Beltrán Grajales, de 30 años, integrante de una amplia familia 
extendida que todavía no termina de heredar de los abuelos un 
terreno de algo así como cinco hectáreas en el sector La Morena 
de la vereda El Plan, en el que hay un bosque que ella ha ido con-
virtiendo en una reserva para turismo ecológico.

Santa Elena, en el oriente, y Palmitas, en el occidente, son 
los corregimientos cuyo monte ha sido menos devorado por la 
expansión urbana. De Santa Elena, en particular, se dice que es 
“ciudad dormitorio de tierra fría” porque está cundido de fincas de 
recreo, separadas de las tierras de campesinos por vallas, bardas 
y alambrados. Hasta principios de siglo, las principales activida-
des económicas fueron la agricultura y la floricultura; ahora es el 
turismo. En época de Flores, la fiesta popular de Medellín, siempre 
hay mucho agite en el corregimiento, famoso por sus silletas y sus 

tradicionales familias silleteras, aunque muchas flores provengan 
de San Cristóbal. En Santa Elena, dicen las investigaciones, la 
mano de obra de las parcelas campesinas son en su mayoría 
viejos o mujeres.

Los abuelos de Heidy, “papito” y “mamita”, son nativos, here-
deros de nativos, y además primos, como sucede en tantas fami-
lias de todos los corregimientos. Por qué entre primos, le ha pre-
guntado a la abuela, y ella le dice que en ese tiempo no importaba 
entre quiénes se casaran, todos resultaban ser primos. El abuelo, 
que hoy tiene 83, cultivó toda su vida, hasta hace unos años que 
“ya no le daba el cuerpo”, mientras la abuela se hacía cargo de los 
cuidados y las tareas domésticas. Viven a la izquierda del bosque 
que Heidy custodia, y alrededor se distribuyen las casitas de siete 
de los nueve hijos —cinco mujeres, cuatro hombres—; los otros 
dos viven cerca, en una tierra que también es de los abuelos.

Ninguno de los hijos se dedicó a la agricultura. Algunos 
siembran para consumo familiar o para conservar la huerta del 
papito, y un par se dedicaron a la jardinería y el paisajismo, esa 
alternativa para campesinos devenidos en obreros de gente aco-
modada. Uno es carpintero, otro trabaja en construcción. Y las 
mujeres se han dedicado todas a limpiar casas de foráneos que 
antes iban solo de visita y luego se fueron mudando; salvo una 
tía, la única que tuvo más de dos hijos porque se casó muy joven, 
una prole de seis que ahora la sostiene.

También la mamá de Heidy se dedicó al cuidado, y su papá 
pinta y estuca casas. Tuvieron solo dos hijas. Desde hace diez 
años las encuestas muestran que alrededor del 80% de los ho-
gares de Santa Elena tienen menos de cinco integrantes, en con-
traste con las numerosas familias tradicionales rurales, algo que 
también pasa en la zona urbana y en los demás corregimientos. 
Con sus padres y la hermana, de 26 años, vive Heidy, y también 
con su esposo, un venezolano del que se enamoró hace cuatro 
años. Viven, además, con cuatro perros, tres gatos y un conejo.

Heidy tenía 17 años cuando empezó a liderar procesos 
juveniles, y hasta la pandemia ese fue su sustento. Cuando llegó 
el virus, trabajó limpiando las cabañas del hostal que una pareja 
tiene cerca, pero lo dejó porque era mal pago y muy demandante 
físicamente, como la agricultura, en la que trabajó asimismo un 
tiempo, en el invernadero de una amiga. Le pareció duro, de es-
casa retribución, distinto a como era en los tiempos en que una 

rondó la amenaza de venta y desalojo porque quizás amplíen la 
vía hasta su ranchito, en unos meses, en unos años, quién sabe.

Entretanto, Gilma y Doralba tienen una vida apacible. Se 
levantan muy temprano y después de tomar aromática cogen 
carretera abajo para caminar un rato, al volver organizan la casa 
y, si el sol no está muy picante, se ponen a “desherbar los arboli-
tos” frutales del jardín, juegan parqués o van a la novena de algún 
difunto, único motivo que las junta con los vecinos, que cada vez 
conocen menos. Los miércoles y los viernes hacen gimnasia en 
el pueblo, pero no van a las reuniones comunitarias porque “son 
muy cansonas, todos terminan peleando”.

Después de hablar de la familia, de esa vida tranquila pese a 
las necesidades, hablan de lluvias y del trabajo de Hernán y Jacinto: 

—Están aburridos porque hay mucha plaga. Está la guacha-
raca, está la hormiga, la mariposa, el gusano —dice Doralba.

—Emprende uno un arbolito de naranja, pero la hormiga no 
lo deja tener vida. Y la guacharaca se come todo, la espinaca, el 
plátano, las coles, la sidra… —replica Gilma.

—Mire cómo dejan el plátano —señala Doralba después de 
sacar un racimo mordisqueado—. Si lo lleva uno a vender, no se 
lo aceptan. Lo que nos dicen es de embolsarlos como hacen en 
Urabá.

—El animal es muy vivo —cuenta Hernán, que acaba de 
llegar para sumarse al lamento por la guacharaca, ave grande, 
semejante a la gallina, de cola larga y estridente trino—: sembré 
un habichuelal y se lo comieron, y después les puse veneno en el 
maíz y no se lo comieron.
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pareja podía levantar sus hijos sembrando la tierra, hará medio 
siglo, antes de los tratados de libre comercio, de la importación 
de cereales por toneladas, del reinado de las grandes superficies. 
“Como Santa Elena es muy cerca de la ciudad, prefiero viajar 
todos los días para ganarme un mínimo fijo que trabajar acá la 
tierra, que los ingresos son tan volátiles”. Por eso que dice es que 
muchos habitantes de zonas rurales no migran sino que se des-
plazan. Para mediados de los setenta el académico Hugh Clout 
ya hablaba del campesino-obrero, que opta por recorrer la dis-
tancia hasta esa urbana oportunidad. Según la Caracterización 
de Productores Agropecuarios Rurales en Medellín elaborada 
por la Secretaría de Desarrollo Económico en 2016, para ese año 
el 77,2 % de las tierras de los corregimientos eran para vivir, y 
apenas el 17 % se destinaba a la agricultura. 

El bosque que Heidy cuida le pertenece a la abuela, de 73 años. 
Es un terreno protegido por las autoridades ambientales, que no 
se puede parcelar ni construir. La paradoja, dice Heidy, es que de 
todos modos hay que pagar impuestos por poseerlo. Cuando la 

abuela supo que no habría forma de lucrarse de ese pedazo de 
monte que cuidó por tantos años, se deprimió. Para animarla un 
poco, para honrar el apego de los abuelos a la tierra, y también por-
que la incomodaba que se quejaran por plata después de tantos 
años de trabajo, emprendió, con una prima que es tecnóloga en 
turismo, el proyecto de la Reserva Natural Las Bromelias. 

El proyecto es modesto, pequeño, y la prima terminó por 
dejarlo en manos de Heidy porque el trabajo la llama a pueblos 
con mayor vocación turística. Se ofrecen “baños de bosque”, 
recorridos para “reconectar con la tierra” y avistar aves, espacios 
para pícnic y camping, la posibilidad de divisar una parte del 
corregimiento desde ese pequeño mirador. Explican, con ánimo 
pedagógico, que si no fuera por los abuelos ese bosquecito no 
existiría, y la relación que tenían con él antes de la electricidad, el 
gas, el acueducto. Heidy les cuenta de sus caminatas, cuando era 
niña, para recoger los “viajecitos” de leña que almacenaban junto 
al fogón para cocinar y calentarse; de ese pozo natural, modifica-
do luego por los tíos, en el que siempre hay agua, del que extraían 

—solo algunos, porque los grupos más numerosos son parte 
de la red que ella tejió en tantos años de trabajo comunitario—. 
Pero lo hace sola, muy sola, en el tiempo que le dejan todas las 
demás tareas —la vida—, y hasta ahora ningún otro pariente se 
ha sumado, aunque uno es carpintero y se necesita mobiliario, 
varios son jardineros y hay que organizar y podar el lote. A veces 
se animan, pero les dura hasta que se habla de la necesidad de 
capital. Que el proyecto progrese “depende de la unión familiar 
—dice—, pero no se ve la motivación”, en parte porque “el tema de 
tierras y sucesión es muy complejo”, y, en el caso de su familia, 
por viejas rencillas y resentimientos. Piensa que quizás corra en 
la sangre esa cuestión de pelear por lotes, tan común en Santa 
Elena, pues su abuelo, nacido y criado en la vereda Mazo, todavía 
está esperando que se resuelva el lío de sucesión de un terreno 
que le dejó el papá en esa vereda.

Al margen de esos líos, Heidy persiste, lentamente, y en 
ocasiones sin mucha consistencia, en su idea de que la reserva 
florezca. Pero mira el bosque y piensa, la persigue esa idea, esa 
pregunta que aún no puede responder: “Cuando la abuela no 
exista, ¿qué va a pasar con todo esto?”.

***
Por esa rareza de ser un niño que cultiva, y también por la 
desenvoltura y generosidad con que recibe a los extraños, Juan 
José Ortiz sale a veces en videos y programas de televisión, en 
campañas de vuelta al campo, en notas de color sobre lo lindo 
que es el trabajo campesino. “Debemos seguir la tradición de 
nuestros abuelos y sembrar”, dijo, dice y dirá.

Pero Juan José, esa especie tan exótica como sus flores 
predilectas, tampoco será agricultor. Será futbolista, si Dios 
quiere, ahora que su papá está mejor de salud y compró una 
moto grande, como las que a él tanto le gustan, para llevarlo a 
los entrenamientos. Si no, si eso no se puede, será programador 
de software, como ese tío materno suyo al que le aprendió todas 
las maniobras que hace en el celular, viéndolo hacer, del mismo 
modo que le aprendió a su abuelo de agricultura. Será profesional, 
futbolista o programador, pero tendrá su finca, con sus trabajado-
res, a los que les dejará la enseñanza para poder vivir en la ciudad 
mientras sea joven, y para que allá, en la finca, lo coja la vejez, sin 
haber tenido que trabajar tanto como papito. •

lo necesario para lavar y lavarse; de cómo el abuelo, antes de los 
agroquímicos, aprovechaba los pétalos de los cartuchos como 
abono; o que las bromelias, plantas epífitas que dan nombre a 
la reserva, son receptoras de contaminación e indican, si son 
muchas, que el aire es limpio, y además almacenan agua que en 
tiempos secos regresa al bosque para hidratarlo.

Heidy sabe que la reserva podría ser más lucrativa. No solo 
es la tierra más grande de los alrededores, sino que está rodeada 
de proyectos similares, en especial de glampings, que son hote-
les de lujo al aire libre, una forma de acampar sin penurias, esa 
excentricidad montaraz para urbanitas hastiados; espacios que 
dan dinero, de donde provienen algunos visitantes de la reserva 

 → Heidy Beltrán Grajales junto a su familia, con uno de sus perros.
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LA BANDA 
PANIAGUA
Con su tono protocolario, propio de sus años frente al micrófono, 
Raúl Paniagua cuenta que su estirpe proviene de un grupo de es-
clavos propiedad de una familia de colonizadores que se asentó 
en las tierras donde hoy es La Loma. Por allí, agobiadas por la 
lejanía de Santa Fe de Antioquia y otros municipios del occidente 
antioqueño, se cruzaban permanentemente las recuas de mulas 
cargadas con productos agrícolas que abastecían la Villa de la 
Candelaria, como se llamaba entonces Medellín.

Lo escuchó él de sus abuelos: los españoles alimentaban a 
sus antepasados con pan y agua y de ahí salió su apellido. Según 
cuenta el locutor, hoy jubilado y manager de La Paniagua, a los 
esclavos les dio por formar una chirimía: en el monte cortaron 
cañas de guadua con las que fabricaron flautas; y con la piel tem-
plada de animales muertos construyeron tambores y revivieron 
sus ritmos africanos. Así nació una tradición que se mantiene 
viva en La Loma.

Desde allí han viajado los músicos para presentarse en el 
Hogar del Desvalido, contratados por una vecina del lugar para 
recrear a los ancianos. La última de sus presentaciones fue hace 
dos meses en la Parroquia de Nuestra Señora de Las Lajas, en el 
barrio Castilla.

—Una presentación de nosotros es como la muerte: llega 
cuando menos pensamos. La gente ya no contrata bandas —dice 
Gustavo Paniagua mientras toma aire después de la primera 
tanda de porros. Es hermano de Raúl, intérprete del saxofón y 
director de la agrupación.

En una de las paredes de su casa cuelga una imagen de 
aquella época en que La Paniagua era la única banda musical 
de Medellín. En la fotografía, tomada en el barrio La América, el 
padre Nicolás Ochoa está custodiado por dieciséis hombres, per-
plejos mirando el lente. Todos ellos descendientes de José María 
Paniagua —pariente de Narciso, el esclavo fundador—, quien 
junto a Dolores Pizarro, dieron origen a más de una cincuentena 
de músicos.

Pedro Pablo, el que sostiene el requinto en la fotografía como 
si estuviese petrificado, fue el director hasta 1948 de esa genera-
ción de hermanos, primos y tíos que se llamó Banda Paniagua La 
Grande. De ella, así como de sus antepasados, poco se conoce. 
Tal vez sea la fotografía la única pista que da fe de que en 1926, 
cuando fue tomada, la banda celebró su primer centenario. Por 
eso ahora Gustavo, Raúl y los demás llevan en sus camisas es-
tampado el memorable año: "1826".

•
Pedro Correa Ochoa. Fragmento de la crónica

A Paniagua: el apellido musical, 2011.

 → Banda Paniagua, 1926. 
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Población: 7819 (2023)
Superficie: 57,79 km2

Elevación: 1400 a 3100 msnm
Temperatura: 10 a 17 °C

Principales cuencas hidrográficas: 
quebradas La Sucia, La Frisola, 

La Potrera, La Miserenga.
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LA PUJA POR 
UNA CENTRALIDAD
 → Por Óscar Zapata Hincapié 

Durante el siglo XVIII, los pocos habitantes que residían en las 
escarpadas montañas de Palmitas habían llegado atraídos por 
la calidad de sus tierras y por sus límpidas aguas, un panorama 
óptimo para labrar y vivir de la agricultura. No obstante, esto 
mismo hizo que el aumento demográfico fuese relativamente 
lento, por lo accidentado de la geografía. El poblamiento mejora-
ría hacia la segunda mitad del siglo XIX, con la llegada de varias 
familias campesinas atraídas por el auge del café. En efecto, este 
producto se convirtió en la base económica de Palmitas y llevó a 
la apertura de la frontera agrícola, en un proceso que tardó varias 
décadas en consolidarse, pero que poco a poco transformó un 
paisaje donde antes solo había extensas coberturas boscosas.

El dominio del hábitat en esta zona fue un trabajo lento. Por 
eso, aún en los albores del siglo XX la distribución de la pobla-
ción era dispersa, aunque ya había dos centros principales: la 
cabecera de San Sebastián, también conocida como La Aldea, 
y el caserío de Palmitas. El primero era similar a las demás frac-
ciones del partido en cuanto al emplazamiento, con huertas y 
dehesas en sus terrenos, pero tenía un poder simbólico: llevaba 
el nombre del santo que daba nombre al partido. Por su parte, 
Palmitas, aunque no tenía este tipo de representación, tenía 
mayor población y por eso el comercio y las celebraciones reli-
giosas principales ocurrían allí. Además estaba en el cruce con el 
camino de occidente. Esta situación convirtió a San Sebastián y 
a Palmitas en rivales que se peleaban cuál de los dos debía ser la 
cabecera del partido.

Varios aspectos jugaban en contra de San Sebastián. Uno 
de ellos fue la negativa del Concejo de Medellín para extender la 
línea telefónica desde San Cristóbal hasta allí, solicitud que se 
había gestionado en 1914 y que en 1916 fue atendida y aprobada 
por el Concejo, pero solo para llevar el cable hasta el caserío de 
Palmitas. Incluso hasta ese punto se trataba de un trabajo dis-
pendioso y costoso, que requería cien postes de madera redonda, 

trescientos kilos de alambre galvanizado, cien aisladores de loza 
y la contratación de varios obreros, en un proyecto que costaría 
438 pesos. El gobierno municipal admitió no tener suficiente pre-
supuesto y por eso solicitó a la Junta de Fomento de Palmitas 
contribuir con el suministro de los postes, “que pueden ser de ár-
boles naturales”. La junta del barrio aceptó la propuesta y acordó 
“suministrar los postes necesarios, de modo gratuito, para llevar 
de San Cristóbal allá la línea telefónica”. 

Poco a poco, San Sebastián perdía protagonismo. El 9 de 
agosto de 1916, el Concejo de Medellín aprobó la construcción de 
una fuente pública en Palmitas, para que el ingeniero municipal 
pudiera inaugurar la obra en diciembre de ese año. Dotar a esta 
fracción de una fuente pública supuso una serie de ventajas para 
Palmitas. Por ejemplo, convertirse en estación obligada de los 
arrieros y favorecer el mercado campesino al atraer más clientes.

Sin embargo, esta decisión no fue bien recibida por todos los 
habitantes de la zona y, por el contrario, fue precedida por varios 
reclamos y pleitos entre Palmitas y San Sebastián. Uno de los pri-
meros en lanzar un puñetazo fue Emilio Roldán, párroco de San 
Sebastián. En una carta al Concejo Municipal, Roldán afirmó que 
la dispersión era característica del partido, pues las dependen-
cias administrativas de esta comarca estaban diseminadas por 
las distintas fracciones. Así, la inspectoría, por ejemplo, estaba en 
la fracción de San Sebastián. Esto llevaba a que el inspector no 
pudiera cumplir con su función porque muchas veces “no tenía 
caballo o mula que lo pueda trasladar” sobre todo a la fracción de 
Palmitas, donde sucedían “todo tipo de desórdenes que no van 
orientados a la correcta moral”. El párroco también comentaba 
que la inspección funcionaba en la misma casa de la escuela y 
eso dificultaba su correcta operación. 

Ante esta situación, el cura ofreció la casa cural de la iglesia 
en Palmitas, aprovechando que era grande y estaba desocupada, 
para trasladar la inspección, e incluso adecuar una habitación a 
manera de cárcel. El hombre afirmaba que esto era posible “por-
que tengo y vivo en otra casa de mi propiedad”. Roldán añadió 
que esta intención ya había sido informada a los vecinos, pero 
que el ofrecimiento se vio estropeado por los malos comentarios 
del señor N., quien era “liberal y enemigo de la iglesia y quiere 

tener cerca y poder manipular a las autoridades, y que las quejas 
y reclamos que él hace sustentado con firmas de apoyo son de 
gente de municipios vecinos y hasta de menores”. Más allá de la 
veracidad o no de estos testimonios, lo cierto es que el cura del 
partido estaba a favor de trasladar centralidad a la fracción de 
Palmitas.

Por su parte, los vecinos de San Sebastián le enviaron una 
carta al Concejo de Medellín, el 7 de septiembre de 1916, para 
que anulara la solicitud de los vecinos de Palmitas de trasladar la 
cabecera del partido. Argumentaban que “la actual cabecera de 
la fracción [San Sebastián] está ungida en parroquia desde hace 
más de cuarenta años, donde existe iglesia y casa cural, y donde 
se celebran los oficios religiosos desde tiempos inmemoriales”, 
y que en Palmitas el municipio no tenía “locales apropiados ni 
para escuela, ni para oficinas de la inspectoría, ni para cárcel”. 
La misiva fue firmada por aproximadamente sesenta personas. 

Estas rogativas no fueron suficientes para convencer a los 
concejales de que la cabecera debía continuar en San Sebastián. 
Al contrario, las autoridades solicitaron más testimonios de los 
vecinos de Palmitas. El encargado de emitir el veredicto final 
sobre si “había conveniencia o no” de trasladar la inspección a 
Palmitas y por tanto de convertirla en cabecera, fue el inspector 
de policía Pedro Pablo Sierra. En la respuesta enviada el 26 de 
septiembre de 1916, Sierra argumentaba que Palmitas tenía más 
desarrollo material que San Sebastián, pues en este último no se 
habían vuelto a construir edificios nuevos y muchos de los que 
quedaban “anunciaban ruina”, ya que varios propietarios los aban-
donaron para irse a Palmitas donde “se hacían edificios de mejor 
comodidad”. El inspector insistía en que el “aspecto melancólico y 
nada halagador de la población de San Sebastián a nadie le llama 
la atención para vivir”, y añadía que allí abundaba “el paludismo y 
la anemia, esta última como enfermedad endémica, que ha hecho 
y hace con frecuencia su buen número de víctimas”.

Por el contrario, al referirse a Palmitas, el tono del inspector 
Sierra cambiaba radicalmente. Lo nombraba como un caserío 
clave porque allí pasaba el camino departamental que unía a 
Medellín con varios pueblos del occidente. También porque era 
una estación de descanso segura, ya que el viajero que llegara 

podía “reposar tranquilo” y encontrar “hospitalidad y buenos pas-
tos para su recua y seguridad para sus mercancías”. Otra virtud 
relevante para la época era que el párroco del partido residía en 
Palmitas, y además de contar con el apoyo de la arquidiócesis 
para administrar los sacramentos, estaba “construyendo un mag-
nífico templo”. En conclusión, para Sierra, la fracción de Palmitas 
progresaba diariamente y estaba llamada en poco tiempo a ser 
una importante población: “Hay afluencia de gente, hay festivi-
dades religiosas, mercado y transacciones entre negociantes y 
donde la propiedad raíz a [sic] adquirido un valor sorprendente”. A 
eso se sumaba el testimonio de los vecinos de Palmitas, quienes 
afirmaban que “se presenta aquí un espléndido mercado y que 
viene mucha gente de Urquitá y Boquerón”, situación que para 
ellos significaba que “aquí [en Palmitas] es donde la sociedad 
necesita tener las autoridades, para dar la protección a unos y 
vigilar a otros”. Pero quizá el argumento de mayor peso social 
era que allí existía “un estanco y una cantina donde se bebe con 
lujo”. En conclusión, el informe dio todas las razones posibles 
que justificaban el traslado de la cabecera. Una estrategia que 
surtió efecto y que llevó a que el 9 de octubre de 1916 se dictara 
el Acuerdo núm. 116 en el que, por decisión unánime, se autorizó 
la conversión de Palmitas en cabecera del corregimiento. •

 → Iglesia de La Aldea. Su construcción inició en 1742.



TODOS los días el vapor de agua sube como neblina hasta que 
llega al páramo Las Baldías, el más pequeño de Latinoamérica. 
A las cinco de la mañana, dice Juan José Álvarez, San Sebastián 
de Palmitas parece un tazón lleno de leche. Es una blancura 
universal. Ser el lugar en el que nacen las nubes es indicio de una 
tierra capaz de hacer brotar desde florestas hasta semillas de 
hortalizas, de frutas o de vegetales que estallan en las laderas.

Aguzar la vista es más difícil a medida que la montaña, 
que parece abrazarse a sí misma, condensa el agua entre un 
techo denso de árboles y arbustos. En algunos puntos como 
El Ventiadero no hay montaña, sino niebla y más niebla. O sea, 
nubes apretujadas, muy bajas, cerca del suelo, una maraña de 
agua y vapor que, al precipitarse, abona las zanjas de la cebolla 
desplegadas hasta en los rincones más angostos de la vereda, 
un mirador sobre la vía que conduce a La Frisola y La Suiza, un 
sendero de casas dispersas en el que es posible ver una panorá-
mica de Ebéjico, Sopetrán y el valle del río Cauca. Por eso Juan 
José dice que cualquiera que haya vivido en San Sebastián de 
Palmitas ha sembrado al menos una vez el suelo.

TODO LO 
NUESTRO 
HA QUEDADO 
EN LOS 
CAMINOS
 → Por Daniela Jiménez
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Por un pequeño desvío, Jorge Arango, apodado el Diablo, 
dirige una caminata junto a Juan José, Carlos Montoya y otro 
grupo de jóvenes. Son todos estudiantes universitarios que los 
fines de semana alistan las botas y los bastones para volver 
a las trochas. Todos son habitantes de veredas como Urquitá, 
Volcana-Guayabala, La Aldea, algunos viven ahí mismo en El 
Ventiadero, el punto de partida. Entrarán por un sendero cubierto 
de nubes y empezarán a bajar, abriendo camino entre el descenso 
de piedras, por el bosque montano y farragoso. Seguirán hasta 
el teleférico y de ahí descenderán hasta la quebrada La Sucia, la 
madre de todos los afluentes del corregimiento. Serán al menos 
siete horas de marcha si el paso es lento. 

Andan recuperando trazados antiguos que antes conecta-
ron a todo un valle hambriento de horizonte con el mar. Serán 
esos los caminos desenmarañados que luego, según la ilusión 
de Jorge, visitarán turistas, escaladores, familias completas. 
Caminos para volver a San Sebastián de Palmitas, un corregi-
miento en el que habitan más de seis mil personas.

El Diablo es el fundador de Tejiendo Caminos, un colectivo 
ambiental que quiere sembrar árboles en todo San Sebastián de 
Palmitas, desde Urquitá hasta La Potrera Miserenga, pasando 
por La Suiza —la vereda más distante—, un total de 5754 hec-
táreas. Quieren ver florecer el pueblo entre rojo y anaranjado. 
“Cuando yo pueda sentarme aquí a verlos florecer, esa va a ser 
mi felicidad”. 

Tejer caminos es recuperar la tradición del convite. Al plan 
se suman muchos: vecinos, campesinos, señoras. También 
estudiantes universitarios que antes fueron niños en el corre-
gimiento y crecieron elevando cometas en el Alto de la Cruz o 
viendo nacer las nubes en el mirador El Tambo; todos ellos salen 
en caminatas en labores de rocería y limpieza, a veces consiguen 
desenmarañar hasta tres kilómetros de maleza en un solo viaje. 
Detrás de estas rutas cubiertas por el mismo bosque hay casas 
aisladas en las que no hay rieles para salir y su única posibilidad 
es abrir trocha. 

Jorge lleva el machete en la cintura como los arrieros que 
antes iban de pueblo en pueblo, destapando rutas por donde mu-
cho antes cruzaron los indígenas nutabe que llegaron a La Aldea, 
la primera centralidad de San Sebastián de Palmitas. Por esos 
caminos primitivos, que eran rectos y que no sabían abrazar la 

montaña, porque no tenían mulas para hacer las curvas de nivel, 
los indígenas buscaron el oro, cargaron la sal, cavaron las tum-
bas de sus muertos. Luego, los colonos cargaron la arcilla y las 
piedras para hacer sus casas, soñaron entre estas montañas con 
virreinatos distantes de la Madre Patria, llevaron la estatua de la 
Virgen María y el Cristo crucificado hasta la plaza para fundar un 
pueblo que en 1742 fue llamado La Aldea. 

La Aldea son unas cinco o seis cuadras con apenas una 
capilla, cementerio, escuela, almacén y carnicería. Ningún hotel, 
pero siempre una cama disponible para el viajero. En el siglo XVIII 
los rumores más apartados lo apodaban como “La casa del arrie-
ro de Occidente”. Hoy Jorge, con los caminantes, vuelven a los 
tramos perdidos entre la manigua y repasan lo poco que queda 
de esa red caminera indígena que hizo que Antioquia sobreviviera 
de su aislamiento y alimentara su hambre de oro, esos senderos 
de largas travesías que rescataron al departamento de su encie-
rro, y es por eso que a los arrieros les dicen rescatantes. Saben 
que hablar del camino es hablar de tiempo. Mientras la marcha 
avanza, algunos paran para comprar bolis, cremas o paletas de 
agua. Las hacen los mismos vecinos, acostumbrados ya a esas 
mañanas trajinadas de pico y pala. La llovizna va dejando las 
chaquetas empapadas y las laderas resbalosas y los caminantes 
se sostienen unos a otros agarrándose por los hombros. 

Muchas de las carreteras nuevas, con sus túneles moder-
nos y con el respaldo de las grandes concesiones, siguen las 
huellas de un mundo anterior. Los caminos prehispánicos fueron 
inspiración para que, hace 65 años, se inaugurara la primera vía 
al mar que conectó a Antioquia con su sueño del Caribe. Una 
empresa que inició en 1851, cuando Juan Londoño, secretario 
de Hacienda y Fomento, dijo que la vía transformaría “nuestros 
solitarios desiertos en comarcas y pueblos ricos y florecientes”. 
Tardaron casi un siglo en imaginarla y treinta años en construirla, 
empezó en 1926 y el primer automóvil la recorrió en 1956. 

Pero la dicha fue hace mucho. Este trayecto está tan desgas-
tado que en mayo de 2022 un deslizamiento de tierra en el sector 
de Urquitá llevó a los miembros de la Junta Administradora Local 
a escribirle una carta al alcalde. Le dijeron: “Los caminos patri-
moniales e históricos están perdidos. La nueva vía que pretende 
dejar a Medellín muy cerca del mar ha significado exclusión para 
quienes aquí vivimos”. 

Antes de las vías de Cuarta Generación y de las concesiones 
Mar 1 y Mar 2, la antigua vía al mar fue el paso obligado para 
camiones, buses, motos, todo lo que alguna vez quiso alcanzar la 
costa. A fuerza se levantaron casas, negocios y ranchos a la vera 
del nuevo camino, por la promesa de la bonanza venidera. Los 
viejos habitantes y los recién llegados trasladaron poco a poco 
el núcleo del comercio, la tertulia y el intercambio. Ya el centro 
no sería más La Aldea, que incluso hoy pervive escindida, con 
su propia iglesia casi en ruinas. El centro del poblado sería una 
nueva calle larga y escarpada que todavía se mantiene como la 
centralidad, once kilómetros más arriba. 

La mudanza del centro perseguía el sueño de las vacas gor-
das y los bolsillos llenos: camiones y mulas atestadas de carga-
mento, buses de turistas que alcanzaban primero San Sebastián 
de Palmitas, luego el calor de Santa Fe de Antioquia, y seguían 
de ahí hasta las playas del Urabá. Ahora, en la inmovilidad, como 

una ruta a duras penas transitada por conductores extraviados, 
vacas solitarias y uno que otro ciclista, hay quienes se pregun-
tan: tanto empeño en el traslado, tanto empeño en perseguir la 
vía, ¿para qué? 

Tantas personas de La Aldea migraron siguiendo esa enso-
ñación: una nueva centralidad, con una iglesia amarilla que ter-
minaron en 1945. Así creció San Sebastián de Palmitas, siendo 
estadero, oasis y edén, pausa para los viajeros que en el viaje se 
surtían de tamarindo, almojábana, chorizo y morcilla. 

En la cabecera quedan algunos rastros de una trajinada vida 
anterior. Al entrar te recibe la estación Palmitas, que fue en los 
años noventa una gasolinera, bar, restaurante, la cantina de los 
Pérez, un ambiente de empresarios urgidos de tener un digno 
centro de entretenimiento en un corregimiento en el que, para 
entonces, no había más de cuatro mil habitantes. Está inactiva, 
dañada. Es un rastro más del desamparo, de lo que antes fue el 
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anhelo de tantos negocios a orillas de la carretera al mar. El co-
rregimiento es un lugar hecho a la medida de tal proeza. El único 
que no mira de frente a la cara urbana de Medellín porque está 
ocupado en atender la magnitud de la cordillera de Los Andes. 

Las montañas son cuencos y San Sebastián de Palmitas 
se sorprende a sí mismo en su discreta soledad. Apenas a 32 
kilómetros del centro de Medellín, algunos lo consideran el 
corregimiento más distante, fragmentado por el cruce de la 
cordillera, más vecino de San Jerónimo, Heliconia y Ebéjico que 
de Medellín. En el boquerón de sus montañas —ese paso llano 
entre dos valles— se concentran 57,54 kilómetros cuadrados, el 
15.29 por ciento del total de la ciudad. La de San Sebastián de 
Palmitas es una topografía quebrada, de alturas entre los 1400 y 
3100 metros sobre el nivel del mar.

Aunque los palmiches que tapizan el suelo en ciertos sectores 
podrían dar atisbos del nombre del corregimiento, en el que crecen 
hasta seis especies de palmas, algunas historias conservadas 
en los archivos apuntan a que el nombre es una referencia a esa 
mañana en la que un retrato de San Sebastián, “el Apolo cristiano”, 
patrono de arqueros, soldados y atletas, apareció divinamente en 
un palo de mangos de La Aldea. El cuadro lo habría encontrado 
una caravana de arrieros que lo llevó hasta la capilla. 

A las afueras del teleférico, que comunica a La Aldea con las 
veredas La Frisola y La Sucia, el grupo de caminantes de Jorge 

se detiene para almorzar. Son las dos de la tarde y les falta un 
pedazo del recorrido hasta el margen de la quebrada La Sucia. 
Las cabinas, como es usual a esta hora, están inactivas. 

El Diablo saluda a su primo, que es vecino del teleférico. 
Se llama Iván Pulgarín. Ambos se sientan cerca de un palo de 
limones y al frente, desde la casa de Iván en el sector El Morrón, 
es posible ver a La Aldea como si fuera un pesebre, pequeñita, 
sobrevolada por los cables aéreos del teleférico. La finca está 
cercada por mandarinas, aguacates, árboles que tardaron doce 
años en ser capaces de ofrecer sombra y a los que les quedan 
otros treinta años más de vida. Cada ocho días Iván saca tres o 
cuatro bultos de limón hasta La Aldea. En Medellín —y dice así, 
Medellín, como si San Sebastián no fuera parte de Medellín— le 
pagan el kilo de limones o de mandarinas a dos mil pesos. 

Tenía doce cuando llegó a El Morrón hace ya cuarenta años, 
cuando había solo tres casitas, ni agua ni luz. Ahí, pegadito a su 
casa, se elevó el teleférico en 2007. Él, como buen vecino, ayudó 
a cargar materiales y allanó senderos con pico y pala para que 
las cabinas alzaran vuelo. La carga sale por el aire y tarda tan 
solo diez minutos en llegar a La Aldea. Hace quince años lidiaban 
con la cosecha a punta de mula y caballos, les tomaba tres horas 
de descenso, por la ruta que ahora el Diablo sigue con sus cami-
nantes con motivaciones más cercanas a la contemplación del 
paisaje que a la venta de productos. 

“Vea el caballo ahí”, dice Iván, “se llama Azabache. Cuarenta 
años viviendo aquí y todo fue a lomo de bestia”. Hoy una cabina de 
teleférico soporta los ochocientos kilos que ninguna mula podría 
cargar sola. La cabina aguanta ocho pasajeros y quinientos kilos 
en seis o siete bultos de limón. Las bestias ahora descansan. 
Relajados los caballos, las mulas, pero no él, que sigue hurgando 
la tierra, y tampoco andan serenos sus dos perros, Confite y Niño, 
que van y vuelven a brincos por el camino, empantanados hasta 
los pelos de la cabeza. 

Los niños que crecieron yendo a estudiar a La Aldea prefie-
ren probar mejor suerte en la ciudad. “Aquí crece un muchacho, 
estudia y se va. Todos quieren sus oficinas en Medellín”, dice 
Iván. “Estamos muy mal enseñados a estos alambres —dice y 
señala los cables del teleférico—. Antes se perdía la carga. Se 
pudrían los aguacates y las mandarinas porque no podíamos 
sacarlas. Si esto se vuelve a acabar, la gente no volverá. Aquí no 
quedamos sino los mismos”. 

Hay razones para las prevenciones. Hace tres años ese ca-
ble que parecía tan terso se descolgó sobre la montaña. Fueron 
dieciséis meses de arreglo y de comida represada. El cable roto 
sigue por ahí, danzando en la quebrada. No pudieron pescarlo de 
regreso. En las noches, cuando no hay teleférico, o en esos tiem-
pos aciagos de cable dañado, Iván y otros vecinos arrastran sus 
bultos de cítricos y sus costales de café otra vez a lomo de bestia, 
por un camino de piedra que, en palabras de Jorge, “es un peligro ni 
el berraco”. Por ese mismo camino bajan los enfermos cargados 
en palos. “A la mayoría de los abuelos se los llevaron porque salir 
por ahí a pie es muy difícil. A las ocho o diez de la noche, enfermo, 
quién te saca. Ahí se tiene que morir uno”, comenta el Diablo. 

Dice eso antes de continuar el viaje por el mismo itinerario 
del que desdeña. El sendero, liso por la lluvia, es un tirabuzón en 
que los pasos tropiezan entre la piedra, se atascan en el lodo. A 
lo lejos, los orienta el rumor de La Sucia, la quebrada que recibe 
otras microcuencas como La Tambo, Las Azules, La Volcana, 
Boquerón y Boqueroncito. “Quién iba a creer que estos caminos 
hoy nos generan ganancia”, dice Jorge, con el aliento que le que-
da. “Un día nos levantamos a recuperarlos, hicimos un trabajo 
de limpieza en convites, trajimos la guadaña. Desde hace años 
venimos y hoy nos pagan algunos grupos para que los traigamos 
a caminar por nuestras rutas”. 

Una semana antes había estado con los mismos mucha-
chos recuperando y cortando vegetación en el Camino del 
Virrey, uno de los más antiguos; algunos osados historiadores 
locales se atreven a decir que el Virrey podría tener diez mil 
años de existencia. En ese recorrido Jorge también repitió lo que 
siempre dice: “El mayor patrimonio que tenemos son nuestros 
caminos”. 

Las comunidades indígenas usaron el Camino del Virrey 
para trasladar cerámicas y llegar hasta fuentes de agua. El del 
Virrey era un tramo de una vía más vasta que unía al valle de 
Aburrá con el valle del río Cauca. Lo llamaban el Camino Viejo de 
Occidente. Aún quedan algunas de sus trazas que pueden ser 
vistas si vas bajando por las montañas del alto de Boquerón y 
bordeando algunas quebradas como La Miserenga, La Chuscala, 
La Causala, La Volcana y La Iguaná. Hay pocas piedras, uno que 
otro vallado como muralla, apenas una insinuación de los cane-
lones del pasado.

Por esas trochas que amansaron los indígenas es posible lle-
gar a casas como la de Nubia, integrante del Colectivo de Mujeres 
Arcoíris, y sus hijos, campesinos que viven al margen del Camino 
del Virrey y dicen que esa vista no la tiene nadie, que el que llega 
hasta ahí se amaña, aunque no se quede. Y es verdad. Esa vista 
no la tiene nadie. Es la dicha de la inmensidad. 

O casas como la de Arturo, de unos 80 años. No se toma 
ni una pastilla. Le gustaba tocar la guitarra y ahora la tiene ahí, 
empolvándose en la sala. Murió su esposa y el Diablo, apenado, 
no preguntó más. Por más de cincuenta años Arturo compartió 
un amor a la orilla del camino. Estas historias de cuidado y com-
plicidad aparecen y terminan en San Sebastián de Palmitas.

Cuando Jorge vuelve a su finca al terminar una caminata tam-
bién hace alarde de sus afectos: reparte besitos entre sus perros y 
menciona que ese predio florecido fue primero de su abuela. Tiene 
una compostera, pica el papel para integrarlo a la mezcla. “La tie-
rra no muerde, no pica. Aquí nació Tejiendo Caminos. Empezamos 
abriendo un kilómetro nuevo de vía para conectar casas distan-
tes”. Los convites actuales mantienen las técnicas para destapar 
la montaña. Como en la época de la vieja carretera al mar, cuando 
los suelos del occidente, en su trazado que alcanzaría el Urabá 
desde el alto de Boquerón —358 kilómetros—, tuvieron que ser 
cedidos a punta de pala y pico por 10 950 días. 
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María Celina Ospina y Eucario Jaramillo Muñoz miran a la 
antigua troncal desde arriba. Llevan más de treinta años en el 
corregimiento, en una casa elevada que permite ver la antigua 
vía al mar como un hilillo de lana. Antes del Túnel de Occidente, 
inaugurado en enero de 2006, observaban a esa gran serpiente 
de concreto embotellarse con los cientos de carros que en un 
festivo subían por ahí. Ahora solo ven una que otra moto. Y que 
ojalá la repararan, dicen. A ver si se descongestiona el túnel, la vía 
nueva, a ver si las ventas mejoran. 

Desde ahí, en su casa elevada sobre el camino, atestiguan la 
muerte de esta vía primigenia. Más de un camión del gas o de la 
leche se ha quedado atascado entre las grietas. Algunos carros 
han caído al abismo, al río Aurra, que se tragó con su voracidad 
un tramo completo a la altura de la vereda Puente Blanco. Es un 

paisaje que todo el tiempo está cambiando. Caen troncos, los 
levantan, se cierra la vía, nadie pasa. 

El declive de la antigua vía al mar dejó a la centralidad des-
conectada. Ya no es común ver comensales curiosos a pesar de 
que allí se consiguen, a juicio de los vecinos, los mejores tamales 
del occidente. Los domingos son de plaza itinerante: bajan pro-
ductores a vender, los apicultores traen la miel, pero los negocios 
no son lo mismo. Llega el lunes con su rutina serena. “No se ha 
recuperado el dinamismo de antes”, dice Jorge. Según datos de 
la Alcaldía de Medellín en 2020, el 65,5 por ciento de las viviendas 
de Palmitas son de estrato bajo-medio. 

Con los saldos en rojo, muchos se fueron. Algunos se han 
quedado, porque en el corregimiento están sus terrenos sem-
brados de plátano, café, caña, frutales, cítricos, papa, cebolla, 
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cilantro, fríjol, maíz. No estarán las calles repletas de visitantes, 
ni habrá hoteles al margen de la vía, ni una plaza llena de pro-
ductores, pero estará ahí la abundancia de la tierra, el suelo que 
reverdece y en el que revientan semillas de muchos tipos. 

Algunos intercambios también han desaparecido. El taba-
co se movió por los caminos antes que el café, pero ya no hay 
tabaco y sí hay café. En La Aldea se produce hartón, se levantan 
invernaderos para el tomate y el pepino. En la finca La Serenita, 
Luis Acevedo Hernández lleva siete años produciendo café para 
exportar. Tiene diecinueve mil árboles. Sabe que cuidar los gra-
nos es cuestión de sutilezas. Sabe que el corazón es la vida del 
café. Las altas temperaturas, en un solo día, lo destruyen. Dice 
que del café tiene que quedar un ser vivo, que huela a fresco 
cuando lo muelan o lo tuesten. 

Hace un año hubo un plantón en la vía nueva para protestar 
por el precio del peaje. Agotados no solo por el teleférico averiado, 
el precio del peaje los tenía llenos de un malestar que recordaban 
cada vez que intentaban sacar sus productos. En alguna otra 
ocasión mencionaron que la antigua capilla de La Aldea iba a 
desaparecer en espera de reparaciones. “Más de doscientos 
años dicen que tiene, y otros tantos más estará esperando que 
la arreglen”, dice Luz Elena Torres, a la que llaman Nenita, quien 
durante siete décadas ha sido habitante de esa villa en la que no 
temen vivir a puerta abierta. 

La Junta Administradora Local, en cabeza de Manuel 
Fernando Salazar, sigue redactando cartas. Escriben que las 
vías internas se hacen intransitables por el invierno y que de 
las ocho veredas solo tres cuentan con agua potable y solo dos 
con alcantarillado. Piden un hospital, pues la comunidad debe 
buscar servicios de salud en San Jerónimo, en la ciudad, o en 
San Cristóbal. “Nuestro centro de salud se convirtió en un canto 
a la bandera que está a punto de caer”.

Quizás el comercio no vuelva a ser lo que era, y la centralidad 
aislada no pueda sobreponerse a la agilidad que sí aseguran las 
vías de cuarta generación, los túneles titánicos y las autopistas 
modernas de hasta ochenta kilómetros por hora. San Jerónimo 
quedó separado de la centralidad de San Sebastián de Palmitas 
a 27 kilómetros por la antigua vía, pero a tan solo quince kilóme-
tros si se viaja por la vía nueva en control de Mar 1. Es decir, entre 
veinte minutos y media hora de trayecto si vas por la autopista y 

aunque esté abandonada. Esa soledad es también encantadora. 
Los viajeros van a San Sebastián de Palmitas a fugarse en su 
silencio, trepan la montaña, admiran la telaraña de senderos que 
allí reposan. O, como dice Jorge, a deslumbrarse con el vuelo de 
las guacharacas o los papagayos y una diversidad que solo es 
posible en ese mundo que se abrigó en la distancia, construido y 
refugiado en el umbral del camino. •

casi una hora si tomas la vieja carretera. Hay un miedo profundo 
en esas distancias que acortan en tiempo, pero condenan a algu-
nas veredas al desdén y al olvido. En su carta, la Junta escribe: 
“Desde hace algún tiempo hemos visto cómo la expansión de la 
ciudad nos está quitando la vocación y la autonomía”.

Sobrevive, a pesar de eso, una belleza en la quietud, en los 
paisajes que se despliegan siguiendo el trazado de la vía vieja, 
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NADIE llegaba de visita. De la carretera a su morada 
había dos horas a lomo de mula o tres a pie. A la mayoría 
le daba pereza subir y bajar. Cuando inauguraron el cable 
en 2010 todo fue buenaventura, les cambió la vida o la 
puso un poco más fácil. Ya solo tardaban diez minutos 
en el trayecto para cruzar al otro lado. Llegaron tiempos 
de relajo para Azabache. Ya solo le tocaba un minuto de 
transporte de la casa hasta la estación del teleférico. 

Entonces aparecieron los forasteros. A algunos vecinos 
les gustaba la “movención tan berrionda”. Nativos de la 
ciudad y extranjeros de todas partes iban a conocer. Les 
parecía una hazaña sobrevolar la Medellín más rural. 
Entraban y salían turistas. Llegaban a conocer de primera 
mano cómo era esa infinita hospitalidad campesina.
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COMO EN BOTICA
Jomoco, así se llama la tienda de fachada colorida a todo el fren-
te de la biblioteca de San Sebastián de Palmitas, zona central del 
corregimiento. Jomoco, por Jorge Montoya Correa. Así aparece 
en la Cámara de Comercio, pero si usted llega preguntando por 
ese lugar lo van a hacer devolver por donde vino. “¿Jomoco? Eso 
no existe en Palmitas”. Ahora, diga usted, la tienda de doña Edi, o 
de Edilia y… “¡Aaah, venga lo llevo!”.

La tienda de Edilia tiene de todo, de to-do, y no es un cliché, 
es charcutería, almacén, desvare. Un pendón en la entrada anun-
cia la diversidad de productos: “Papelería, helados, cafetería y 
licores. Pregunte también por tamales, aceite de moto, tortas de 
carne y recargas”. Pero se queda cortico. También hay mache-
tes y cuchillos, sombreros y gorras, teteros y pañales, sombrillas 
y vinilos, pocillos y atún, empanadas y café, y los domingos, 

tamales. Con seguridad está llena de sorpresas porque, como 
no tiene vitrinas, Edilia guarda por ahí muchas cosas. “A veces 
vienen y me dicen, doña Edi usted de pronto tendrá mmm…, y 
yo les digo pregunte por lo que no vea porque aquí puede haber 
de todo”. 

Edilia Montoya Correa es la cara y alma de este negocio que 
ya ronda los cincuenta años de historia. Y Jorge, su hermano, es 
la cara oculta, la que surte calladamente y se aventura a comprar 
objetos viejos para decorar. Juntos y en este trabajo que ambos 
hacen con tanto amor y alegría, siguen siendo un par de niños 

jugando a la tienda. “A mí me encanta atender a la gente, amo mi 
tienda, solo me ausento cuando paseo o tengo una cita médica, 
y a Jorge póngalo a surtir, oiga, ese hombre es feliz surtiendo”.

La tienda de Edi queda en el camino del Virrey, esa es la direc-
ción; diagonal a la escuela, en la ruta al cementerio, al colegio y a 
la quebrada La Volcana, en sentido contrario al templo y al parque 
principal. Edilia conoce a todos los niños y a todo el mundo en 
San Sebastián de Palmitas, incluso a los que se fueron hace trein-
ta años y ahora vuelven: “¿Usted es de los Ríos de La Potrera?, Ay 
usted es Ospina, de La Aldea, ahí mismo los reconozco”.

La tienda la empezó, sin saberlo, su mamá, Mariela, en 1970 
y en medio de una crisis en la que la familia quedó prácticamen-
te en la ruina luego de que al papá de Edilia, Leonel, le robaran 
en un negocio. “Mi mamá sacó una mesa, y como teníamos al 
frente la escuela, en ese tiempo no existía el colegio, entonces se 
mantenía esto lleno de niños porque ella vendía gaseosa, cofio, 
galletas, mecato. Y los domingos hacía pasteles de pollo, tortas 
de pescado, morcilla, tamales, y esto se llenaba de campesinos”, 
cuenta Edi. Porque, “pa qué, pero mi mamá cocinaba muy rico”, 
y Amparo, hermana de Edilia y quien es la que ahora hace todas 
las preparaciones, le aprendió muy bien. Cinco años después, 
la mesa en el andén quedó chiquita y a la casa le quitaron una 
parte para adecuar allí la tienda, que es exactamente la que hoy 
día se conserva.

El lugar está abierto desde la cinco de la mañana hasta las 
once de la noche, de tal manera que muchas veces es el único 
negocio abierto y el que puede salvar a un vecino en una emer-
gencia. “Es una tienda para tomar café pero también encuentras 
jabón Rey, una libra de arroz, todo lo que se pueda necesitar. 
Entonces si todos los lugares están cerrados uno llama a Edilia. 
Que de pronto se le acabó la crema dental, una tintura, cualquier 
cosa, allá la encuentra”, cuenta Johana Bedoya, habitante de la 
vereda La Aldea y edil del corregimiento.

Los colores en la fachada de este local no son arbitrarios, 
anuncian la vitalidad que hay adentro. Al amanecer toman 
tinto los trabajadores o se empacan una arepa de huevo para 
la jornada. Un par de horas después, los estudiantes aparecen 

LA TIENDA DE EDILIA

[UNA TIENDA]
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preguntando por algo de papelería o golosinas. “El resto del día, la 
gente de la comunidad que viene por sus cositas, y por la noche 
los que vienen de regreso o que vienen del peaje o de los esta-
deros, que pasan por la leche o a hacer una recarga y a comer 
algo antes de llegar a la casa”. ¿Y los domingos? Hablar de los 
domingos sí le provoca un suspiro a Edilia, porque antes “esto era 
lleno de campesinos”, pero ya con el Túnel de Occidente ellos ha-
cen su vida dominical en San Cristóbal, que les queda más cerca, 
que les sale más barato. “De todas maneras quedan algunos que 
mercan en los supermercados de aquí, y el domingo uno vende 
el ajustecito, o vienen y se comen su pastel o se toman su tinto, 
o compran cositas porque yo también vendo limas pa amolar el 
machete, desodorante, arepas”. Y licor, no mucho, pero también. 
“Pero mis borrachitos se manejan muy bien y como yo no pongo 
música ellos ponen la que quieran en su celular”. Es como estar, 
en la comodidad de la casa. Y acompañados por Edilia que es una 
buena conversadora. En este ratico, Mariana García, de la vereda 
Urquitá y quien devora el segundo pastel de pollo, la acaba de in-
vitar a su matrimonio. “Es que Edi es como familia, uno viene acá 
y no es como que ‘ay me toca atender’, no, en verdad le gusta”, 
dice la joven recién graduada de Comunicación Social. Mariana 
está esperando el bus para bajar a Medellín, y nada mejor que 
conversar con Edilia y reforzar el desayuno, mientras echa ojo 
desde la entrada de la tienda a la aparición del transporte por la 
vía principal.

Edilia, galardonada como tendera líder por la Cámara de 
Comercio de Medellín en 2017, cuenta que de joven quería es-
tudiar química farmacéutica, que también le hubiera gustado 
ser recreacionista o guía de turismo y cantante. Afirma que son 
sus vocaciones frustradas, pero de frustración no se le ve nada 
porque el oficio de tendera le sienta muy bien. 

“Toda la vida nos han dicho que ampliemos el negocio, pero 
yo creo que si lo hacemos perdemos la esencia, este local tiene 
calor humano y calor ambiental. Me encanta recibir a las perso-
nas bien”, y antes de despedirme me hace caer en la cuenta de 
las vasijas, relojes, cuadros, lámparas y teléfonos viejos que se 
han ido ganando su lugar como decoración del lugar; aunque, la 
verdad sea dicha, entre tanta variedad de productos exhibida en 
superficies y estantes, no queda ya mucho espacio disponible. •

 → Edilia Montoya Correa, conocida como doña Edi.
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De Nora Ospina hablan como si fuera una bruja. Dicen que mu-
jeres como ella no existen, pero “que las hay, las hay”. Lo cierto 
es que como Nora, ninguna. Puede que no sea la primera en San 
Sebastián de Palmitas, pero sí la última. 

Se levanta antes que las gallinas. Puede ser que desde las 
dos de la mañana esté funcionando, haciendo menjurjes y ruidos 
en la cocina. La han visto salir primero que el sol. Caminar por 
trochas y filos, con botas y sudadera, a oscuras y bajo la lluvia. 
Nunca de vestido ni escoba, siempre de machete y gorra. A me-
nudo la ven conversando con bestias o hablando sola.

Algunas señoras se quedan boquiabiertas cuando la ven 
pasar, las vecinas la miran de abajo hacia arriba cuando llega en-
vuelta en el pantano, una amiga la confronta cada vez que puede 
por teléfono o cuando la tiene al frente. No lo puede creer. Sigue 
sin comprender por qué Nora eligió andar la calle y la carretera, 
por qué renunció a ser ama de casa, por qué eligió ser arriera 
para no quedarse quieta. 

Andariega por naturaleza. Tiene la arriería en la sangre y en 
la piel. El oficio lo aprendió en la vereda La Volcana, mirando y 
preguntando, le bastó con ser y estar. Siendo hija y estando en el 

hogar. Fueron semestres de ejemplo, años siguiendo los pasos 
de los ancestros. El papá se mantenía con un caballo negro de 
aquí para allá, subiendo y bajando montañas, llevando bultos de 
frutas y costalados de verduras, trayendo víveres y encargos, 
yendo y viniendo de las plazas de mercado.

A la madre le aprendió los secretos de la tierra, a lidiar con 
semillas y abonos, raíces y plagas. Creció rodeada de café y plá-
tano, tomate y cebolla, zanahoria y gallinas ponedoras. Y aunque 
sabe de todo un poco, entre la huerta, la cocina, el galpón y la 
pesebrera, Nora escogió la última. Descubrió que su lugar en el 
mundo no era ninguno, era ir y venir, andar y desandar el camino, 
estar al lado de una mula.

Los tiempos han cambiado y las cargas también. Ya no se 
mueve tanto el mercado campesino, hoy en día se transportan 
materiales de construcción: cemento, guaduas, madera, ladrillos 
y arena. Y turistas. Los extranjeros llegan a Medellín con ansias 
de paisajes montañeros. Hay planes turísticos que prometen una 
degustación de pueblito tradicional, en vivo y en directo. A tan solo 
treinta minutos de Medellín, a la salida de un túnel, les aseguran 
una experiencia monte adentro con arriera incluida. 

Le toman fotos y videos, se llevan a Nora en selfis o en mo-
vimiento, por delante y por detrás. No les interesa la pose ni el 
disfraz. Quedan sorprendidos y admirados por su fuerza natural, 
sola es capaz de cargar y descargar, herrar y enjalmar, recoger y 
llevar. Se la pasa en gallada con Niña y Niño, con Negro y Muñeco. 

Asegura que tiene buena mano y buen oído. Que los sabe 
tocar y escuchar. Al más arisco, que a veces muerde o patea, lo 
doma con un arrullo o una palabra. Sabe lo que les gusta y lo que 
no. Les cumple los caprichos y está pendiente del apetito. No le 
tiene miedo a casi nada, es valiente para casi todo. Menos para 
las culebras de selva y las cabinas de teleférico. Le tiene pavor a 
las alturas. Prefiere tomar el camino largo y caminar por horas, 
que tomar atajos por el aire y sobrevolar el abismo. 

Por tierra, a donde sea. Conoce los espacios más inhóspitos, 
los más ancestrales, los más inaccesibles. No le teme a una caí-
da a lomo de mula porque sabe levantarse. Una vez iba encima 
de Muñeco a buen ritmo, cuando de repente el animal paró para 
comerse una mata y Nora alzó un vuelo, se desparramó por un 
matorral, cayó en una rodilla, estuvo coja por un rato, pensó que 
no iba a poder volver a trabajar. 

Su compañero de trabajo, de casa y de vida, la cuidó. Jhonny 
le estiró la pierna, le untó una pomada, le dio pastillas, le hizo 
un rezo. Al otro día Nora estaba firme para iniciar la jornada con 
su parejo. Siempre los ven juntos, de lejos parecen un centauro 
de dos cabezas. Se conocieron desde niños. Son uña y mugre, 
hombro a hombro, capa y espada, poncho y sombrero. 

Aunque para la mayoría ya son paisaje, aún hay unos que les 
dan cuerda a los rumores. Cuchichean que Nora lo tiene enyerba-
do. Un colega de Jhonny, de peinilla y zurriago, le ha reclamado 
con el codo y entre dientes: “¿Por qué siempre sale a arriar con 
vos? ¿No se puede quedar en la casa?”. Y Jhonny trata de hacerle 
entender que lo hace porque le nace, que trabaja porque le place. 

—¿A qué la trajo? —le insistió otro arriero hace poco.
—A producir… Como mi persona, como usted, como todos… 

—le respondió Jhonny y remató con orgullo—: ¡Más bien deje salir 
a su esposa de la casa!

La amiga de Nora del colegio la sigue llamando y le dice: 
“¿Vos es que sos boba? ¡Dejá que responda el marido! Eso le toca 
a él”. Y Nora le sonríe y le sigue la corriente, intenta explicarle 
que nadie la está obligando, que la obligación de ella es consigo 
misma, que le encanta su jornada con buena vista y no quisiera 
estar en el encierro de una casa ni de una oficina.

Le confiesa que cuando mira el panorama prefiere su finca 
de puertas abiertas en una vereda, a vivir en la ciudad rodeada de 
rejas. Que no tiene rutina, que cada día es una aventura conocer 
y reconocer el territorio. Que no quiere estar nunca de brazos 
cruzados, que lo suyo es un asunto de voluntad, que siente un 
orgullo “el berraco” de ser la única mujer arriera. •

NORA, LA ARRIERA 
AL FINAL DEL TÚNEL
 → Por Carolina Calle
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Dalila López es punto de encuentro, un lugar de referencia, 
ama y señora de San Sebastián de Palmitas. Ama de casa y de 
huerta, señora hecha y derecha. Se presenta como mujer rural, 
pero sobre todo como campesina trans. Esa última palabra de 
cinco letras la pronuncia con la frente en alto. Siente satisfacción 
por su tránsito. Por haber sido alguien y dejar de serlo. Por ser 
reconstructora de su identidad y recuperadora de su autoestima. 

Le gusta su presente. Celebra que no es el de antes. De 
vuelta atrás todo era jaula: el cuerpo, la casa, el pueblo. Ya no es 
Óscar David, el niño que esperaba quedarse solo para medirse 
tacones y faldas. Ya no es el raro que escondían cuando llegaba 

Esas montañas, que al principio eran murallas, la salvaron. 
Una finca fue su refugio. Un jardín, la tierra firme. Un perro, el 
amor. Una gallina, la amiga. Los animales y las plantas le recorda-
ron su capacidad de cuidar al otro y, por ahí derecho, a sí misma. 
Una vecina le dio la mano, encontró una nueva familia. Cortó de 
raíz con los prejuicios y las violencias, empezó a fabricar la mujer 
que quería ser. No la sumisa, ni la ignorante. No la resignada, ni 
la excluida. 

Conservó la buena costumbre de romper las reglas. No quiso 
ser la mujer de nadie, sus talentos no serían solo para atender 
hombres, lavar loza, planchar ropa, barrer piezas, trapear co-
rredores, atender visitas, limpiar vidrios, brillar pisos, almidonar 
camisas, embetunar zapatos. Para Dalila ser mujer era otra cosa.

Tocó las puertas de la escuela y sentó las bases para una 
Dalila de vanguardia. La transición no se quedó en el papel, no 
solo fue legal, sino también espiritual. Hizo un cambio por dentro 
y por fuera, en el ser y en el hacer, en el cuerpo y en la mente. Por 
fin pudo mirar hacia adelante, pensar el futuro y visionar, planear 
y soñar, trabajar en sí y decidir.

No pretendía trabajar de peluquera, ni en un restaurante, 
tampoco en un “pare y siga” ni de vigilante. Quería sentirse libre, 
servir a la comunidad, ser creativa, producir dignidad. Perdió la 
cuenta de las técnicas, talleres y diplomados que ha cursado. 

De los conocimientos ancestrales que ha recopilado y salvaguar-
dado. Todo lo que aprende se lo entrega a la tierra y la tierra le 
devuelve plátano, guineo, murrapo, naranja, limón, ají, cebolla, 
aromáticas y oportunidades. 

Ya no vive un día a la vez. Ya tiene tiempo, espacio y con 
quién. Ya no está sola. Hace parte de un colectivo de lideresas 
rurales, en Arcoíris halló compañeras, colegas, socias, coequi-
peras, emprendedoras, constructoras de realidades. Luchan por 
honrar el rol de la mujer, cuidar la naturaleza y transmitir saberes, 
artes y oficios en vía de extinción. 

A los visitantes que llegan al corregimiento les cuentan que en 
la vereda Urquitá son famosas las manos de Dalila. Perseguidos 
son los fiambres y el tamal que prepara, el jugo de yuca y los 
chorizos, las arepas y el antipasto, los patacones y el hogao. 

De cada cosa cuenta el origen, de dónde proviene cada in-
grediente, cómo nació en su tierra, cuál es la fórmula, cuál es la 
historia detrás de cada plato. Certifica que es natural, que nada 
es artificial. Que hay un proceso sano y salvo detrás.

Quienes visitan el corregimiento escuchan hablar sobre 
Dalila, una dama legendaria y libre, advierten que la tienen que 
conocer y visitar, que sagradas son las recetas en su cocina y 
benditos los frutos de su huerta, que es una campesina de puer-
tas abiertas, una persona de admirar. •

la visita. Ya no es el marica al que le prohibieron ir a la escuela 
para librarlo de todo mal y peligro. Ya no es la persona que migró 
a la ciudad buscando su lugar en el mundo y se perdió. Ya no es 
la trabajadora sexual ni la habitante de calle.

Hace tiempo renunció al exceso, a la fiesta, al trasnocho, al 
humo, al vacío. Ya no transa con sexo, ya no duerme en el pa-
vimento. Un día cualquiera, en la orilla del río Medellín, tomó la 
decisión de hacer un cambio. Ya las riñas y las enfermedades, 
la soledad y la tristeza eran insostenibles. No fue fácil, no fue 
rápido. Tocó rehacer los pasos, deshacer el laberinto. Volver al 
origen, volver a empezar de nuevo. 

DALILA, CAMPESINA 
EN TRÁNSITO
 → Por Carolina Calle



“ALGUNA vez en Santa Elena estaban conversando ahí en 
la Escuela Radiofónica. Conseguimos el radio y daban una 
explicación por la radio, y entonces ya uno más o menos iba 
anotando, resumía y les decía a ellos de qué se trataba y cómo 
hacer las cosas. A muchos les ayudábamos con la mano 
para que escribieran, la hermanita mía me ayudaba con eso. 
Mucha gente aprendió a leer y a escribir. Eran 45 alumnos 
sentados en el suelo o en lo que podían, y el radiecito ahí. 
Estábamos con lo de alfabetización, llamaba Acción Cultural 
Popular Radio Sutatenza. Se hablaba del agro, de sembrar y 
de cultivar, y que las mujeres también aprendiéramos”. 

•
Amparo Parra Londoño  

Vereda El Placer, corregimiento Santa Elena
Florario silletero, 2020

“”
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—¿CÓMO es vivir en un corregimiento?
—Normal.
—Bueno, ¿pero vas a Medellín? Aunque esto también es Medellín…
—A veces, si me toca, voy.
—¿Y cuándo te toca?
—Tenía allá las citas de los brákets. El bus daba mera vuelta pero 
me dejaba en el centro. Ya no voy por allá. Sé llegar pero no sé 
decirle dónde es. 
—¿Y te quedabas un rato o te encontrabas con amigos?
—Nada, uno sin plata… Bueno, a veces sí me quedaba un rato o 
pasaba a saludar a algún amigo. Me gusta ir allá a mirar zapatos 
y gorras, y ver todos los locales que hay en el centro. Pero soy de 
los que no me gusta la ciudad. Me desespera tanta bulla. 
—¿Te gusta aquí?
—Sí, normal. Es bonito pero aburrido. Cómo le dijera: nunca pasa 
nada.
—¿Qué te gustaría que pasara?
—No sé. Nada.
—¿Qué te gusta?
—Me gusta que es tranquilo; vea, a esta hora nadie me pone pro-
blema. Me puedo quedar por aquí, venir a molestar al socio, volver 
más tarde a la casa a buscar el almuerzo, y conozco a la gente. 
—¿Qué no te gusta?
—Ah, de pronto las vecinas de mi mamita que le ponen quejas. 
Esas cuchas dicen cosas que no son y me fastidia. Meten menti-
ras. Que voy a la cancha a fumar bareta, pero qué va. Voy allá es 
a relajarme, a que nadie me diga nada.
—¿Aquí todos se conocen?
—Eso. Esto es un pueblo muy pequeño. Y pues yo conozco a los 
que sí hacen y a los que meten vicio, pero no hablo con ellos, 
cada uno en su cuento. No estoy para andar en problemas. 

—¿Y el estudio?
—Nada.
—¿Cómo así? 
—Bueno, nada no. Cómo le dijera: yo he sido buen estudiante, 
pero me toca repetir octavo. 
—¿Y cómo la ves?
—Aj, yo no sé. No quiero seguir. Estoy averiguando para terminar 
en otro colegio, aunque es más lejos, pero salgo más rápido. 
—¿Para validar?
—Eso. Uno hace dos años en uno y sale. Normal. 
—¿Te gusta estudiar?
—Normal. No me iba mal. El problema fue la cucha de inglés que 
no me avisó a tiempo que tenía que recuperar. Todo lo demás lo 
pasé y en Lengua Castellana me iba muy bien.
—¿Y los amigos del colegio?
—Aquí me los encuentro de todas maneras. Allá casi no tengo, o 
sí pero los veo por aparte. Cómo le dijera: los amigos míos ya se 
graduaron, son de los parches del viernes o son amigos de otros 
amigos, de un grupo de motos que teníamos. Hacíamos piques 
en Boquerón. 
—¿Y tu moto?
—Me la quitaron esos pirobos, los policías de abajo. Sabiendo que 
todo el mundo aquí tiene moto sin papeles o que maneja sin pase. 
—¿Pero la podés recuperar?
—No, ahorro para otra, porque es muy caro sacarla. ¿Y sabe qué 
me da rabia? Que después vi a uno de esos pirobos paseando en 
ella como si nada.
—¿Pensás trabajar en vacaciones o cuando no estés estudian-
do? Digo, para ahorrar.

—Claro, ya les dije a los parceros. Yo soy muy bueno en mecánica 
pero hago lo que se ofrezca, y como estoy desparchado, bien. 
Claro que siguen las vacaciones y aquí todos se enfiestan. El úni-
co trabajo que hay es en carnicería: matar y arreglar marranos, 
pero eso es de madrugada y por eso no me gusta. Un parcero 
que se salió del colegio está trabajando ahora en eso. 
—¿Y hoy qué vas a hacer?
—Viene un parcero por mí. Voy a mirar si trabajo en una finca o 
si voy a revisar una moto para dejarla mela; yo la desbarato, la 
lavo bien y la vuelvo a armar, que queda mejor. Pero también he 
trabajado en comidas rápidas, haciendo domicilios. 
—¿Y sabés de las labores del campo?
—Claro, normal. Sé hacer de todo.
—¿Qué?
—Mi abuelo y mi papá me enseñaron a sembrar, manejar ani-
males, limpiar potreros, hacer cosas en la finca y más que nada 
cuidar el ganado. Es que antes vivíamos en el campo, allá se 
quedó mi papá cuidando los sembrados, la cebolla. Mi papito es 
más del ganado; él ha sido arriero y negocia con vacas y novillos, 
va a las ferias y a veces me lleva, pero no se mantiene por aquí. 
—¿Y vos has trabajado como arriero?
—Una vez un señor nos contrató a mi papito y a mí para que le 
trajéramos un ganado desde lejos, por el filo de una montaña. 
¿Sabe qué? Es un viaje pesado, porque hay que estar avispa con 
los animales y con todo lo que se puede cruzar en el camino. 
Pero bien, el cucho es un bien. Ahí conocí a otro señor que me 
contó puras historias, ¡tiramos qué caja ese día! Mantengo un 
cuaderno y ahí voy anotando lo que puedo. Me lo llevo a veces 
para la cancha y escribo lo que se me ocurre, los recuerdos, las 
conversaciones de los demás, hasta poemas.

—¿Y qué se te ocurre?
—Un día escribí un cuento con una de las historias que me contó 
el señor de la finca, el que nos contrató a mi papito y a mí. Le puse 
“El arriero y el gallo”: él me había contado que tenía un perrito al 
que siempre llevaba en la mula, y que una vez en una travesía lo 
había salvado de caerse por un abismo… Son más cosas, pero 
yo lo escribí fue con un gallo. Quedé de octavo en el concurso 
Medellín en 100 Palabras, y me dieron de premio un estante de 
libros, pero no he ido a reclamarlo. ¡Ni tengo dónde ponerlo! Eso 
fue en la pandemia. Ojalá me hubieran dado plata, aunque ya me 
la hubiera gastado. 
—¿Y te gusta leer?
—No sé, me gusta pero me quedo dormido. Un tío me regaló 
Padre rico, padre pobre, y lo empecé a leer. Por ahí está. De resto, 
leo lo que toca del colegio. 
—¿Y pensás estudiar después de graduarte? ¿Tal vez ir a la 
universidad?
—Yo no sé. Quiero hacer una técnica, aprender bien de mecánica 
de motos, que es lo que me gusta. Aquí el parcero va a presentar-
se a una técnica de manejo de maquinaria pesada en el Sena, y 
ahí él me va averiguando.
—Qué bueno ese plan. Vos estás muy joven. ¿Qué edad tenés?
—Dieciséis… Mentiras, cumplí quince. •

Conversa en San Sebastián de Palmitas, un día de noviembre de 2022

DESPARCHE MONTAÑERO
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multa de cuatro pesos. Con este respaldo legal, el comi-
sionado Molina podía advertir y sancionar con multa a 
los padres que desacataran la orden de enviar los hijos 
a estudiar; proceso que siempre irritó a más de una fa-
milia desobediente, que ante la sanción respondían con 
una queja contra el inspector. Algunos padres incluso 
lo hicieron en conjunto, como fue el caso de Domingo 
Alzate y Eusebio Ramírez, quienes una vez recibida la 
multa de cinco pesos en 1880 por no enviar a hijo e hija 
respectivamente a estudiar se dirigieron muy irritados al 
inspector José María Alzate para decir “no es del caso, 
ni entra en nuestro propósito entrar a probar la enorme 
injusticia que se empleó contra nosotros”, debido a que 
“nuestros niños dejaron de asistir por algunos días a la 
escuela, por causa o motivos insuperables”. Aun así, y 
sin verificar la supuesta injusticia, ambos responsables 
fueron exonerados de la multa bajo el compromiso de 
enviar a sus hijos el año siguiente. Poco a poco la per-
cepción hacia el estudio fue cambiando para las familias 
del barrio: educar a los hijos no era una opción sino una 
obligación. •

•
Fragmento del libro  

Gente de monte.

LA LEY Y LOS LIBROS:  
INICIO DE LA ENSEÑANZA 
ESCOLAR EN SANTA ELENA
 → Por Óscar Zapata

[CRUCE DE CAMINOS]

GENERAR el hábito de la escolaridad en los niños del barrio Piedras 
Blancas no fue una tarea fácil. La inasistencia fue frecuente en 
los primeros años. Los motivos eran variopintos. Muchas veces 
los acudientes no se enteraban de que sus hijos se desviaban del 
camino y se internaban en el monte durante la jornada escolar. 
Otros niños debían traer leña y agua del monte antes de ir a estu-
diar y no regresaban temprano, “les cogía la tarde”. 

[...] El 11 de septiembre de 1879, el comisionado Isidro 
Molina llegó a las escuelas de Piedras Blancas designado por el 
Cabildo de Medellín para evaluar el desempeño de la educación y 
el estado de las escuelas. A eso de las nueve de la mañana, el co-
misionado conquistó el paraje de Mazo, luego de subir montado 
en caballo la loma de la Cuesta, y procedió a revisar la escuela de 
varones dirigida por José Vicente Balcázar en un “local arrenda-
do al señor José Alzate por 2 pesos mensuales a razón de lei”. 
Molina verificó que el establecimiento "es regularmente cómodo, 
bien ventilado i seco; no estando sus paredes en perfecto aseo, 
supliqué al señor Alzate que se hallaba presente, que se dignara 
disponer lo conveniente para el repaso de las paredes, lo cual 
ofreció hacer á la mayor brevedad posible".

El comisionado también relata en su informe que había es-
casez de mobiliario: solo se contaba con dos mesas, tres bancas 
y un tablero en mal estado; a su vez los libros de lectura, gramá-
tica, zoología e historia patria eran muy escasos; además que 
se carecía de otros útiles necesarios para la enseñanza, como 

“paquetes de polvos para tinta, pizarras y libros de instrucción 
objetiva”. El informe revela que había veintitrés niños matricula-
dos, que la mayoría asistía con regularidad a la escuela, y que su 
“conducta es por lo general buena, son aplicados y se nota algún 
adelanto”, lo cual evidenciaba que los padres de familia tenían 
interés por la educación de los hijos. 

Luego de permanecer un par de horas en la escuela de 
varones, el comisionado Molina pasó a la escuela de niñas, que 
estaba bajo la dirección de Ana Rita Sánchez de Balcázar. A 
diferencia del caso anterior, aquí la situación dejaba mucho que 
desear, pues el local se encontraba en mal estado. Y si el espacio 
de enseñanza presentaba problemas, qué decir del mobiliario, 
este era escaso “pues sólo cuentan con dos mesas y un tablero”; 
y el resto de útiles eran prestados de la escuela de varones. El 
proceso de enseñanza a las niñas no era el mejor, el año escolar 
había empezado tarde, el 16 de agosto, y ese día solo llegaron 
nueve niñas, las únicas que se habían matriculado, todo a “causa 
de la suma pobreza de sus padres i de vivir algunas á alguna 
distancia. No obstante, le informa al señor Inspector que motive 
a los padres a mandar a los niños y niñas a la escuela”.

Exigir a los padres de familia que mandaran a los infantes 
a la escuela implicaba recurrir a la más temible arma, la ley. 
Desde la providencia que expidió el 14 abril de 1875 el inspector 
Bernabé Restrepo, se había estipulado que aquellos padres de 
familia que no enviaran a sus hijos a la escuela tendrían una 



LA 
MONTAÑA 
QUE 
ALUMBRA
 → Por Margarita Isaza Velásquez

LA voz que conduce los sueños de un muchacho que habita en la 
montaña lo hace levantarse temprano, antes de que se espante 
la noche, para comenzar su jornada. La voz le susurra que debe 
esforzarse. A él le cuesta, quiere dormir un poco más pero ya la 
radio de su mente está encendida. Desde la ventana del cuarto 
todo es oscuridad, un vacío de palabras y de gentes. 

Pero esa voz que lo anima a despertarse parece conocerlo 
bien y lo azuza para que le alcance el tiempo, para que pueda 
hacer todo aquello de lo que es capaz, para que no le gane la 
pereza y aproveche su genialidad; él mismo no la llamaría así, 
pero es una certeza propia, de sí, un orgullo del que puede asirse 
especialmente en los días de sinsabores porque se siente capaz 
de ganarles a esos momentos, de responder mejor que otros a 
los desafíos cotidianos.

[CRUCE DE CAMINOS]
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El muchacho pone una lista de canciones de rock latinoame-
ricano. Soda Stereo, Aterciopelados, Enanitos Verdes, los clási-
cos de eso que llaman juventud. Le gusta sentirse acompañado, 
y para eso necesita música, lo que brote del celular y su pequeño 
parlante. En la cocina lo espera una aguapanela, como a los 
campesinos de antes al comenzar la jornada, el primer envión de 
energía que le permitirá llegar caminando hasta la carretera que 
junto a otros obreros está construyendo. Organiza su mente, el 
plan del día. Debe llevar el celular con buena carga, los audífonos, 
la libreta. Es un estudiante. Si olvida algo, es difícil regresar. Tiene 
clases al mismo tiempo que debe hacer la mezcla de cemento. 
Los demás obreros, con el bachillerato a medio hacer, lo acogen 
como a un hijo y los enorgullece que sea juicioso y no desfallezca 
en su propósito. 

La voz que le golpea el pecho o las sienes, cuando llega la 
migraña, le pide que sea paciente; le informa lo que ya sabe: que 
estos tiempos difíciles, de cansancio físico, también pasarán 
y tendrán su fruto. La promesa es que si se porta bien, como 
siempre lo ha hecho, si se esfuerza, como siempre lo ha hecho, 
si da todo de sí y un poco más, como siempre lo ha hecho, la 
vida lo premiará con un futuro más cómodo, seguramente en 
otro paisaje. 

El muchacho puede llamarse Juan José Álvarez y ahora tie-
ne casi veinte años. Hace un par de años, cuando se graduó del 
colegio y quería a toda costa comprarse una moto, trabajó jor-
nadas completas en la construcción de la carretera de la vereda 
La Aldea Parte Alta mientras empezaba una carrera universitaria 
y hacía algunos diplomados en ese mismo tiempo. No era un 
capricho, sí un deseo, porque, como dice, "a los que vivimos en la 
ruralidad nos toca viajar mucho para llegar a la ciudad y aquí no 
hay buen transporte". 

Vive en San Sebastián de Palmitas con su mamá, pero no 
quiere seguir allí por mucho tiempo. Aunque ama la tranquilidad 
del campo, se la pasa la mayor parte del día y de la semana en 
la ciudad. Es una dualidad que lleva por dentro, que acaso se fue 
formando en la infancia, cuando el lugar de residencia dependía 
de la relación complicada de sus padres. Vivió en San Cristóbal 
y en Palmitas, en veredas más tranquilas, y también en Santo 
Domingo Savio y Manrique, barrios convulsos de ciudad, su ciu-
dad, aunque trastabille en la frase o en la identidad. 

"Para mí el campo es tener la libertad de caminar, de mo-
verse por donde uno quiera, estar en la calle a la hora que sea", 
dice Juan José mientras se toma un tinto un sábado por la tarde 
en un corredor de la Universidad de Antioquia, donde ya cursa 
cuarto semestre de Ciencias Políticas, hace parte de un grupo 
de investigación, lidera proyectos de análisis político y tiene 
buenos amigos. 

Ahora el muchacho tiene moto y también sueña con re-
construir la historia de los trabajadores del Túnel de Occidente, 
que cambió para siempre la historia y la disposición de San 
Sebastián de Palmitas. La voz que conduce sus sueños le dice 
que estudie y abra cada puerta del camino, que no deje pasar ni 
trabajos ni cursos, porque solo así podrá convertirse en un gran 
profesional, uno que haga investigaciones interesantes para él 
y la sociedad, uno que sea un líder influyente al menos en su 
comunidad, uno al que nunca le falte trabajo y pueda seguir pen-
sando temas, historias, quizá soñando otras cosas, aquí, donde 
por ahora está su casa, o tal vez en el exterior, al otro lado del 
océano. 

Aplomo puede ser la palabra para definir las personalidades 
de estos muchachos que se debaten cada día entre lo urbano y 
lo rural, buscando adaptarse a las gentes que habitan aquí y allá, 
a los horarios a veces absurdos que colman este siglo de signos 
contrarios.  Juan José como Dayana Ospina y Karen Pulgarín, 
también de San Sebastián de Palmitas, han aprendido en largos 
viajes cotidianos a tener paciencia con el destino. "Este semestre 
me tocó todos los días clase de seis de la mañana, entonces me 
levanto a las tres, salgo de mi casa a las cuatro, camino hasta la 
vía principal, me demoro veinte minutos o media hora, y ya espe-
ro a que pase algún transporte. A veces suben buses que vienen 
de Urabá, pero casi nunca paran, entonces me transportan parti-
culares, como camiones de carga. Sí me da un poquito de susto 
pedir que me lleven, pero toca así", cuenta Dayana, estudiante de 
Contaduría Pública en el Tecnológico de Antioquia. Ella no tiene 
moto, pero quiere graduarse y poder trabajar como profesional 
para comprarse una y de una vez hacer la especialización en 
gestión tributaria. Quiere conseguir una vida más cómoda y 
quizás también irse de Colombia, puede ser a Canadá en esos 
planes de migración que ofrecen casa, carro y beca además de 
nuevas experiencias. 

Para Dayana, ha sido bueno crecer en el campo, pero ha 
visto en su mamá el desgaste físico que implica trabajar la agri-
cultura. "Mi mamá es el sustento de mi familia, pues mi papá 
murió cuando yo tenía siete años", dice con una sombra de 
timidez en el rostro. Rechaza esa posibilidad de continuar con el 
legado de la tierra, pero reconoce que, gracias a las hortalizas y 
el plátano, y mucho sudor de su familia, jamás le ha faltado nada. 
"Ahora voy a empezar a trabajar en el telecentro de la centralidad, 
como dinamizadora de TIC, atendiendo a los niños, a la gente 
que necesita usar los computadores y el internet”.

En cambio Karen, que es prima lejana de Dayana y habita 
como ella en la vereda La Potrera, tiene el campo sembrado en el 
alma. Por eso estudió Gestión Ambiental en el Colegio Mayor de 
Antioquia y sueña con tener un terreno grande donde crezcan ár-
boles de sombra o guayacanes que florezcan al final del invierno, 
donde pueda multiplicar las suculentas y todas las plantas para 
regalarlas a vecinos y gente amada. 

Karen ama San Sebastián de Palmitas, pero lo que menos 
ha podido hacer allí es dedicarse a la contemplación, como 
ninguna de las personas que conoce. A sus 23 años ha tenido 
toda clase de oficios: desde ser campesina con pago a jornal 
hasta cuidar ancianos y niños pequeños, o bien limpiar otras 
casas y senderos, o alguna vez instruir sobre cuidado del medio 
ambiente a vecinos y viejos arrieros. Pero ese contacto con las 
montañas y las quebradas de su corregimiento nunca le ha im-
pedido perderse de la vida de afuera, de las últimas movidas del 
cine estadounidense, de los romances de los famosos o de los 
atuendos de los artistas más extravagantes. 

"Yo quería ser diseñadora de modas", dice con un gesto de 
tristeza o acaso de reclamo por lo que quizás no suceda. Le ha 
tocado duro, como a todos los demás en esta historia. Se ríe, sin 
embargo, cuando menciona sus hazañas: la de ahorrar monedas 
de doscientos desde noveno en el colegio hasta llegar a la univer-
sidad para comprarse de contado un computador portátil. Hoy 
en día está haciendo las prácticas en una empresa de alimentos 
al sur de Medellín, a la que espera poder vincularse y ganar ex-
periencia como profesional. Ese orgullo, ese acto de fe en que el 
esfuerzo todo lo puede, aparece como una medalla al final de los 
tramos pantanosos. Apareció también en los ojos de Juan José 
cuando habló de su moto y de ser el primero en la universidad, 

y en los de Dayana cuando mencionó que le falta poco para ser 
contadora pública en toda propiedad.

Aplomo y fe en sí mismos, eso tienen estos muchachos de 
San Sebastián de Palmitas, y ese parece ser el equipaje de iden-
tidad con el que se enfrentan al presente y con el que persiguen 
algo, en un deambular de optimismo y aprendizajes, como todas 
las personas que atraviesan la juventud, sean del campo o de 
la ciudad. Pero estos, como otros de Altavista, Santa Elena, San 
Cristóbal y San Antonio de Prado, parece que no pueden darse el 
lujo de detener la marcha… Están obligados a persistir, aun en la 
dificultad, si quieren realmente alcanzar ese algo que persiguen, 
ese sueño que a veces la adultez se roba o se embolata entre las 
responsabilidades de cuidar una familia. 

No son jóvenes únicamente porque están entre los 14 y los 
28 años, como dice la ley de juventud de su país, sino porque 
anhelan y confían en sí mismos y en el mundo para lograr eso 
que nadie más podrá regalarles. 

Desde los 14 años, por ejemplo, Génesis Vélez se involucró 
en la junta de acción de comunal de su barrio El Vergel, en San 
Antonio de Prado, y empezó a hacer pinitos en la política local 
porque ha anhelado que a otros les toque más fácil la vida, con 
cierto acceso a la cultura, a las raíces propias y a los derechos 
que acompañan la formación de una libre personalidad. Hoy 
tiene 28 años, es abogada, está terminando su periodo como edil 
del corregimiento y al mismo tiempo está estudiando una maes-
tría en Estudios Urbano-Regionales en la Universidad Nacional. 
Va de afán, almuerza de afán, habla de afán, le cuesta encontrar 
horas libres para tomarse un café, ir a nadar o caminar por El 
Silencio, la montaña que tutela la tierra que ella llama hogar. 

A pesar del cansancio de las reuniones, las lecturas, las lla-
madas, los papeleos y los emprendimientos, hay un ímpetu que no 
la deja desfallecer. Génesis está llena de proyectos en temas tan 
disímiles como la robótica y el patrimonio cultural. Y en ese deseo 
de hacer y perseverar, consciente de que las responsabilidades 
nunca le han quedado grandes, ahora hace un alto en el camino, 
quizás porque está cerca de los treinta años, y se pregunta qué 
viene para su vida, cómo sería si no se exigiera el doble, si se 
enfocara en una vida privada y en hacer una familia, si cumpliera 
apenas algunos de los sueños que la voz propia la ha azuzado a 
crear y continuar. A ella le gustaría, por ejemplo, establecer una 
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corporación junto a sus amigos y presentar proyectos de todo 
tipo a entidades que puedan respaldarlos, y por ahí derecho ofre-
cer empleos para los jóvenes de San Antonio de Prado. 

Hace muchos años, cuando a los adultos de Medellín les 
preguntaban de qué barrio eran, algunos contestaban con cierta 
sorna y flojo humor: "Yo soy de donde muchos nacen y pocos 
se crían". Lo decían en alusión a la violencia que acabó con 
tantos muchachos, sobre todo en los noventa y al comienzo de 
los dos mil en sectores archifamosos como la Comuna 13 o la 
zona nororiental. Pero una respuesta similar, ojalá más original, 
podrían darla muchos jóvenes de los corregimientos, que nacen 
y crecen allí hasta llegar a los veintes, cuando toman las riendas 
de su propio destino y deciden buscar futuro en la zona urbana 
de su ciudad, donde el color de las montañas muta del verde al 
ocre y el aire fresco se hace esquivo. 

También en San Antonio de Prado, Vanesa Vargas, de 17 
años, cursa décimo en "la Carlos Betancur", que hace parte de 
la Institución Educativa San Antonio de Prado (cuya sede está 
en remodelación desde antes de la pandemia), y vive en la ve-
reda Montañita, a unos cuarenta minutos a pie de la cabecera 
corregimental. Todos los sábados alfabetiza en la sede filial de 
la Biblioteca Pública Piloto, en una esquina del parque central. 
Allí debe estar pendiente de los talleres que la bibliotecaria rea-
liza; también debe ayudar a acomodar libros y hacer pequeñas 
tareas administrativas, lo que la puede preparar para una de las 
carreras que le suena estudiar: Administración de Empresas; 
la otra carrera en la que se imagina, porque le gusta dibujar, es 
Arquitectura. La voz que guía sus sueños es tan joven como ella, 
dócil, tranquila y contradictoria, que busca pisar el mundo por 
donde otros ya lo han caminado. 

A ella le parece bien estar en la biblioteca porque los libros y 
la lectura le son familiares —le encantó 1984 de George Orwell—, 
aunque dice que prefiere descargarlos de internet, de comu-
nidades literarias casi ultramodernas y a veces crípticas como 
Wattpad, y leer en su habitación, el espacio más juvenil que existe. 
Vanesa dice que quiere seguir en la universidad y ser profesional, 
un anhelo que le viene de su padre, abogado, y de su hermano ma-
yor, estudiante de Ingeniería Agrícola en la Universidad Nacional. 

Hubo un tiempo en que Vanesa practicó artes marciales 
—taekwondo y shaolín— en Itagüí y estaba metida en patinaje 

en Medellín: la mayoría de opciones de ocio y recreación para 
los niños y jóvenes del corregimiento se encuentran por fuera de 
San Antonio de Prado, a un par de pasajes de distancia. Ahora 
ella prefiere estar en su casa, con la concentración puesta en 
los deberes escolares. No es una joven de la ciudad porque vive 
en una vereda. Y de eso nadie ha hecho canciones ni cuentos ni 
poesías. Nadie sabe bien cómo es ser parte de esta metrópolis 
y a la vez estar fuera de su radio principal, ni cómo es ser del 
campo sabiendo en el fondo que el confín, donde todo palpita 
frenéticamente, es la ciudad.

En los corregimientos de Medellín viven poco menos de no-
venta mil jóvenes, algunos los llaman los últimos campesinos de 
la ciudad. Un orgullo o un reproche, una ofensa, un halago. Para to-
dos no es lo mismo. En ciertos casos es justo porque la ruralidad 
se impone a la vida cotidiana con rutinas que implican madrugar, 
atender los animales —así sean solo perros y gatos—, cuidar de 
las plantas —llámense arbustos o suculentas—, reunirse en fami-
lia, hacer con las manos, untarse de barro. En otros casos, cuando 
al hogar se le llama barrio y no vereda, como sucede también en al 
menos tres de los cinco corregimientos, lo urbano es avasallante 
y quizás difícil cuanto más se aleja del centro donde todo ocurre. 
La queja principal es el transporte, los viajes interminables en un 
bus de servicio deficiente, las horas muertas del día que enseñan 
paciencia y quizá sumisión. Por eso no saben si serán los últimos 
de su especie en el lugar que los vio nacer. Porque nada es fácil.

Juan José y Dayana imaginan otros países y hemisferios. 
Karen se la piensa dos veces y dice que se quiere quedar en 
Palmitas solo si logra conseguir una tierra propia —la de su fami-
lia es escasa— para sembrar en ella. Génesis, por más que quiera 
desprenderse de la responsabilidad de ser líder en San Antonio 
de Prado, sabe que no podría, que, incluso, si se fuera a vivir al 
mismísimo corazón de Medellín, terminaría siempre volviendo a 
sus raíces, a la tierra de sus bisabuelos, de donde conoce cada 
riachuelo y el nombre de cada árbol que florece. Aún es pronto 
para saber si Vanesa será de las que quiere quedarse y hacer 
su vida en esa parcela, a medio camino de lo rural y lo urbano, o 
buscará otras latitudes. Ojalá las voces que guían los sueños de 
cada uno de ellos no enmudezcan en la juventud que les queda; 
que el complicado privilegio de ser de donde son les permita 
crear nuevos mundos y corresponder a su aplomo. •



EL CANTO 
DE LO 
QUE SOMOS
 → Por Juan Diego Quiceno

[CRUCE DE CAMINOS]

EN una esquina de San Sebastián de Palmitas, un pequeño lo-
cal hace las veces de refugio moderno. Es un cuartito de tres 
por cuatro con luces de neón, un par de pantallas de televisor y 
muchos cables regados en el suelo. Dos consolas de juego per-
manecen encendidas, con cuatro controles que pasan de niño en 
niño, de adolescente en adolescente. En la vitrina principal hay 
un cajón con las películas de temporada empaquetadas en bol-
sitas plásticas, que se venden a dos mil pesos cada una. Suena 
reguetón una y otra vez, la última del artista del momento y una 
que otra canción menos conocida. En la fachada, el póster de un 
muchacho adorna la entrada. Parece la carátula de un disco de 
comienzos de los años 2000, con la pose buscapleitos, la ropa 
holgada y el corte de pelo a ras, casi militar, típica de los primeros 
reguetoneros en Medellín.
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No hay ningún otro póster en la tienda. Solo el de ese mu-
chacho, Rodrigo Muñoz, que camina San Sebastián de Palmitas 
como la estrella que quiere ser: levantando la mano de esquina 
en esquina, saludando a propios y a desconocidos, señalando y 
abarcando el parque, ahora vacío, e imaginándolo repleto de faná-
ticos, como alguna vez ya estuvo, coreando su nombre artístico, 
bailando su música, recitando sus letras y pidiéndole una firma, 
una fotografía, una canción más. “Esto estaba lleno. Yo me subí 
a la tarima con miedo de que nadie se acordara de mí, pero los 
pelados ya saben quién soy yo”. Es el famoso de una comunidad 
de vecinos, de un lugar en el que aún se memorizan los apellidos.

Tiene el pelo rosa y algo de omnipresente. Su madre lo parió 
en un hospital de Medellín y lo crio en la vereda Potrera Alta de San 
Sebastián de Palmitas. Lo cuenta así, con la naturalidad de quien 
se reconoce a sí mismo y a su hogar como una parte escindida 
de un todo que es la gran ciudad, como un fragmento roto y per-
dido de algo pleno y compacto. La mitad de su adolescencia fue 

pueblerina y la otra mitad citadina, cuando se mudó a Robledo a 
terminar su bachillerato. Sabe arar el campo como los niños que 
crecieron con él, pero en su cuarto hay un diploma que lo certifica 
como tecnólogo en artes gráficas. Rodrigo habita una transición 
incompleta en la que sus raíces pierden agarre entre tierra de 
aquí y de allá, en la que el campo ya no basta en sí mismo y la 
ciudad es la promesa insatisfecha del futuro. 

Así también son sus sueños. “Quiero hacer el reguetón del 
que la gente se enamoró, ese que es sensual, pero no vulgar”. 
Quiere los reflectores de la gran ciudad en el campo. Su primer 
nombre artístico fue Fray, pues siempre le gustaron las togas que 
usan los frailes, miembros de las órdenes religiosas mendicantes 
que se crearon en la Edad Media. Cuando regresó a Palmitas re-
tomó el apelativo para modificar el origen de su historia: “Fray ya 
estaba muy quemado, no había trascendido con él”. Se rebautizó 
como Superfray y esquivó la tradición. Con el dembow y la voz 
de reguetonero, Superfray le cantó a doña Silena, la profesora 
de Palmitas que le enseñó a leer, a doña Carola, a los huevos 
colorados de su pueblo, a la señora Chavela y su maquillaje, a 
Toño Marrana, a los helados de Mauro, a la verdura de Luis Ángel, 
a los caminos ancestrales de su tierra. 

Por caminos ancestrales tú te vas de viaje
Si te vienes pa Palmitas no traigas gran equipaje
Que te alisten una mula, un carriel y un sombrero
Un pedazo de panela y también el perrero
El sancocho de la vecina en fogón de leña
Los consejos de mis viejos que mucho me enseñan
Tierra montañera la que yo quiero
Donde tengo a mi familia y también a mis parceros.

Rodrigo hace música urbana con letra campesina. Diagonal 
al local donde su imagen decora la fachada, hay una taberna de 
sillas y mesas rojas, estampillas de la virgen, un estanquillo de 
aguardiente y cerveza y señores de sombrero y carriel jugando 
cartas. Jesús Aicardo toma tinto allí. Tiene un sombrero blanco 
que hace juego con una camisa beige de rayas. “Palmitas se ha 
convertido en una finca”, dice con amargura. “Esto se está lle-
nando de gente de Medellín que no quiere trabajar el campo, que 
viene, hace una piscina, pone una hamaca y escucha reguetón”. 

Una finquita de descanso de los ricos de la ciudad que no son tan 
ricos para tener tierra en Santa Elena y tampoco tan pobres para 
no tener nada. “Antes esto era lleno de campesinos, de trapiches, 
de cacao y café. Antes quedarse aquí valía mucho la pena”.

Antes las fiestas en Palmitas eran religiosas: cada vereda se 
organizaba y desfilaba hasta el parque, frente a la iglesia, donde 
aguardaba el resto del corregimiento para celebrar a la virgen. 
No se festejaba lo mundano, no sonaba reguetón, no había nadie 
con el pelo rosado. “Yo me acercaba por un ladito a los montajes 
de esas fiestas y les decía que si me permitían presentarme. Me 
preguntaban que qué cantaba y cuando les decía que reguetón, 
no me dejaban. Que eso no le gusta al campesino. Entonces yo 
les decía que si en Palmitas no había jóvenes, que las fiestas 
también son de ellos”, recuerda Superfray. Poco más de cua-
trocientos niños y adolescentes estudian en las instituciones 
educativas del corregimiento, y él lo sabe porque los intermedios 
de clases fueron su oportunidad de cantar reguetón.

“Lo jodido es que los pelados estudian para irse”. No quieren 
trabajar el campo, no encuentran oficio en nada más y no quieren 
estar “tan lejos” de la ciudad. La centralidad del corregimiento 
está a casi dos horas del centro de Medellín, quizá un poco me-
nos o un poco más, dependiendo del tráfico y del clima. Parece 
un problema de distancia, de cuántos kilómetros hay de un punto 
a otro, pero se trata en realidad de los estragos del tiempo. 

Alguna vez la arteria principal de San Sebastián se conoció 
como la vía al mar: la ruta que rodeaba la montaña y se sumergía 
en las olas de un océano inmortal. Palmitas era sinónimo de trán-
sito. Pero esa vía al mar ya es “la antigua” vía al mar. De antiguo 
como sinónimo de inútil, de antiguo como sentencia de muerte. 
De antiguo como ruta sin destino, de antiguo como montaña sin 
olas. A Palmitas le quitaron el mar y le arrebataron un poquito la 
vida. Hoy la antigua vía al mar es un cascarón vacío en donde al-
gunos matan el tiempo haciendo piques o montando en bicicleta. 
Por eso, el problema de San Sebastián no se mide en metros y sí 
en segundos, y por eso no hay camino de regreso a Palmitas. No 
para cualquiera. “Yo volví porque Medellín es un escenario muy 
difícil para comenzar en la música”. A Superfray le gusta ir a un 
mirador en el que San Sebastián parece una pintura panorámica 
de 360 grados. Se sienta al borde y piensa cómo tiene que ser 
eso de conquistar la música urbana desde un pueblo.

A veces parece que todo hace parte de un plan milimétrico, 
casi militar. Que su voz suene tan alta en Palmitas, que resuene 
con tanta fuerza en los pueblos del Occidente antioqueño, que a 
la gran ciudad solo le quede escuchar. Que las montañas sean la 
caja vacía en la que su reguetón sensual pero no vulgar reverbere 
en ondas que encuentren ruta hacia Medellín. Que haya algún 
caminito empedrado y abierto que lleve al estrellato, alguno de 
esos atajos olvidados que Jorge Arango sabe encontrar. Jorge, 
el promotor y mánager de Superfray, el hombre que tiene fe 
cuando Rodrigo no la tiene, que colgó el póster de su artista en 
la fachada de su tienda, que ha hecho de su vida en Palmitas la 
búsqueda de un camino que sea sinónimo de cercanía y no de 
lejanía. “¿Palmitas lejos? Si esto es allí, cerquita”. 

Ambos, mánager y artista, están seguros de que entre 
ellos habita el “palo”, la canción que va a pegar. Se miran entre 
sí, tarareando un ritmo e imitándolo con pequeños golpes en 
sus piernas. “Aquí está, aquí está. No hace falta escribir más, 
no hace falta buscar más”. A esperar el azar, la buena fortuna, 

 → Rodrigo Muñoz en su infancia, acompañado por su familia. 
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pasa un silletero, es Antioquia la que pasa”, reza el dicho. 
Pequeñas fincas construidas a la imagen y semejanza de la ex-
pectativa del turista. Cultura embotellada en eslóganes y marcas 
de ciudad. “En mis tiempos esto no era así”, se lamenta Enrique. 
La tradición, dice, se está perdiendo. Quizá la tradición a la que 
se refiere no se vanagloria en desfiles y eventos masivos, quizá 
es una más sutil, posiblemente moribunda, pero que sobrevive 
en la cotidianidad simple de la vida. ¿De qué hablamos cuando 
hablamos de cultura? 

¿Qué es lo genuino y lo impostado cuando mencionamos la 
tradición? Una frontera difícil, porque hasta la cultura de afiche 
puede nutrirse de prácticas llenas de sentido para una comuni-
dad. De cualquier modo, el sentido de lo cultural –de lo patrimo-
nial, si se quiere– está en la manera en que aún se viva. No de una 
manera estática, porque la cultura siempre es cambiante, pero sí 
en ciertos rasgos que mantienen un diálogo con lo que fuimos. 

La tradición cultural que sobrevive al tiempo lo hace casi 
siempre pese a él. Como los silleteros de Santa Elena, que son 
visitados una vez al año. O como las lavanderas de Altavista, que 
perseveran en una batalla hace ya varias décadas perdida. Van 
de delantales y mallas blancas similares a las que sus anteceso-
ras usaron en los ríos del corregimiento, cuando con una fuerza 
ya olvidada frotaban contra las piedras lisas y el agua cristalina 
la ropa sucia y usada. Todas ellas son un pasado común de 
encuentros en la orilla. De conversaciones tramitadas con el 
esfuerzo físico del cuerpo. Por eso, superadas y abandonadas 
por la lavadora, las lavanderas son también la derrota de la 
corporalidad con la máquina. Con ellas, con los silleteros, con la 
Banda Paniagua, que celebró en 2021 sus doscientos años de 
historia artística, la cultura trasciende la materialidad del cuerpo 
y se instala en algo más abstracto y eterno: la memoria. Todos 
los que existen en esa esfera lo hacen más allá de su deseo: 
sobreviven a su vida en el relato colectivo que de ella construyen 
sus semejantes, imaginando y deformando lo que fueron. 

“A nosotras, por ejemplo, nos recuerdan como las Pájaras. 
Yo no soy Margarita, líder social de la vereda Pajarito, de San 
Cristóbal, soy solo una pájara”, dice Margarita, con una pequeña 
sonrisa. Pájara porque su papá, nacido y criado en el corregimien-
to, era policía. Cuando sucedía algo, en alguna de esas pocas 
veces en las que la alarma veredal sonaba, el señor aterrizaba 

la mano amiga, pero el éxito ya está escrito, la melodía ya está 
compuesta, la voz ya está grabada. Repasan las emisoras donde 
Rodrigo ya suena, las canciones que están pegadas, los eventos 
de promoción, las ruedas de prensa. Superfray fue el primero, 
pero detrás de él llegaron otros que también creen que es posible 
alcanzar la fama cantando desde el balcón de Palmitas. 

Jorge entonces los cobija y lleva sus nombres a Medellín, 
donde los vende como el futuro en la escena musical paisa. Lo 
hará un domingo a las ocho de la noche en una discoteca de la 
33, en medio de un aguacero y ya hacia el final de la Feria de las 
Flores. Irá con tres de sus artistas y buscará entrevistas para 
ellos en los medios comunitarios de los barrios de la ciudad. 
Habrá otros músicos, quizá igual de convencidos de su talento, 
que cantarán algunos de sus temas para sus colegas. “Son 
esas conexiones las que, quién sabe, pueden ayudar a Fray”, 
dice Jorge, una semana antes de que todo eso suceda. Rodrigo 
asiente, sonríe y piensa en voz alta qué hará cuando el estudio 
de grabación de sus amigos en el que ha producido todas sus 
canciones cierre. “Yo no pago payola en emisoras y tampoco 

volando como un pájaro. Y así se quedó, así lo llamaban mientras 
vivió y así legó el apodo a sus hijas que, ya sin ser policías, lo 
mantienen. Los Peregoyos, la Mosca, los Parientes, las Felipas 
o las Pimienta, porque sueltan pimienta cada vez que hablan. En 
Pajarito se reconocen con los oficios y las historias de su pasado, 
de uno que no vivieron, pero en el que se inscriben porque la tierra 
donde aún permanecen amarra en ese origen.

A esa tierra de mercados campesinos, de trochas y de bos-
ques es a la que Medellín regresa de cuando en cuando buscan-
do el camino recorrido, el pedacito de cultura más allá de la flor y 
de la silleta, la memoria frágil pero aún palpitante de su historia.

EL PESO DE LAS RAÍCES
Cuando canta, Superfray baila. Lo hace según el ritmo: se perrea 
duro y rápido, si el dembow es duro y rápido. Es un error de prin-
cipiante bailarlo todo igual, dice, pero es cierto que no se aprende 
a bailar reguetón. No es como si de chiquitos tomáramos clases 
para entender la diferencia de técnica entre Dile, de Don Omar, y 
Perdóname, de La Factoría. No se hace así. No se aprende a bailar 
reguetón con la mamá o con el papá, eso es de otros tiempos, de 
otra música, de un porro, de un pasillo, de un pasodoble.

“Eso sí. Eso se aprende a bailar”, dice Jenny Hincapié. De 
niña, subía sus pies sobre los de su papá, cuerpos en paralelo, 
manos unidas y un paso por tiempo. Así grabó en su cuerpo 
la cadencia del pasodoble, un ritmo de dos por cuatro que se 
acentúa cada dos pulsaciones. De adulta, Jenny se ubica en 
la esquina del salón que hace de sede social de Santa Elena. 

para que me dejen presentar en ningún lado. Yo sé que este es el 
camino difícil”. De caminos difíciles y olvidados está hecho San 
Sebastián de Palmitas.

ESO QUE LLAMAMOS CULTURA
Una chiva de extranjeros en bermudas atraviesa la avenida 33 
con Karol G sonando a puro timbal. Perrean con carrieles y som-
breros, con bombas blancas y verdes colgando de los parabrisas 
y una bandera de Atlético Nacional con la palabra Medellín borda-
da en el centro. “En esta Feria de las Flores me ha ido mal. Desde 
la pandemia me va mal. La gente ya no quiere escucharnos”, dice 
Enrique, cuando los foráneos cruzan la esquina, y, con ellos y con 
sus balbuceos en inglés o en francés, se va la última algarabía de 
la feria más paisa de todas. Es un grupito de hombres y mujeres 
tan blancos como la nieve que no suele caer en el trópico, pero 
que a veces se asoma por las faldas de Santa Elena. 

Quizás de allá vengan. De la ensoñación silletera, vendida y 
empaquetada en tours de un día o dos que se publicitan como 
una “verdadera experiencia” para propios y extraños. “Cuando 
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Enciende una pequeña grabadora y observa, corrige un giro mal 
dado, pide que sonrían, que abran más las manos, que den el paso 
con seguridad, que no se desvíen de la coreografía y que respiren, 
que inhalen, exhalen y si se sienten mareados, que griten.

Con sus vestidos floreados y una técnica titubeante, los bai-
larines tropiezan entre sí con ánimo conciliador: “No, Bernardo, 
la cadera se mueve hacia ese lado”; “No, Roberto, no puedes 
dejar las manos quietas”; “No, Tulia, es un paso hacia atrás y 
dos hacia adelante”. Jenny recomienda por allí y reprende otra 
por allá. “Ay, uno baila para que el cuerpo no se pasme”, dice 
alguien. “Y es que a esta edad quedarse quieto es morirse de a 
poquito”, comenta otro. “¿Cierto? ¿Cierto? Es que él no escucha. 
Oiga Bernardo, que si a usted le gusta bailar”. “¡Ja! A mí me gus-
ta mucho. Si no, no vendría”, responde Bernardo. ¿Y no tienen 
nada que hacer? “Clarooo… Uno para mucha cosa para venir 
aquí. Que la pastilla de la mañana y la pastilla de la tarde, que la 
dormida del mediodía y la dormida de la tarde. ¿Sí ve?, mucho 
que hacer”.

“Mentiras. Mi familia sabe que a esta hora siempre es-
toy acá. Qué hijos ni qué nietos. Esta hora es sagrada”, dice 
Bernardo. Hace veintisiete años lo es. Miran la pared, repleta de 
fotos en blanco y negro de vecinos que bailaban y ya no. ¿Qué 
les pasó? Que se murieron. Hace veintisiete años eran cincuenta 
bailarines, hoy son siete. Pero no todos se han muerto, algunos 
simplemente se cansaron. La pandemia los afectó, pero aquí 
siguen. “Amando la vida”, así se hacen llamar, un pequeño grupo 
de bailarines de la tercera edad, sobrevivientes del covid-19 y de 

tiempos en los que los cuerpos maltrechos de hoy no rechinaban 
con cada giro sobre la baldosa.

“Somos el grupo de danza más antiguo de Medellín. O uno de 
los más antiguos”, dicen con orgullo. Son viejos y viejas que por 
viejos y viejas concentran el mundo de ayer y también el nuevo 
mundo. De ellos parte la memoria de lo que fue y también de lo 
que algún día será: “Hemos podido ser padrinos de otros grupos 
de danza que han aprendido de nosotros”. Como la partitura de 
una canción sin fin, van tocando el día a día de sus vidas pasadas 
y presentes: “¿Te acordás, Roberto, de cuando andabas por ahí 
pegado al Toño? Yo sí”.

“Hombre, claro que me acuerdo”. Eran un dúo, Roberto y 
Toño, de amigos con guitarrita, de cantautores de serenatas bajo 
la luna, entre el frío y el silencio de la madrugada. “Y un día les 
pasó una, que no se imagina”. Los contrató un señor borracho 
que prometió guiarlos camino a la casa de la amada. “Ahí sí, haga 
de cuenta, todo esto era monte”. Santa Elena era más bosque 
virgen que pequeñas parcelaciones de citadinos con jardines de 
descanso, era un gran punto verde en las aproximaciones de una 
urbe. “Y ese señor caminaba y caminaba y nos metía en rastrojos 
que ni le cuento, no se veía nada”. Había acabado de llover y las 
botas se enterraban fácil en la tierra, engullidas por el lodo.

De pronto, el hombre paró y les señaló el final del camino. 
“Ahí, ahí”. La sombra de un cuerpo se movía a lo lejos, enmar-
cada en los contornos negros de lo que parecía ser una casa. 
Caminaron hacia ella, con pasos firmes y los instrumentos a la 
espalda. Pero allí, al final de la ruta, solo encontraron una vaca 

pastando entre el frío y la noche. “¡Una vaca! Qué hijueputa más 
borracho. ¿Qué hicimos? Nada, reírnos, ya qué más íbamos a 
hacer”. Esa noche no cantaron más. Regresaron a sus hogares y 
colgaron sus instrumentos, donde aún permanecen como delica-
dos ornamentos de un tiempo mudo.

“Es triste llegar y ver bandolas, guitarras y tiples colgados en 
las paredes de las casas de los músicos de años atrás”. Como 
si Santa Elena coleccionara silencios, los instrumentos mudos 
reciben a los visitantes en estanterías ubicadas en las salas, 
expuestos y resguardados, presentes y ausentes, como cual-
quier pieza histórica de un museo. Alrededor de ellos se tejen 
historias que encuentran a vecinos y amigos en un pasado que 
solo ellos entienden y del que solo ellos perduran. O no. “Claro, 
las cosas han cambiado. Pero no del todo. Esta música se sigue 
escuchando, nosotros seguimos bailando, yo sigo cantando”, 
dice Roberto, que tiene una voz ronca, de esas que no solo se 
escuchan con los oídos.

La voz de Roberto reverbera en la piel. No es un soplo de 
aire, no es delicadamente perceptible como la fragancia de una 
flor, es un torrente de agua que lo inunda y abarca todo, es una 
corriente eléctrica que recorre el cuerpo activando recuerdos 
como quien prende luces en la gran casona de la que venimos 
todos. De ese hogar común a todas las familias antioqueñas, 
de pueblito pequeño, comida a leña, flores, café, hortalizas, de 
cantos de gallo en la madrugada y de ese olor característico 
que adquiere la montaña cuando la yerba mojada recibe los 

primeros rayos del sol. De ese pasado al que, real o no, nos he-
mos vinculado como cultura, cobijándonos todos bajo la calidez 
del mito fundacional.

“Yo aprendí a cantar escuchando en la grabadora de la casa. 
Hacía la segunda voz del cantante principal, bajando el volumen 
cuando me tocaba, siguiendo el ritmo de la canción”. Cuando 
canta, Roberto mira al vacío, concentrado en las palabras a las 
que da vida: “Tienes una enredadera en tu ventana, cada vez que 
paso y miro se enreda mi alma. Con tus brazos me aprisionas 
bella ilusión y el fulgor de tus miradas son puñaladas al corazón. 
Cuando al pie de tu ventana niña me pongo a cantar, se me figura 
tu reja transformada en un altar, quisiera ser pajarillo, tu trovador 
y hacer de tu enredadera en primavera, nido de amor”. 

Que La enredadera, Mujer abre tu ventana, Collar de lágrimas, 
Yo también tuve veinte años o En brazos del recuerdo. Que El grupo 
de antaño, Los tolimenses, Garzón y Collazos o las Hermanitas 
Calle. La música de ellos, de sus mamás y de sus abuelas, la 
música que cantaron, que hoy bailan y que sus nietos escuchan 
del radio o la grabadora de la cocina. La música de Medellín, la 
de ayer que nació entre montañas y que antes de mudarse a 
la ciudad se grabó en letras como las que Roberto termina de 
entonar ahora mismo. 

“Con esa letra, cómo no se enamora una. Hace rato no es-
cucho una serenata así en Santa Elena”, dice una mujer. O sí, se 
corrigen al instante, todavía hay un dúo vecino que como Toño y 
Roberto otrora van cantando en las noches veredales de Santa 
Elena, recogiendo la batuta de sus antepasados, bajando de la 
estantería los instrumentos enmudecidos para cantarles a las 
amadas, a suegros y suegras, y quizá también a una que otra 
vaca que se encuentre pastando. “El otro fin de semana tenemos 
una presentación en el pueblo, en un evento”. 

Jenny los enfila. Se ponen de pie, ellos cogen sus sombreros 
y ellas la punta de sus vestidos. ¿Nervios? “Claro, siempre da 
nervios. Pero cuando uno está en el escenario, todo se olvida un 
poquito. Uno está aquí sobre todo para divertirse, para no morir-
se”. Suena la música, las parejas se separan y se encuentran en 
una conversación sin palabras. “Yo he intentado ponerles otra 
música, otros ritmos, pero es como si sus cuerpos no lo acepta-
ran”. Como si Santa Elena no quisiera perderse y morirse en esa 
última danza. •

 → Grupo de bailarines de la tercera edad Amando la vida.
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Población: 44 665 (2023)
Superficie: 28,72 km2

Elevación: 1600 a 2400 msnm
Temperatura: 12 a 21 °C

Principales cuencas hidrográficas:
quebradas Ana Díaz, La Picacha, 

Altavista y La Guayabala.
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DEL ACAUDALADO 
MUÑOZ AL PÍCARO 
AGENTE GONZÁLEZ 
 → Por Óscar Zapata Hincapié 

Altavista era una fracción, y aunque la vida campesina en esta 
zona era dinámica solía pasar desapercibida para el resto de 
corregimiento. 

De Altavista solo se hablaba cuando arreciaba la fuerza de la 
naturaleza. La quebrada que lleva el mismo nombre era tranquila 
y diáfana, pero crecía turbia y caudalosa en los días de lluvia. Así 
lo referenció el juez poblador Joseph Nicolás de Ochoa en 1805, 
cuando aludía a la “temeridad las avenidas que presentaba” y 
causaba estragos a las familias ubicadas “quebrada abajo”. 

Y es que la lucha contra el monte fue característica en la 
cotidianidad de Altavista, especialmente en los caseríos de “loma 
arriba”, es decir, en el actual Patio Bonito y en las escarpadas de 
Aguas Frías. El progreso estaba asociado a la conquista y al man-
tenimiento de los caminos y esta era una situación que generaba 
tensiones entre los habitantes y el cabildo municipal. Entre 1780 
y 1790 los vecinos de Altavista solicitaron al cabildo la interven-
ción del camino del Salado por ser uno de los principales “pasos 
que llevan a la Villa” y no obstante encontrarse “intransitable y 
estrechado”. Después de alegar que no tenía presupuesto y de 
intentar trasladarle la responsabilidad al juez partidario de la otra 
banda, el cabildo terminó enviando materiales y personas califi-
cadas con la condición de que los habitantes del partido pusieran 
la mano de obra. 

Juan Muñoz, vecino de Altavista, donó piedra de una cantera 
que recién había comenzado a explotarse en la zona. Muñoz 
vivía en la cabecera del corregimiento de Belén, pero tenía varias 
sementeras y era dueño de una mina de piedra en la fracción de 
Altavista; además tenía a cargo varios jornaleros y era dueño 
de varios esclavos a quienes estaba otorgando la libertad. Era 
una persona reconocida y respetada tanto en Altavista como en 
Belén, productor de alimentos y comerciante. Había iniciado su 
vida laboral como fontanero en 1798, y en los más de veinte años 
que ejerció ese oficio adquirió varias propiedades en Altavista con 
fuentes de agua que pudo captar y vender después. El negocio 
se hizo tan lucrativo que acabó cediéndoselo a la administración 
municipal, y por lo mismo el cabildo lo nombró juez poblador de la 
parroquia de Belén. Aunque la historia no lo registre como debe-
ría, don Juan Muñoz es uno de los personajes que más influyó en 
el ordenamiento de la cabecera de Altavista, pues cedió terrenos 
propios que luego se convirtieron en casas para otras familias. 

Avanzado el siglo XIX, el principal atractivo de Altavista eran 
las tierras óptimas para la labranza, especialmente, las ubica-
das loma arriba. Aunque los caminos eran apenas transitables, 
empezaron a circular buhoneros que vendían los productos del 
campo exhibiéndolos a lomo de mula o de caballo. La gente de 
las fracciones y parajes de Altavista llegaba a la cabecera a com-
prar avituallamiento para la semana, y remataban en las tiendas 
y cantinas. El partido había crecido tanto que tenía un matadero, 
aunque sus condiciones eran altamente insalubres. En 1913 el 
presidente de la Junta de Higiene advirtió a la administración 
municipal sobre la amenaza por “carnes peligrosas” y la conta-
minación de cerdos, que fueron “decomisados totalmente, pues 
dicha carne no se podría vender ni aun sometiéndola a decocción 
a alta temperaturas”. 

La circulación de nativos y forasteros por estos caminos ha-
cía indispensable la presencia de una autoridad decidida y eficaz. 
Riñas, juegos prohibidos y el ocio estaban desatados y para 1923 
la situación era insoportable. Sucedió que el agente de policía Isaac 

González Araque fue señalado por la comunidad de “encerrar en 
varias ocasiones a una prostituta en la inspectoría para ejecutar 
actos carnales con ella”. Además de esta “acción tan indigna”, le 
reprochaban no cumplir con sus funciones y usar su cargo para 
arrastrar a sus compañeros y estar “tenoriando o enamorando 
sirvientas en las tiendas y calles, con el agravante de que dos de 
ellos son casados, además los citados agentes acostumbran el 
licor y se embriagan cada vez que se les presenta la oportunidad”. 

Otras quejas ciudadanas de esa época revelaban que en las 
cantinas vendían licor a menores de edad, estaban extorsionan-
do a los carretilleros y los vagos iban y venían por todos lados. 
Esta denuncia fue firmada por los vecinos de Altavista y enviada 
al Concejo de Medellín con el propósito de remover de sus car-
gos públicos a estas “personas ignorantes, que escasamente se 
saben firmar automáticamente”. En mayo de ese año la queja 
radicada tuvo un final exitoso, pues los díscolos funcionarios 
fueron retirados de la inspectoría de Altavista y la comunidad 
descansó durante un tiempo. •

En 1796, por orden del cabildo, Pablo Echavarría recorrió el parti-
do de Altavista para levantar el padrón de poblamiento. Los datos 
que recolectó en su travesía indicaban que de las 2648 personas 
de “todas las castas” que vivían allí, 831 eran blancas, 1081 eran 
mestizas y 736 eran esclavas. Echavarría también registró la 
presencia de varias sementeras de hortalizas, dos trapiches y 
dos salinas; aunque muchos jornaleros eran libres, todavía había 
bastantes esclavos.

Entre los oficios singulares de esta zona, el informe consignó 
el de los leñadores, pues los montes de Altavista fueron los pri-
meros de la villa en ser devorados por la cuchilla deforestadora 
para proveer de fuego a las numerosas familias y para alimentar 
el circuito de producción panelera. Como se ve, Altavista gozaba 
de una solidez demográfica y económica desde la época colo-
nial. De hecho, el número de habitantes censados era alto si lo 
comparamos con la densidad poblacional en el resto de la villa 
en ese momento. Para entender la razón de esta cifra debemos 
tener en cuenta que Echavarría recorrió extensos linderos desde, 

donde desemboca la quebrada la Iguaná al Río de la Villa, 
está arriba a encontrar con la quebrada del Guayabal, está 
arriba hasta sus cabeceras, y de ella cortando derecho por 
la cordillera, a dar a doña María esta arriba hasta la derecha 
de la quebrada la hueso, esta abajo a dar hasta la Iguaná, 
asta abajo a dar al río primer lindero [sic].

Si recurrimos a la imaginación y al mapa actual de Medellín, 
podemos identificar estos límites a partir de los afluentes que 
aún hoy llevan los mismos nombres. El partido descrito englobó 
varios puntos de lo que era el corregimiento de Belén, del cual 

 → Ladrillera y alfarera Buena Vista, 1970.



LA 
MONTAÑA, 
LA 
CANTERA
 → Por Carlos A. Serna Quintana

CUANDO se mira la vertiente occidental del valle del río Aburrá en 
Medellín, esas montañas visibles a lo alto, en el sur, son Altavista. 
A esas montañas se llega después de serpentear por calles estre-
chas en las que a lado y lado hay casas apeñuscadas, sin solares 
ni jardín, algunas con uno o dos pisos encima, que se combinan 
con ebanisterías, tiendas, billares, licoreras y otros comercios 
populares. Un escenario típico de barrio popular de las periferias 
de Medellín que empieza a revelar su cara rural cuando se avanza 
hacia arriba y adentro y se abre la vista a las cumbres cercanas, 
a algunos solares con cultivos de pancoger y árboles frutales, a 
potreros en los que poco o nada se pasta o a grandes propie-
dades de montaña erosionada por la minería. Cúmulos de casas 
pequeñas, vecinas de grandes manchas de vegetación; avisos de 
una alfarería que advierten propiedad privada y la prohibición del 
paso, montañas desnudas con sus capas áridas de rocas o tupi-
das de árboles de un anhelado cinturón verde urbano. Y gentes 
generosas con el foráneo, muchedumbre en algarabías por el ri-
tual dominical del futbol en la cancha veredal, risas juveniles entre 
ruidos de motos y música urbana, lomas y escalas en las que 
se camina desprevenidamente, la aspiración de sus habitantes a 
una tranquilidad que perdure en el corregimiento.
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Altavista limita al sur con el municipio de Itagüí, al occidente 
con el corregimiento de San Antonio de Prado, al norte con el 
corregimiento de San Cristóbal y al oriente, conectado con el 
área urbana de Medellín, con las comunas San Javier, Belén y 
Guayabal. De sus montañas escurren las quebradas Ana Díaz, La 
Picacha, Altavista y La Guayabala, cuyas cuencas dividen y dan 
forma al territorio del corregimiento, delimitando cuatro sectores 
conocidos como El Morro Corazón, Aguas Frías, Altavista Central 
y San José de Manzanillo. En estos sectores, que toman el nom-
bre de veredas que los componen, están además las veredas San 
Pablo, Buga-Patio Bonito, La Esperanza y El Jardín. En Altavista 
viven aproximadamente 41 mil personas, en un área cercana a 
las 2800 hectáreas. 

Con un paisaje definido por cuatro cuencas y una lógica de 
ciudad que busca la circulación siempre hacia el centro urbano, 
en Altavista los diferentes sectores no están conectados por vías. 
Para ir de una cuenca a otra, quienes habitan el corregimiento 
deben desplazarse hacia la vía principal de su vereda, subirse a 
un alimentador o a un transporte informal que los lleve a un ba-
rrio de la parte urbana, en un trayecto con una duración a veces 
difícil de predecir por las inadecuadas condiciones de las vías 
que hacen que una pequeña contingencia pueda colapsarlas. 
Estando en la parte urbana, que pueden ser barrios tan distantes 
como Belén Parque o Santa Lucía, deben tomar un bus que los 
lleva hacia la vereda de destino. Por supuesto, para regresar a su 
casa deben repetir la peripecia que es común a todos los sec-
tores, con diferentes paraderos: estación Santa Lucía del metro 
para ir al Morro Corazón, parque de Belén para ir a Manzanillo o 
estación Los Alpes de metroplús para ir a la parte central, por 
ejemplo. Esto significa costos altos de transporte y mucho tiem-
po, lo que limita las posibilidades de una vivencia territorial más 
integrada y de una articulación de las iniciativas comunitarias de 
los diferentes sectores y veredas del corregimiento.

Si bien Altavista fue lugar de hábitat y tránsito antes y des-
pués del primer avistamiento europeo, la llegada de familias del 
occidente de Antioquia a mediados del siglo XIX marcó el inicio 
de su historia como asentamiento. Los descendientes de estas 

familias se dedicaron a la producción agrícola y de tránsito de 
ganado y algunos productos. Cerca de un siglo después, esos 
descendientes y otros pobladores recién llegados al corregimien-
to serían testigos de la urbanización de estas tierras campesinas.

En los años posteriores a 1950 Medellín se fue expandien-
do de manera acelerada. En ese crecimiento los materiales de 
construcción eran insumos cruciales y la extracción y fabrica-
ción de algunos de ellos se hicieron localmente, con producción 
alfarera y minería de canteras en las montañas y de arrastre en 
algunas de las quebradas. Entonces, comenzó a llegar la indus-
tria ladrillera a lo que hoy es Altavista. Algunos habitantes del 
corregimiento cuentan que por los años sesenta, viniendo desde 
Guayabal, las ladrilleras se fueron estableciendo principalmente 
en la parte central y en Aguas Frías, el Morro y Manzanillo, llegan-
do a ser cerca de quince de estas empresas a mediados de los 
años ochenta, poco antes de que el gobierno local comenzara 
a controlar con mayor énfasis la minería urbana y empezara su 
disminución. La demanda de materiales de construcción era 
intensa en una ciudad en la que se construyeron de forma legal 
cerca de seiscientos kilómetros cuadrados anuales entre 1960 y 
1985. No en vano a Altavista se le ha identificado en Medellín con 
la alfarería y las canteras.

El decaimiento de la vida campesina en este territorio co-
menzó por ese mismo periodo. En las tierras de Altavista se cria-
ba ganado vacuno y porcino, se producían café, mangos, pomas, 
naranjas, zapotes, mandarinas, aguacates, diferentes variedades 
de limones, plátanos, yuca, zanahoria, arracacha, frijol, maíz, caña 
e inclusive hubo algunos trapiches… Los pequeños productores 
se abastecían para la subsistencia de sus familias y comerciali-
zaban sus excedentes en plazas como El Pedrero y luego en la 
Minorista. Aunque no estaban libres de carencias, en Altavista 
vivían de ser campesinos. Sin embargo, los precios a los que les 
compraban sus productos empezaron a ser insuficientes para 
cubrir lo que valía producirlos y el mercado cambió en su contra. 
Además, el incremento en los impuestos y la presión urbana so-
bre la tierra impactaron a los habitantes del corregimiento. Una 
realidad que sigue afectando a los campesinos y campesinas 
que aún quedan, principalmente adultos mayores que subsisten 
en condiciones de vida precarizadas.

Gilma Rúa conoce bien esta situación. Nacida en el barrio 
Naranjal, se casó a los 14 años y se fue a vivir al sector del Morro 
Corazón. De eso hace 59 años, cuando la congregación religiosa 
de la Madre Laura era propietaria de grandes extensiones de 
tierra en esta parte del corregimiento, según sus habitantes. 

En 1992 a Gilma un grupo armado le quitó la casa en que vivía 
con su familia y entonces compró con su esposo el lote donde 
actualmente están su vivienda y las de sus hijos y nietos. Gilma 
es una mujer campesina que mira con nostalgia la realidad del 
corregimiento y con optimismo las posibilidades de hoy día para 
defender sus derechos. Hace parte de la mesa de campesinos y 
ha participado en el Comité Campesino de Medellín. Lo que aho-
ra produce con mucho esfuerzo en su tierra prefiere comerciali-
zarlo al granel en su sector, pues lo que le ofrecen los mercados 
no compensa el esfuerzo ni deja ganancia; la intermediación se 
lleva casi toda la plata. Aunque hay una pequeña producción 
campesina que subsiste, sabe que esta ha decaído mucho. “Yo 
me siento a hablar con ellos y todos dicen lo mismo: ya no vale la 
pena sembrar. ¡Qué pesar!”. Solo en el Morro Corazón hay cerca 
de ochenta campesinos y campesinas y sus problemas “son los 
mismos que ocurren en toda Altavista”. Además de los precios 
injustos de los mercados, en muchos casos las tierras las fue-
ron heredando de palabra entre las familias y las propiedades 
no se han formalizado legalmente. La falta de titulación no solo 
los hace vulnerables, sino que impide el acceso a los pocos be-
neficios que podrían encontrar en programas gubernamentales.

La crisis rural en Altavista, como en muchos de los campos 
de América Latina, tiene que ver también con la desaparición ge-
neracional del campesino. Habitantes jóvenes y mayores de dife-
rentes sectores del corregimiento coinciden en que “el campesi-
no de ahora no tiene relevo”. Paola Gómez es una joven habitante 
de la parte central que participa de la Corporación Casa Arte y el 
Consejo de Paz de Altavista. Hija de campesinos nacidos en el 
corregimiento, reconoce que para los jóvenes es difícil dedicarse 
a las labores de la tierra, tanto por el acceso a esta como por 
el desequilibrio que hay en destinar mucho trabajo para recibir 
pocos frutos. Lo ve en uno de sus primos que cultivaba tomate 
cherry y después de mucho tiempo y esfuerzo de producirlo, 
incluso de manera orgánica, le toca venderlo más barato de lo 
que le cuesta sacarlo. Esto, para ella y otras personas de familias 
nativas del corregimiento, es causa de una disminución abismal 
de lo campesino.
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Entretanto, llegaron más y más nuevos vecinos. Ricardo 
Mejía compró un lote en el corregimiento a través de un pro-
grama de vivienda que la empresa Conconcreto tenía para sus 
empleados. En 1986 llegó desde el barrio Castilla y se convirtió 
en un líder protagonista en la urbanización del sector La Perla 
en la zona central de Altavista. Allí hizo la casa donde junto a su 
esposa criaron a sus cinco hijos y a sus nietos. Durante veinti-
cuatro años fue presidente de la Junta de Acción Comunal. En 
ese tiempo Ricardo fue testigo de cómo los habitantes del co-
rregimiento fueron abandonando las tierras y se ocuparon como 
mano de obra en las ladrilleras o en otros oficios en la ciudad: 
“Las comunidades empezaron a pensar distinto porque lo que 
tenían no les daba para la alimentación de ellos o para vender en 
cantidad y vivir de eso. Entonces empezaron a esclavizarse en el 
jornal. Las ladrilleras eran muchas y generaban mucho empleo”. 

Altavista pasó de ser una despensa de alimentos a ser una 
despensa minera. Desde finales de los ochenta, bajo el modelo 
de loteo, el corregimiento se ha ido urbanizando de manera ver-
tiginosa hasta hoy. Al igual que se conformaron muchos de los 
barrios de Medellín, en Altavista las viviendas se produjeron pre-
dominantemente por autoconstrucción. Una persona compraba 
un lote que pagaba a cuotas y poco a poco iba construyendo 
su casa, según conseguía el dinero para comprar materiales y el 
tiempo disponible después de trabajar toda la semana en algún 
empleo. Las cualidades de los lotes que se vendían en Medellín 
diferían en ubicación y tamaño y en la oferta que hacían los pro-
yectos de urbanización sobre infraestructura y dotación como 
vías de acceso, alumbrado público, acueducto y alcantarillado. 
En el caso de Altavista, la tierra se dividía y se vendía, pero solo el 
lote. Estas condiciones hicieron que fuera crucial la asociatividad 
de los vecinos, que eran pocos al principio. Los domingos y días 
festivos, los nuevos propietarios se juntaban para trabajar en los 
diferentes lotes, adecuando y construyendo, avanzando uno a 
uno. En esas lides se podía ir un año y más hasta tener una casa 
construida con lo básico; un refugio para afrontar las pruebas 
que la precariedad traía día a día. Ricardo recuerda cuando, en 
compañía de seis vecinos, construyó su casa en 1986: “Todo esto 
era un rastrojero, un pantanero, no teníamos agua, no teníamos 
luz”. Y esa situación agreste la evoca con belleza diciendo que 
entonces “hasta los pájaros se derrotaban”.
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La subsistencia cotidiana implicaba también el abaste-
cimiento de agua y energía eléctrica, la adecuación de vías de 
acceso e incluso la búsqueda de espacios para la representación 
de los intereses y necesidades de los nuevos habitantes urbanos. 
Los convites vecinales fueron claves para ir encontrando solucio-
nes y mejorar las condiciones de vida, pero no todo se podía re-
solver de manera autogestionada. Los abastecimientos de agua 
desde los nacimientos en la montaña requerían mantenimiento y 
en algunos casos no tenían condiciones óptimas de salubridad, 
las conexiones de energía eléctrica fallaban y generaban cortes 
en los sectores que ya la tenían, las vías demandaban esfuerzos 
y recursos que sobrepasaban las capacidades de la comunidad, 
el servicio de transporte era insuficiente... Con el trabajo colec-
tivo y la organización a través de juntas de acción comunal, los 
nuevos y viejos habitantes del corregimiento lograron consolidar 
su asentamiento con unos servicios básicos. No obstante, según 
sus habitantes y las caracterizaciones institucionales, hoy la cali-
dad de vida en el corregimiento no es buena.

En Altavista actualmente hay más de siete mil viviendas, en 
su mayoría de estrato bajo. Las veredas donde se presenta mayor 
densidad de población son Manzanillo, La Esperanza, San Pablo y 
Altavista Central, justamente aquellas delimitadas por las comu-
nas urbanas de San Javier, Belén y Guayabal. Sin embargo, la urba-
nización es común a todo el corregimiento, con sus problemáticas 
sociales y la pérdida de la ruralidad campesina. Hoy Altavista está 
compuesta por barrios rurales y veredas. Su ruralidad es entendi-
da por la institucionalidad y algunos de sus habitantes con base 
en características como la proximidad a la naturaleza —por la 
presencia del verde de las montañas y la existencia del Ecoparque 
La Perla en la Parte Central—, la baja densidad poblacional —real 
en la mitad de sus veredas—, la distancia con la ciudad —siendo 
el corregimiento más próximo a ella— y por la producción agrícola 
—en niveles muy bajos acorde con su historia y área—. 

Para otros habitantes de Altavista la ruralidad ya práctica-
mente no existe. Luz Dary Román, lideresa nacida en Manzanillo 
hace 62 años y habitante de esa vereda durante toda su vida, 
considera que la afirmación del carácter rural del corregimiento 
es solo un marco útil para la institucionalidad. “¿Rural? El nom-
bre. Tenemos unas pequeñas huertas, y estamos luchando por 
resistir con ellas”. 
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El presente del corregimiento amerita miradas a su rurali-
dad y a su realidad que partan de la vivencia de sus habitantes 
y se construyan con el propósito de solucionar sus problemas. 
La mortalidad infantil, el control de territorio por organizaciones 
armadas, el deterioro ambiental y la afectación de viviendas 
por la minería, la insuficiencia y el deterioro de las vías, la falta 
de espacios públicos y de recreación, el reducido equipamiento 
urbano para salud y educación, el empobrecimiento generalizado 
son algunas realidades que afectan a los habitantes de Altavista y 
sobre las que no ven acciones directas. En diferentes sectores del 
corregimiento sienten que hay una deuda social y ambiental que 
viene de décadas atrás. Ante este panorama, en los últimos años 
lideresas y líderes han encontrado en el trabajo cultural y artístico 
un campo fértil para cosechar el futuro de sus comunidades.

La Corporación Cultural Altavista fue la madre y la casa de 
una serie de diversos proyectos culturales que se han destacado 
en los últimos años: la escuela popular de artes, con una nutrida 
participación juvenil; el grupo de muralismo y grafiti, la semana 
cultural, la obra de teatro 1996 y las comparsas y los desfiles 
culturales. La importancia de la Corporación Cultural se soporta 
además en su presencia en las diferentes veredas del corregi-
miento, en la permanencia de sus acciones desde hace más de 
veinte años, en la construcción de una sede propia autogestiona-
da en la parte central con sala de teatro y diversos espacios para 
el trabajo artístico y comunitario, y en el trabajo articulador con 
diferentes liderazgos y procesos culturales del corregimiento.

Gracias a la Corporación nació Casa Arte, un proyecto 
sostenido por una docena de artistas que deben desempeñarse 
además como gestores, formuladores y administradores. En 
el sector La Perla, arriba en la parte ya boscosa, hay una casa 
amplia avivada por esfuerzos, trabajo y sueños de habitantes 
del corregimiento. Afuera tiene un teatro al aire libre que fue 
vehículo de encuentros y fugas en los días de pandemia en que 
el aislamiento obligatorio se había flexibilizado pero se seguía 
promoviendo un distanciamiento temeroso. Adentro, un espacio 
soñado, con un pequeño bar para la música y la conversación; un 
estudio habitado por historias en libros y en figuras, fotografías, 
trofeos, pinturas; una sala de ensayo que poco a poco se va con-
virtiendo en escenario para acoger a la comunidad como público; 
una bodega de vestuarios e instrumentos para asir la imaginación 
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y una cocina de la que brotan cafés afectuosos. Al lado del 
grupo de teatro Pantolocos trabajan para que el corregimiento 
tenga espacios culturales que promuevan en sus habitantes una 
convivencia pacífica e identidades que sean incluyentes de la 
diversidad y reconozcan la potencia del tejido comunitario como 
vía para el bienestar. Casa Arte ha realizado nueve versiones del 
Festival Arte en el Ecoparque, además de procesos formativos 
en distintas veredas y de temporadas teatrales dentro y fuera del 
corregimiento, incluso con presentaciones fuera del país.

Este encuentro artístico al aire libre contaba con la asisten-
cia de centenares de personas a sus funciones y tuvo su versión 
más reciente de manera virtual por la pandemia. Desde entonces 
no ha podido llevarse a cabo a pesar de haber buscado meca-
nismos, proponer conversaciones y solicitar apoyos que permi-
tieran superar el impacto de la pandemia en su gestión. Paola, 
una de las artistas de esta Casa, reivindica la riqueza artística 
y de iniciativas culturales de Altavista contra la estigmatización 
que ha tenido el corregimiento por la violencia: “Hay apuestas 
valiosísimas por tejer sentido de comunidad, por cambiar la 
mirada”. También llama a que “venga gente de la ciudad, venga 
y vea teatro a Altavista, venga a la periferia y vea lo que se está 
haciendo aquí en torno al arte y la cultura desde la ruralidad”.

Los trabajos culturales en Altavista también luchan por 
conservar la memoria de sus gentes; sus oficios, caminos y 
objetos. En los años cincuenta del siglo XX, las pocas vecinas del 
sector del Morro se reunieron a pensar cómo conseguir dinero 
que les permitiera cubrir diferentes necesidades que tenían sus 
hijos para estudiar. Decidieron ir juntas a ofrecer sus servicios de 
lavandería a Laureles, y se hicieron a un oficio que, si bien no es 
exclusivo de esta zona, sí fue algo característico en la historia de 
la vereda. Las lavanderas recogían la ropa y regresaban montaña 
arriba para emprender luego otras jornadas en las que la lavaban 
en la quebrada, la secaban al sol en las mangas ribereñas y des-
pués la almidonaban y planchaban con planchas de carbón, para 
volverla a llevar a la ciudad. Las lavanderas del Morro lavaron 
hasta mediados de los sesenta, cuando se restringió el acceso a 
la quebrada como medida sanitaria.

Desde hace siete años, Gilma Rúa se ha ocupado en resca-
tar la memoria de las lavanderas del Morro. Preocupada por la 
pervivencia de la identidad rural de su sector, vio en los desfiles 

artísticos que se hacían en el corregimiento la oportunidad de 
llevar allí la representación de las lavanderas, de una historia de 
campesinas de ciudad de la que fue protagonista desde los diez 
años, cuando la metieron a la quebrada para que aprendiera cómo 
se lavaba. Con algunas vecinas hizo encuentros para recordar, 
confeccionaron los atuendos y consiguieron los utensilios del 
oficio para poner en escena su memoria en los desfiles. A ellos 
asisten “con la ropa que se usaba en la época, la ponchera con 
ropa blanca, la bola de jabón y el tabaco en la boca, que no falta, 
y un rollete pa sostener la ponchera”. Esta rememoración festiva 
está conectada ahora con encuentros y acciones que buscan 
tejer una historia de la vereda y con procesos de apropiación de 
la memoria, como el grupo de lavanderitas: niñas de la vereda 
que participan en la puesta en escena con las mujeres mayores 
y que serán “el relevo en el proceso de memoria”.

Al otro extremo del corregimiento, en Manzanillo, hay una 
Casa Museo. Un espacio de organización comunitaria en el que 
confluyen niñas, niños, jóvenes y adultos en torno a la cultura: 
hay grupos de teatro con jóvenes, un colectivo de mujeres, 
grupos que trabajan manualidades, pesebres en reciclaje, otros 
ocupados en la recuperación de la memoria del corregimiento 
y una colección de objetos que dan cuenta de la historia del 
corregimiento. Luz Dary Román lidera este espacio y lo sostiene 
en su casa, herencia de su papá. La casa fue primero de baha-
reque, luego de tapia y hoy día está reconstruida en material, un 
cambio que Luz Dary lamenta porque fue como tirar abajo lo que 
representaba para la memoria esa construcción, un símbolo de 
la vida campesina de antaño en el corregimiento. No obstante, 
ella va adecuando su casa paulatinamente para tener una mejor 
exhibición y sueña con vitrinas como las de los grandes museos. 

Tras más de dos décadas de trabajo comunitario y preo-
cupada también por los cambios acelerados en su territorio, 
por cómo la expansión urbana desde Belén y Guayabal estaba 
“absorbiendo” su vereda, hace diez años Luz Dary empezó a ha-
cer entrevistas a los fundadores de la vereda como parte de las 
actividades de un grupo juvenil que tenía su hija con personas 
consumidoras de sustancias sicoactivas. Después siguieron 
con la realización de las llamadas Tertulias de Memoria con 
los demás vecinos, y ese andar por los tiempos de su territorio 
los llevó a colectar objetos de habitantes de la vereda y otros 

representativos de su vida cotidiana: carrieles, máquinas de 
afeitar, canastos, planchas de carbón, radiolas, fotografías, 
sombreros, bacinillas, el vestido de una lavandera, teléfonos, 
imágenes religiosas, figuras decorativas, pilones, encende-
dores… Objetos todos con alguna historia del corregimiento 
que “ni se compran ni se venden”.

En los procesos de la Casa Museo de Manzanillo puede 
participar cualquier habitante de la vereda y del corregimiento. 
Para que así sea, además de los talleres y encuentros cotidia-
nos, realizan cada año el festival comunitario Entre memo-
rias, vivencias y juegos. En él se recrean los juegos callejeros 
tradicionales, se encuentran en torno a la comida, presentan 
obras de teatro y realizan un desfile de mitos y leyendas con 
representaciones basadas en los relatos de memoria colec-
tados. Para Luz Dary, la Casa Museo es una “apuesta social, 
comunitaria y de amor” que ha buscado “quitarle esos chicos 
a la violencia” y que entre los habitantes de la vereda haya 
una identidad rural orgullosa para que se haga evidente que 
“Altavista no es violencia, no es solo malas noticias; Altavista 
es arte y cultura”. 

Estos liderazgos e iniciativas llevan veinte años de tra-
bajo articulado para afrontar las transformaciones y necesi-
dades de su territorio. En ese hacer conjunto por la vida en 
comunidad se van sumando cada vez más iniciativas como 
las cantaoras del sector Nuevo Amanecer en la parte cen-
tral, grupos de danzas de mujeres mayores de Aguas Frías 
o la Colectiva Biblioteca Enjambre en la vereda Buga-Patio 
Bonito. Todos los procesos coinciden en el propósito de tejer 
relaciones comunitarias que permitan tener una vida rural 
digna, superar la estigmatización y brindar a sus jóvenes op-
ciones de vida diferentes a la violencia. En una territorialidad 
fragmentada por las características del espacio físico y por 
las realidades sociales, los procesos culturales y artísticos 
integran al corregimiento. En Altavista, un territorio con una 
historia relativamente reciente y muy agitada, hoy también 
puede avistarse un espacio posible para una ciudad futura 
que permita a sus habitantes una vida buena en paz. •
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LAS TRES 
HERMANAS

Bajan tres hilos de agua desde la montaña, desde hace siglos; 
hilos plateados al comienzo, brillando entre las rocas y el folla-
je. Tenues rumores de vida en medio del empinado monte del 
costado occidental de Medellín, que cuando arrecia la lluvia se 
transforman en poderosos y amenazantes torrentes, capaces de 
llevarse todo por delante, como aquella vez que La Guayabala 
ingresó sin carnet de socia a las instalaciones del Club El Rodeo 
y dicen quienes vivieron el estruendo que “tomó whisky y se llevó 
carteras de lujoso cuero”, y atravesó las puertas y las rejas bus-
cando otra vez la salida. 

Son tres quebradas con la misma madre, la cuchilla El 
Barcino, que conecta el corregimiento de Altavista con el de 
San Antonio de Prado, y cuyos caminos ancestrales fueron 
construidos a fuerza de mula y machete por indios nutibara, en 
los tiempos del Virreinato de Nueva Granada y de los dictadores 
Francisco de Ayala y Juan del Corral, cuando apenas se iniciaba 
el siglo XIX y Colombia era llamada Patria Boba. 

Aguas Frías, Altavista y La Guayabala son las tres herma-
nas que vierten su sabia cristalina sobre las peñas y los valles 
de Otrabanda, hurgando en las entrañas de esa tierra fértil que 
alguna vez, según rezan las leyendas, fue visitada por el sabio 
Caldas y otros científicos de la Expedición Botánica. 

Las tres quebradas tienen una longitud similar, entre diez y 
once kilómetros, y por donde pasan crecen plantas y árboles en 
los cuales hacen nido cientos de aves o se ocultan roedores y 
otros mamíferos pequeños. 

Abundaba la vida en Altavista desde antes que Mon y Velarde 
promoviera la expansión habitacional de la Villa de Nuestra 
Señora de la Candelaria en 1784. Había vida porque ya existían 
los caminos de piedra de los indios, quienes cargaban a los es-
pañoles en sus espaldas desde Santa Fe de Antioquia, y una vez 
llegaban a El Barcino se ponían las palmas de las manos sobre 
los ojos y decían: “Desde esta alta vista se puede ver todo el valle”. 

Y había vida, también, porque muchos de esos indios cons-
truyeron chozas en lo alto de lo que hoy es la vereda Buga, y sus 
luces asustaban a los escasos pobladores de Otrabanda, que 
veían las lejanas llamaradas desde las altas tierras de la familia 
Bernal y se persignaban creyendo que eran fantasmas, indicios 
de guacas. 

Muchas familias habían fabricado sus ranchos en la parte 
occidental de Medellín, porque era imposible cruzar el río, y 
porque las tierras eran fértiles y planas. Antes de que terminara 
el siglo XVIII hicieron parroquia, comunidad, y se las arreglaron 
para sobrevivir a punta de trueque y jornal. 

Belén, u Otrabanda, fue rural en sus inicios. Campesinos de 
Santa Fe de Antioquia y de otros pueblos del occidente encon-
traron razones para reiniciar sus vidas en esos valles y laderas 
bañadas por las tres quebradas, y la población fue creciendo a 
medida que el país se iba matando en sangrientas y absurdas 
guerras partidistas y religiosas. En las décadas del cincuenta 
y sesenta del siglo pasado, Otrabanda ya era parte importante 
de la ciudad y el aroma de la ruralidad se fue diluyendo entre el 
humo de los buses y las fábricas de textiles.

Altavista terminó siendo el último bastión campesino del 
costado occidental de la creciente e industrializada urbe, pero el 
torbellino del progreso también se trepó a la ladera con tejares 
y ladrilleras que todavía hoy subsisten pesadamente con los 
habitantes. •

 → De izquierda a derecha, las quebradas La Guayabala, Altavista y La Picacha. 
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PREMIO DE MONTAÑA
En medio del calor y las pendientes de Medellín, bendita sea, 
siempre hay un descanso: una sombra y una playa. Lugares 
para hidratarse y tomar impulso para continuar la cuesta. O para 
sentirse en la cima, celebrar el logro alcanzado y echar después 
a rodar felices. En el corregimiento de Altavista, la panadería La 
Perla, en la vereda del mismo nombre, es eso: una playa, un lugar 
espacioso, la meta que premia el ascenso después de pasar por 

nosotros, dice la Rae que es cruasán), el churro y el palito de 
queso están en el top de los recomendados. También ofrecen el 
pan grande, el pandebono, el pastel dulce y el buñuelo. Además, 
por supuesto, café, cerveza y gaseosas. Y, para completar el 
servicio y llevar a la casa, arepas, leche, panela, arroz, mayonesa, 
panelitas, mecatos varios y hasta champú y perfume.

Los clientes número uno son los estudiantes y el personal 
administrativo del colegio, todos ellos con sus compras habitua-
les de tinto, parva y golosinas; pero hay una venta en especial, 
durante los descansos, la más esperada: cuando Elver se acerca 
a la malla de ingreso de la institución para vender salpicón, fruta 
y churros acabaditos de hacer.

la Casa de Gobierno, la biblioteca, el colegio Débora Arango, la 
subestación de policía, ya llegando al final final de la vía, justo al 
lado de la Institución Educativa Altavista y a tres cuadras largas 
del Centro de Bienestar Animal. El premio: el recibimiento festivo 
de Elver de Jesús Marín, la terraza plana en la que se extiende 
su negocio y donde ofrece una silla, una bebida fría y, enseguida, 
claro, después de humedecer la garganta, la parva hecha por 
él y su esposa, Luz Marina Marín. El croasán (como decimos 

La Perla, la panadería, existe desde el 2006, un año después 
de que Luz Marina y Elver llegaran a Altavista desplazados del 
Chocó con sus tres hijos pequeños. Instalaron en la planicie 
desocupada de unos ochenta metros dos casetas estrechas en 
las que se las arreglaron para hacer los panes y venderlos. Poco 
a poco fueron adecuando el espacio y echando muro de mes en 
mes, hasta que pudieron organizarse en las condiciones en que 
se encuentran ahora: un local amplio, con paredes de ladrillo, en 
el que tienen vitrinas, balcón y la zona para las mesas, horno y 
demás enseres para la elaboración del pan.

“Ha sido muy duro pero lo hemos hecho, nosotros dos, 
porque yo no puedo decir que el gobierno me dio una libra de 
arroz. Llegué con los tres hijos pequeños, uno en prescolar, otro 
en quinto y otro en décimo, y ya todos son profesionales, gracias 
a Dios y al trabajo en conjunto con ella", hila las palabras y los 
sentimientos Elver, de delantal blanco, de un lado para otro, por-
que por estar conversando casi se le quema el aceite para freír 
los churros.

En Chocó la familia Marín Marín también tenía panadería, y 
los dos amasaban, moldeaban, mezclaban ingredientes; ya no. A 
Luz Marina la operaron del huesito rotador del hombro derecho 
y ya no puede amasar, sin embargo trabaja parejo en el negocio. 
"Eso fue de hacer la masa para las empanadas, tantos años, 
ese movimiento", dice ella simulando el ritmo, mientras crujen 
los churros en la paila, "de todas formas hay muchas cosas 
para hacer y quieta no me quedo". No, quieta no, porque ya vino 
Sandra Mejía, la secretaria del colegio, y se pidió un café con pa-
lito de queso y dijo que aquí todo el mundo conoce el lugar como 
"donde Elver" y que viene gente de distintos sectores, de arriba y 
de abajo, a comprar, a comer, a esperar el bus, a sentarse a con-
versar y pasar las tardes. Y ahí mismo arrima también el rector 
del colegio, Carlos Horacio Betancur, y casi se da la bendición 
porque existe La Perla: "Son 380 estudiantes, tener una tienda 
en el plantel sería una locura; aquí es otra cosa, ellos compran 
de todo, es gente bien y el ambiente es muy sano", asegura. Y 
parece correspondido porque Elver y Marina solo ponen música 
cuando no es día ni horario de estudio y así venden trago más 
tranquilamente. "En semana también vendo licor pero sin música 
ni bulla, por el respeto al colegio y a los niños", dice enfático Elver.

[UNA TIENDA]

LA PERLA 
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El local abre de domingo a domingo, de seis de la mañana, 
cuando la harina empieza a mezclarse, a ocho de la noche, cuan-
do la oscuridad ya cobija Medellín aquí arriba y allá abajo en sus 
tumultos; los fines de semana cierra a las diez, temprano, porque 
al otro día siempre hay que madrugar. 

Francisco Ángel, trabajador y habitante del sector conocido 
como Sabor Latino, un kilómetro más abajo, conoce la tienda 
desde que empezó y cada vez que puede se pega la subida, solo 
o con amigos, "a disfrutar de la parva, a tomarme las cervezas, 
los fines de semana son muy animados”.

Francisco es el primero en decir que lo mejor que tiene la 
panadería, además de las viandas, es, como dice el mismo Elver 
entre risas, "el genio del tendero, buen genio y parejo todos los 
días". Aunque se le haya quemado el aceite, no esta vez, y tenga 
que cambiarlo enseguida; aunque deba atender de carrera para ir 
a hacer un arreglo de plomería en su casa, que queda allí mismo, 
detrás del negocio, bajando por la montaña que lo bordea. Sí, por-
que aquí todo es subir y bajar, atesorar cada paso que lo acerca 
a uno al premio de montaña, un premio dulce como el churro 
bañado en azúcar recién sacado de la paila. •

 → Elver de Jesús Marín.
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 → Por Lorenzo Villegas

Misael Montoya toma su automóvil y sale por las estribaciones 
occidentales de Medellín a entregar las arepas que él mismo 
elabora con cinco empleados más en Altavista. ¿Cómo logró que 
toda esa zona del valle prefiera sus arepas e incluso que muchas 
personas de otras partes de la ciudad las pidan? Misael nació en 
Angelópolis, Antioquia, y sus padres le enseñaron desde peque-
ño a pilar y moler maíz. En 1998 llegó a trabajar a Medellín y lo 
primero que le resultó fue hacer arepas. Luego de trabajar para 
dos negocios decidió fundar su propia empresa. Empezó con tres 
kilos de maíz en 2006, y hoy abastece el mercado con 250 kilos 

diarios. Esta mañana el tráfico está duro. El carro está repleto 
y Misael se ve a gatas para abastecer La Perla, el barrio donde 
tiene su fábrica. El semáforo pasa a verde y nos movemos. Casi 
que en cada granero, cada tienda de esquina, Montoya descarga 
paquetes de arepas. 

A la hora de abastecerse y cocinar Misael pone mucha 
atención en la calidad del maíz y su rendimiento. Lo primero que 
observa es que el maíz tenga la temperatura apropiada. Con 
sus manos saca del bulto dos puñados y con solo mirarlos y 
dejar que caigan en cascada sobre el resto ya sabe su estado. 

“Mire, ¿escuchó lo bueno que está?”. Según su experticia la 
temperatura en grados centígrados debe ser entre 13.5 y 14.5. 
El sabor, la textura y el rendimiento de las arepas dependen de 
la humedad. Cuando toma el maíz en sus manos lo aprieta y lo 
hace crujir, y ese crujido también es otra demostración fáctica 
que le indica si está perfecto para cocinarlo. “Cuando está verde 
no suena igual, suena sordo”, dice Misael mientras mueve los 
granos unos contra los otros dentro de su puño. Cuando está 
seco es un sonido brillante, como rocas de río diminutas que 
chocan entre sí. El maíz lo pone a cocinar en grandes ollas, en 
fogones de gas. Luego pasa al amasado y una máquina con 
moldes corta mil arepas por hora. Los moldes tienen diferentes 
tamaños según las arepas que quiera hacer. Hace minitelas, 
arepas medianas o telas, como se le dice a la arepa normal. 
Los maíces amarillos los trae de Tierralta, Córdoba. “Mire este 
amarillo albanta bien trillado, sirve para hacer mazamorra si se 
quiere. La cáscara es para hacer arepas de mote. Es muy seco 

y es un maíz parecido al cariaco, que es de varios colores”. La 
otra maravilla del taller de Misael es el horno. Lo enciende a las 
seis y media de la mañana, consume poca leña y no emite humo 
ya que es de alta eficiencia. “Es ecológico”, dice. Está fabricado 
en adobe macizo, barro y una chimenea de ladrillo lo corona. 
Misael lo hizo pintar de azul cielo y sobre la barbacoa pone una 
larga lámina metálica, donde asan las arepas. En veinte minutos 
ya está caliente y listo para trabajar. Dos mujeres ponen, voltean 
y quitan cada dos minutos las arepas que ya están asadas. Al 
horno le caben setenta arepas medianas, de las minitelas le 
caben cien y de las grandes 65. Entre cuatro a cinco minutos 
están listas las arepas. 

Ya son casi las dos de la tarde y terminamos de entregar los 
pedidos. Regresamos al taller y al llegar veo que descargan una 
máquina grande. Es un tendido de mallas que rotan entre cilin-
dros. Misael me mira y dice: “Compré una enfriadora industrial de 
arepas, llegó la hora de modernizarnos”. •

AREPAS LA PERLA

 → Misael Montoya.
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LAS motos aturden. Su sonido sacude las montañas de Medellín 
que ya rozan el campo. Ebulle la vida con sus estridencias y bri-
llanteces. Los niños arrastran una cometa de colores, se burlan, 
se ríen, loma abajo; uno carga un perrito negro, su cachorro, otro 
no suelta a la abuela, la mamita, que ya no lo regaña. Familiones 
de niños y de viejos, la verdad es que hay pocos jóvenes de esos 
que uno pudiera ver libres, peinados con sus crestas y vestidos 
con sus chaquetas negras, caminando a un ritmo despreocupa-
do. Solo parecen jóvenes los chicos de las motos, sin casco, con 
la chica a la espalda, amorosa y bien peinada, a toda velocidad, 
esquivando a la gente, deteniéndose apenas en los resaltos de la 
vía. Loma arriba, los hombres, viejos también, beben cerveza de 
litro en las aceras, al pie de la vía estrecha. Hay restos de un san-
cocho, ojeras y lentitud, como siempre en día de fiesta. Música, 
alaridos, motores, bocinas, vaivenes convulsos de alegrías que 
nunca hablarían por el silencio de otras noches, cuando los mu-
chachos se entraban temprano y sus madres temían. 

ALTAVISTA: 
EL TEATRO 
COMO UN 
HOGAR
 → Por Margarita Isaza Velásquez

 → Mural conmemorativo en el lugar de la masacre de 1996.
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Esos tiempos fueron raros y pesados, no hace mucho que 
sucedieron, pero hay algo engañoso en volver la vista atrás y 
darse cuenta de que a los muchachos los mataron nada más por 
quedarse un rato en el billar o por detenerse otro momento en la 
parada del bus, en la caseta, en el quiosco, hablando con aquella. 

En el presente de Altavista se puede esperar el bus de noche, 
el que baja a Medellín, o el que llega, a quince minutos no más 
desde la centralidad. En el pasado, no tan remoto, hace apenas 
veintiséis años, pero también hace doce y hace cinco, no se po-
día estar afuera. Costaba la vida o se dudaba de ella. Los jóvenes, 
chicos y chicas, han pagado caro esa advertencia. Unos con el 
cuerpo, otros con la espera; muchos con la tristeza de sentirse 
malditos por permanecer allí y creer que nada sigue, que no vale 
la pena imaginarse una vida, estudiar, ampliarle piezas a la casa, 
montar un negocio, tener los hijos propios, pensar en el día de 
mañana. 

Sion Ramírez, Yeisson Rodríguez, Valeria Ospina y Daniel 
Baena son jóvenes de hoy en día; nacieron o crecieron en la 
cuenca central de Altavista, en los barrios de más arriba, cerca 
de donde los congrega en estas semanas de mitad de año la 
posibilidad de encarnar a otras personas, de actuarlas y hacer 
a otros estremecer por aquello que pasó. Ellos hacen parte del 
mundo del teatro, participan de una obra hecha en el corregi-
miento como iniciativa personal de Daniel para conmemorar una 
historia de dolor: la masacre de dieciséis jóvenes el 29 de junio de 
1996, perpetrada ahí no más, en lo que antes era la terminal de 
buses, al lado de un billar, y hoy es el depósito de una ladrillera, a 
pasos de un granero y tienda de abarrotes. 

El periódico El Tiempo publicó una breve nota al día siguien-
te, y el primero de julio, más detalles de lo ocurrido: "Eran las 8 
de la noche, y la calle 20 con la carrera 110, del corregimiento 
Belén-Altavista, suroccidente de la ciudad, era un hervidero de 
gentes. Los vecinos del sector ultimaban desde temprano los 
detalles para el convite del día siguiente, con el cual celebrarían 
el vaciado de una placa polideportiva para el barrio. Lo que era 
una fiesta, con trago, música y animación, en segundos se volvió 
una verdadera tragedia. Cerca de diez hombres encapuchados 
y armados de fusiles R-15, pistolas y subametralladoras 9 mi-
límetros, descendieron de dos vehículos, un Chevrolet Sprint 
gris y un Skoda azul, con las placas tapadas. Llegaron hasta la 

terminal de buses, y mientras unos rodearon el improvisado par-
queadero, otros se dirigieron hasta un salón de billar. ‘A ver h.p. 
milicianos, ¿dónde están sus jefes?’, les gritaban los hombres 
a los muchachos asustados, al tiempo que les apuntaban con 
las armas y les mostraban unas fotos. Nadie respondió nada. 
Entonces los pistoleros sacaron a algunos del salón de billar y los 
fueron formando contra la parte posterior de uno de los buses allí 
estacionados. Que se trataba de una requisa, les decían. Primero 
les dispararon a los pies, y cuando empezaron a doblarse hacia 
el piso, los remataron”.

Eran hombres y pelaos casi todos. De 15, 16, 17, 20, 21, 25, 
27 y 28 años; no había viejos. Daniel Baena tiene hoy 29 años, 
una moto, dos gatos, el pelo largo, una sonrisa generosa y es el 
director y creador de 1996, la obra de teatro que pudo montar 
este año gracias al apoyo de la Corporación Cultural Altavista, 
en donde lo conocen desde chiquito con sus ímpetus de artista. 

Daniel se graduó como maestro en arte dramático de la 
Universidad de Antioquia hace un par de años. Vive en el co-
rregimiento porque le gusta, porque se siente en deuda con su 
gente y su paisaje, y porque ahí puede desarrollarse como actor 
y dramaturgo. Su hermano mayor, Camilo Baena, también actor, 
es uno de los fundadores de la corporación Casa Arte, una de las 
organizaciones que motivó que los jóvenes de Altavista tuvieran 
opciones de recreación y cultura frente a las ofertas de las ban-
das de siempre para enfrentar la pobreza. 

A Daniel la historia de la masacre le había hecho ruido du-
rante algunos años, pero no conocía mayor cosa de lo que había 
pasado. Se contaba por ahí, alguien de pronto recordaba, pero 
nunca había sido un suceso importante para la comunidad. Raro, 
¿no? Hasta que hace un par de años, otro 29 de junio, en plena 
pandemia el Consejo Territorial de Paz de Altavista organizó un 
recorrido con velas, relatos y reflexiones acerca de la masacre. 
Había un mural en la antigua terminal, que recordaba a los muer-
tos y, por primera vez después de la demanda al Estado ante la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos, las familias de las 
víctimas se animaron a hablar. Ahí un niño de siete años se le 
acercó en pleno acto conmemorativo y le preguntó qué había 
pasado. Daniel le contó lo que sabía: “Le dije: aquí ocurrió una 
masacre, asesinaron a dieciséis jóvenes y por eso estamos 
haciendo todo esto. Y creo que a ese niño algo le hizo clic en la 

cabeza, porque cogió una velita, participó, se sentó en el piso, 
hizo las siluetas, estuvo muy presente. Entonces ahí yo pensé: 
bueno, cómo hacer que esta conmemoración no se quede úni-
camente en este lugar y en esta fecha, cómo hacerlo o pensarlo 
de una manera artística para llevárselo a otras personas que no 
están aquí hoy”.

De ese Consejo Territorial de Paz hace parte Mauro Galvao, 
de 43 años, en realidad Mauricio Mejía, a quien le dejaron esa cha-
pa porque en Italia 90 un jugador de Brasil se le parecía bastante. 
Él fue muchacho en Altavista cuando ocurrió la masacre; iba a 
cumplir 18 y estaba en once en el colegio Cedepro, donde jugaba 
a recorrer las colinas y quebradas de sus dominios. Cuenta que a 
mediados de los noventa sí era común encontrarse un muerto en 
la mañana o esquivarlo al pasar un puente. Era algo que ocurría 
como una especie de "limpieza social" en la que caían los pelaos 
sin estudio, los que se fumaban algún pucho o los que a otros les 
parecía que causaban problemas.

Como en muchas zonas de Medellín, en el corregimiento 
llegó a haber milicias urbanas de guerrillas como el ELN, que 
implantaron unos órdenes y a la par participaron de la construc-
ción del barrio y sus liderazgos. Pero ya en 1996 Altavista estaba 
formado y era parte de otras disputas más cercanas al narcotrá-
fico y al control de corredores para mover armas y economías 
ilegales. Cierta dinámica de vida se había instalado sin mucha 
alharaca, y al que alterara eso lo amenazaban, lo mataban. 

Mauro narra que la masacre fue un punto de quiebre para la 
tranquilidad de la gente: "Fue algo que nadie se esperaba. Hasta 
ese momento no había restricciones para hacer cosas. Lo que 
pensábamos era: ‘mientras uno no se meta con nadie, todo bien’. 
Uno iba al colegio normal, los cuchos iban a trabajar. La tensión 
y la zozobra llegaron después de la masacre. Empezaron los 
toques de queda no declarados". 

Sobre las víctimas, Mauro confirma lo que se ha investigado: 
que eran muchachos trabajadores o estudiantes que estaban en 
el billar recreándose o estaban llegando de trabajar, o apenas iban 
pasando por ahí, no hacían parte de un grupo armado. Sobre los 
perpetradores, él mismo ha denunciado que fueron los paramili-
tares con el silencio cómplice de las fuerzas del Estado, que esa 
noche fría de sábado buscaban matar milicianos y amedrentar a 
la gente del barrio, "presuntos colaboradores": "Quitarle el agua 

al pez", dice Mauro, líder social, politólogo y educador popular. 
Después vino la militarización de cada esquina y la desconfianza 
entre la gente: no había ánimos para ninguna reunión. 

En el colegio Cedepro de Altavista, establecido en 1992, 
donde la apuesta por la educación promovía el libre desarrollo de 
la personalidad en el contacto con el medio ambiente, la cultura 
y el patrimonio, el profesor de filosofía les habló de la masacre y 
hubo reflexiones que tocaron la idea de comunidad, de resistir a 
los armados en el estudio y en la búsqueda del arte. A Mauro eso 
le caló y por eso su graduación, seis meses después del dramá-
tico velorio colectivo en Campos de Paz, fue de nuevo una fiesta 
y la promesa de recuperar la alegría, de invocar al futuro. Él y sus 
compañeros eran la segunda promoción de bachilleres del único 
colegio que había en la zona. 

Daniel Baena y Yeisson Rodríguez –hoy de 27– eran niños 
pequeños, no recuerdan mayor cosa. En la obra de teatro no son 
literales con la masacre ni quieren representarla como el único 
hecho que ha marcado a sus vecinos. Yeisson le da vida al líder de 
los Cucarrones –una metáfora del Estado militar– y su voz se oye 
amplificada, leyendo un panfleto amenazante, en el primer acto: 
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"Los tenemos en la mira. Avísenles a sus familiares que-
ridos. Es la hora de la limpieza social. Empezaremos muy 
pronto. Ya están advertidos… Llegó la mano que limpia… 
Los niños buenos se acuestan temprano, a los malos los 
acostamos nosotros…". 

En la vida real, Yeisson es tímido y aunque su altura lo hace 
notorio, da la impresión de querer pasar desapercibido. Él es artis-
ta de circo callejero, y se ha formado entre semáforos y esquinas, 
talleres ofrecidos por colectivos artísticos y montajes hechos 
en la ciudad. También estudió en el colegio Cedepro pero no se 
graduó por problemas personales. Desde niño se metió a Casa 
Arte, a la Corporación Cultural Altavista y al colectivo Antares, 
aunque sus padres no le dieran permiso; él quería aprender de 
todo: zancos, acrobacias, artes plásticas, danzas, teatro, mejor 
dicho lo que lo mantuviera ocupado y en movimiento. "En las 
clases y los encuentros, sin darnos cuenta, fuimos desarrollando 
un pensamiento crítico, una mirada diferente de las cosas; por 

eso yo creo que nunca me interesó ponerme a andar con armas", 
dice Yeisson y explica así su distancia con otros muchachos que 
con vidas similares a la suya terminaron involucrados en Los 
Chivos y Los Pájaros, grupos delincuenciales que aún campean 
por el corregimiento. 

Sion Ramírez, de 15, y Valeria Ospina, de 18, son actrices de 
Altavista. Se involucraron en febrero en el laboratorio teatral para 
el montaje de 1996. Desde que Daniel vio a Sion, supo que ella 
sería la Pecosa, la novia de Dante, un chico de las bandas; ella 
representa la inocencia de los civiles afectados por el conflicto 
armado. Valeria, por su parte, construyó su personaje como el 
de una de las madres sufrientes de este país, que no se duerme 
hasta que el último de sus hijos llega a dormir a la casa. 

La vida de Sion podría ser la de una adolescente más del co-
rregimiento. Vive con su familia en el barrio San Francisco, tiene 
pocos amigos entre sus vecinos y estudia en el colegio Yermo 
y Parres, de Belén, la comuna de Medellín conectada al corregi-
miento, donde algunos dicen vivir cuando sienten vergüenza de 

su procedencia o les cuesta explicar dónde queda su casa. Su 
mamá es psicóloga social y su abuela está metida en cuanto 
proceso social y de capacitación ofrecen en la zona; fue ella, la 
mamita, la que le dijo a principios del 2021 que saliera de la casa, 
que bastaba de pandemia, que fuera a la corporación porque es-
taban ofreciendo talleres de teatro. Ahí Sion ató su corazón a la 
actuación, que siempre le ha gustado, y se metió en el laboratorio 
escénico propuesto por Daniel. 

Dice Sion: "Creí que el laboratorio no me iba a quitar tanto 
tiempo: pensé que era como vengo, me río, aprendo y me voy. Yo 
siento que fue un proceso de mucha disciplina y compromiso. 
Como un golpe de tiempo, pero no me arrepiento. Todavía me 
falta mucho por aprender y conocer. Yo estoy en décimo y dije: 
este año me voy a dedicar al estudio, pero llega la obra, le cuento 
a mi mamá, le digo que va a haber días en los que no voy a poder 
estudiar en la casa. A ella siempre le ha importado mucho que 
me vaya bien en el colegio. Hasta mi papá ya me coge de chiste 
y me dice que es que yo vivo aquí en la corporación, que me 

traiga una colchoneta". Yeisson se ríe y cuenta que a él le decían 
lo mismo en su casa. 

Para Valeria, que estudia el bachillerato semiescolarizado en 
la institución Cendi en el barrio Los Alpes, el amor por el teatro le 
llegó una vez en el centro de Medellín cuando vio una comparsa 
de artistas callejeros; ella le preguntó a alguno cómo hacía para 
aprender "de eso" y terminó sabiendo que había corporaciones 
culturales en distintas partes de la ciudad que enseñaban a 
montar en zancos, tocar el tambor y transmitir emociones a los 
públicos más serios. Averiguó qué había en Altavista, pues ella 
vive en La Esperanza, parte alta, y ya todo le quedaba lejos: tenía 
que encontrar un taller cercano, adonde no tuviera que pagar 
otro pasaje. 

Construir los personajes no fue un proceso fácil, porque 
obligaba a todos los actores a cargarse con las experiencias 
de la guerra, a recordarlas si las habían vivido o a indagarlas 
en los demás si apenas eran para ellos una noticia de saldos 
fatales. Daniel convocó a actores de la Universidad de Antioquia, 
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sus amigos, a gente que vivía en otros barrios como Castilla, 
Manrique y Robledo; también a los de Altavista. Se reunían los 
lunes, miércoles y viernes de cinco a ocho de la noche, aunque 
a veces se les iba más tiempo. El límite para el proceso iba a ser 
de tres meses: primero conocer la técnica y el lenguaje, luego 
construir los personajes basados siempre en la dramaturgia de 
la obra y, de ahí, trabajar en el montaje. "Yo sabía que un laborato-
rio escénico más largo podía ser muy difícil de soportar, además 
teníamos el compromiso de presentar la obra en la conmemora-
ción y ya estábamos en marzo", explica Daniel. 

Sion había leído el libro de la dramaturgia y le había gustado 
como historia, pero no tenía claro que fuera una obra de teatro: 
como los personajes aparecen con sus intervenciones interca-
ladas y hay algunas notas que aclaran las escenas, los coros y 
las partes, ese era un tipo de relato que ella y otros jóvenes en 
formación desconocían. Dice que cuando salía del laboratorio 
llegaba a la casa a contarles a sus familiares lo que habían he-
cho ese día y las tareas para el encuentro siguiente: "Le decía a 
mi mamá: ‘Hoy tengo que estar triste’. Tenía que sentir lo que 
habían vivido los personajes, entonces yo le pedía a mi mamá 
que me contara cómo fue la masacre, porque ella perdió amigos 
ahí, que me hablara de cosas dolorosas para yo empezarlas a 
sentir. Porque yo aquí solo he vivido lo breve: las balaceras". Fue 
así como entrevistó a su mamá y a su papá y también a otros ve-
cinos que le confirmaron la zozobra que se quedó por semanas 
a mediados de 1996, y entendió también por qué sus padres la 
protegen como el tesoro más preciado. 

Valeria recurrió a su propia vida, a los hechos de violencia que 
varias veces presenció en su cuadra, como aquella tarde en que 
a una chica joven y embarazada la asesinaron porque decían que 
estaba de chismosa, llevando información de un combo a otro, 
donde estaba su novio, otro adolescente. "Yo tenía como trece 
años y estaba afuera con mi hermano menor… Comenzaron los 
disparos, se armó una guerra ahí en la cuadra; me tiré encima de 
mi hermanito, no nos podíamos mover; y cuando mi papá salió 
por nosotros, le dije que se quedara en la casa, que no saliera, 
metí a mi hermanito en un balde que encontré, y ya me hice a 
un lado. Se sentía algo horrible. Había hasta pelaítos chiquitos 
disparando, mucho miedo. Cuando ya paró todo, salieron los 
vecinos a ver qué, a mirarnos. A mí me tocó ayudar a coger a la 

pelada que la habían matado arriba de los tanques; había gente 
que ni quería ver ni quería tocar. La miré, la toqué en la pancita a 
ver si se sentía movimiento, pero ya no había nada. Nosotros la 
bajamos hasta donde la ambulancia podía llegar. Luego lavamos 
la sangre en el piso. Me cargué fue de ahí", relata Valeria, quien 
interpreta en la obra a la madre de un muchacho asesinado. 
Hubo también memorias de "fronteras invisibles", de familias 
desplazadas, de niños guerreros y balas perdidas. 

Daniel explica que su técnica para la dirección fue la de 
"mimo corporal", aquella que exploró desde la universidad y de 
la que ya publicó el libro Étienne Decroux, un maestro oculto. "Lo 
que enseña el maestro Decroux es a crear códigos corporales 
para que el cuerpo se mueva de una manera artificial: romper la 
naturalidad, incorporar ritmos dinámicos, para lograr instalar en 
el músculo la velocidad, la presión y la fuerza que permiten crear 
los pensamientos, después los movimientos. Yo les hablaba de 
ese lenguaje y veíamos figuras de estilo, dinámicas del cuerpo, 
y ellos a partir de adquirir ese lenguaje comenzaron a crear las 
piezas que vemos en la obra. Ellos salían de aquí y ya tenían 
una relación distinta con todo, con la materia. Salían y hasta se 
hacían chistes de mimos. Fue un trabajo muy riguroso, pero los 
actores fueron fuertes y resistentes en soportarlo". 

Hoy, 29 de junio de 2022, el Consejo Territorial de Paz or-
ganizó un recorrido por el barrio acompañando a los familiares 
de las víctimas, una conversación con ellos en la Biblioteca 
Débora Arango, una visita a la placa que el Estado instaló como 
parte de las medidas de reparación colectiva y un encuentro a 
las siete de la noche para el estreno de 1996, en el teatro de la 
Corporación Cultural Altavista. 

La sala tuvo lleno total: la gente se apiñaba en las graderías. 
Había madres, padres, hermanos y viudas de los asesinados; 
sus relatos habían nutrido la dramaturgia desde la escritura 
de Daniel así como la apropiación de cada personaje en el 
montaje de la obra. También estaban los familiares y amigos 
de Sion, Valeria y Yeisson, que los veían con orgullo, sabiendo 
el trabajo de meses, la dedicación y el empeño que habían 
puesto. Yeisson meditó esa tarde, antes del ensayo final, como 
un ritual personal de concentración y buena suerte. Valeria 
estaba nerviosa, con el corazón desbocado, pero apenas tocó 
el escenario se sintió dueña del mundo y del teatro. Sion iba 

tranquila, enfocada en representar bien su papel para no fallar-
les al público y a sí misma. 

La gente estaba conmovida, algunas lágrimas brillaron en la 
oscuridad. La puesta en escena era sencilla y a la vez contunden-
te: unas puertas móviles se abrían y cerraban como ahuyentando 
el miedo de tanta violencia. Las cantaoras del grupo Memoria 
Chocoana estremecían los duelos acumulados de tantas gue-
rras en el corregimiento. Los Buitres y Las Cabras, alusiones a 
las bandas de siempre, se enfrentaban con parlamentos y mo-
vimientos que a algunos espectadores seguramente les recor-
daron su propia juventud. Las escenas y la interpretación de los 
actores eran en sí mismas un trabajo de memoria con sentido de 
no repetición, lo que todos en Altavista anhelan. 

Los muchachos de hoy en el corregimiento tienen otras 
influencias, otros destinos. Las organizaciones culturales que 
persisten han sido una frontera y un refugio, aun en los tiempos 
aciagos de la entrada del Bloque Metro, cuando más de cien 
hombres, con sus botas y fusiles estruendosos, los amedrenta-
ron de nuevo en la década del 2000. Casa Arte y la Corporación 
Cultural Altavista, entre otras más, son el sueño de los viejos 
que levantaron casas, calles y acueductos en convites de fin de 
semana, que participaron del colegio Cedepro y fueron clave para 
reconstruir el tejido social —esa agua que le quitaron al pez— 
cuando las balas atacaron a sus hijos. 

Para Daniel Baena el trabajo de la obra se cumple cuando 
más gente la ve, porque así se interesa en los hechos que han 
marcado a varias generaciones en Colombia y comprende un 
poco más su propia identidad. Por eso fue que él volvió a vivir 
en Altavista, después de que su familia consiguiera una casa en 
un barrio de Bello; por eso Sion también quiere quedarse, ya no 
le dice a su mamá que viven lejísimos ni le pide que se vayan a 
pagar un arriendo en Belén; por eso Yeisson se la pasa tranquilo, 
con su arte y su circo, sin que nadie lo moleste; por eso Valeria 
ve Altavista y el teatro como un hogar, donde siente que puede 
crecer y seguir aprendiendo para un día llenar escenarios o hacer 
sentir algo especial hasta al más distraído del público. 

* * *
Los nombres de los asesinados, quienes hoy quizás tendrían eda-
des similares a las de Mauro Galvao o los padres de Sion y Valeria, 

estuvieron siempre de fondo en los recuerdos vividos y recreados 
de la gente. Los transcribo como un homenaje a los muchachos 
que se vieron conminados a crecer de golpe, a dejar el ocio de la 
cancha de fútbol o el parche de la esquina, a encerrarse, a buscar 
vida en otros barrios, a temer por el futuro. Fallecieron ese 29 de 
junio de 1996: Samir Alonso Flórez, Elkin Cano Arenas, Mauricio 
Cañola Lopera, Eduard Andrey Correa Rodríguez, Henry Escudero 
Aguirre, Óscar Armando y Jair de Jesús Muñoz Arboleda, Germán 
Ovidio Pérez Marín, Norbey Ramírez Dávila, Johnny Ramírez Luján, 
Berley Restrepo Galeano, Juan José Sánchez Vasco, Jharley 
Sánchez Ospina, Nelson Uribe Peña, Carlos Gonzalo Usma Patiño 
y Leandro Vásquez Ramírez. •
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A sus 62 años de vida, Luz Dary Román se levanta orgullosa 
a aspirar el efluvio montañoso de la vereda El Manzanillo, en 
Altavista. En sus tiempos, ella también levantaba el aire con sus 
faldas vaporosas, cuando no paraba de bailar porros, cumbias y 
sones en los parrandeaderos de La Colinita, Careperro, El Rincón 
o Joaquinillos, sorteando a pie limpio las quebradas La Potrera 
y La Guayabala.

Entonces era Luz Dary Loaiza, por el apellido de su padre, 
Fernando, uno de los fundadores de la vereda, pero después se 

cambió a Román, en homenaje a su madre, una abnegada pero 
recia ama de casa que no se perdía los rosarios de las tres de la 
tarde. Luz Dary, como su madre, amó desde niña su montaña. 
Conoce todos sus aromas y sus frutos, y conoce también a cada 
uno de sus vecinos, su pasado y su presente. 

Después de culminar sus estudios escolares se interesó 
por aprender de artes, empíricamente, y siendo adulta comenzó 
a visitar las juntas de acción de comunal de Belén y Guayabal. 
Le agradaba servir, participar en convites, ayudar con empana-
das u organizar eventos. 

El Manzanillo siempre fue un paraíso para sus moradores, 
y también para quienes pasaban por allí por turismo o de visita. 
Pero ese paraíso comenzó a aislarse tras gigantescos edificios 
de cemento que se fundaron para solucionar la demanda de 
vivienda de miles de personas en Medellín.

Al igual que a Belén Rincón, El Manzanillo quedó atrapado 
tras la emergente opulencia, y sus habitantes empezaron a ser 
desterrados por el progreso. Unos cuantos ofrecieron resistencia, 
entre ellos Luz Dary quien, en septiembre de 2012, preocupada 
por la cantidad de edificios que se estaban robando el paisaje, 
el agua y la historia de su vereda, comenzó a pensar en ideas 
para resguardar la memoria de sus antepasados, de sus vecinos, 
de su pequeño mundo aromatizado por cientos de árboles de 
manzanilla.

“No podía entender por qué nos dejaban atrás, encerrados 
como animales de granja. No entendía por qué no valoraban 
nuestra historia, nuestras riquezas culturales y ambientales. Eso 
me causó mucha tristeza”, cuenta Luz Dary con su voz pausada 
y ligeramente ronca. 

Se había convertido en gestora cultural de su vereda, así que 
estaba en sus manos procurar algún cambio. Reunió a varios 
jóvenes entusiastas en su casa y les preguntó qué harían ellos al 
respecto, cómo podrían proteger la memoria de la vereda ante el 
avance de los edificios de apartamentos. 

Muchos hablaron de grafitis, de eventos con teatro y danza. 
Todo eso se anotó en libretas, pero no era suficiente. Luz Dary 
puso su casa a disposición y allí los jóvenes construyeron un 
mural con el árbol de manzanilla como protagonista. Luego, se 
crearon grupos de danza, de teatro y de música, y parecía que 
la vereda volvía a florecer como las azucenas de las fincas más 
lejanas del caserío. 

Los recuerdos también florecieron en la inquieta memoria 
de Luz Dary. Recordó a sus hermanas menores, Patricia y 
Claudia, con quienes recogía café, mandarinas, pomas, guamas 
y guayabas para luego ir a venderlas al parque de Belén o a 
Guayaquil.  Recordó los juegos de yeimi, chucha y escondidijo, 
y cómo los adultos, cuando era niña y estudiaba en una escuela 
con un solo salón y un tablero dividido para darles clase a dos 
grados diferentes, contaban historias de la patasola, los duendes 
o el cura sin cabeza. 

Entonces propuso que su casa se convirtiera en un centro 
comunitario y de memoria. El paso siguiente fue difícil. Luz Dary 
empezó a visitar casa por casa, recopilando historias y objetos 
que le sirvieran para crear un museo de la vereda. Al principio 
las personas le decían que no cuando les pedía fotos u otros 
objetos antiguos, pero poco a poco fueron entendiendo el motivo 
y accedieron a pasarle fotografías, porcelanas, cuadros y hasta 
cámaras antiguas. 

LA MEMORIA VIVIENTE 
DE EL MANZANILLO



Campesinos de ciudad 204 205 Altavista

Le puso como nombre: Entre memorias, vivencias y juegos, 
y bajo ese eslogan creó un festival anual con todo tipo de activi-
dades culturales, y un recorrido histórico alrededor de la vereda, 
el cual siempre termina en su casa con una tertulia u obra teatral 
gratuita.  Todos los objetos están reunidos desordenadamente 
en la sala de su casa. Fotos de antiguos personajes, una vitrola 
que le costó años conseguirla, y que todavía funciona. Una plan-
cha de carbón que le entregaron en la casa de los Villa, y otra 
metálica, de las negras, que se encontró cuñando una puerta en 
otra vivienda de la vereda. 

“Una mujer mandó el vestido de matrimonio de una matrona 
que se murió cuando cumplió cien años. También me mandó 
foto de ella. Tenemos varias prendas de vestir de los fundadores, 

de los Loaiza, los Cano, los Villa, los Rodríguez, los Arroyave y los 
Restrepo”, asegura Luz Dary.

No son objetos raros o caros, pero cada uno de ellos está 
cargado de simbolismo. Luz Dary tampoco tiene fichas técni-
cas de lo que ha recogido, porque para eso le basta su propia 
memoria. Todos quienes visitan el improvisado museo asisten a 
una amena charla, durante la cual la señora cuenta la historia de 
cada objeto y de la familia que lo donó. 

La plancha de carbón, por ejemplo, le causó hasta pesadi-
llas, pues casi no logra obtenerla. Varios meses la buscó de casa 
en casa, hasta que se la regalaron los Villa. Los campesinos le 
han donado vasijas de barro, vajillas de peltre, cajas musicales 
y hasta trajes de sus antepasados. Ya no tiene que ir de casa 

en casa, pues los mismos habitantes de El Manzanillo la buscan 
para llevarle las cosas. 

“Señora Luz Dary, se murió la abuelita y mire, acá le traemos 
el delantal con el que hacía las arepas de maíz”, le dijo una señora 
hace poco. 

Lo más sorprendente es que los viejos fundadores, apoya-
dos en bastones y caminando pesadamente, llegan hasta la casa 
y miran con nostalgia esos radios con los que recogían café, o los 
zurriagos con los que apuraban las bestias, o las chocolateras de 
cobre en las que las señoras preparaban los primeros tragos, en 
esos tiempos ya idos en los que, desde cualquier filo, podían ver 
la gran ciudad a lo lejos, esa ciudad que terminó encarcelándolos 
entre altos edificios de cemento. •

 → Luz Dary Román.
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LA LAVANDERA DE 
LA PIEDRA GRANDE

Aunque el invento de la lavadora data de 1776 y quien lo patentó 
fue un teólogo alemán llamado Jacob Christian Schaffer, el nove-
doso artilugio solo se puso de moda hasta mediados del siglo XX 
y en Colombia incluso se tardó un poco más. A falta de máquinas, 
una piedra grande a la orilla de una quebrada fue el secreto de 
muchas familias para dejar limpia la ropa. 

En Morro Corazón, vereda del corregimiento Altavista, en 
Medellín, lavar ropa en las piedras de las quebradas fue por 
muchos años la única forma de sustento de Gilma Rúa Londoño 
y otras mujeres solitarias, viudas o abandonadas por sus 

Heriberto Antonio Grisales, un obrero que la sometió a continuos 
maltratos físicos y psicológicos. También la dejaron encargada 
del hermano, que se escapó y terminó muriendo joven. 

A Gilma no le quedó más remedio que dedicarse al hogar. 
Había conocido a otras mujeres que pasaban por idénticas 
angustias, y un día les propuso que fueran a lavar ropa a la que-
brada Ana Díaz. Se juntaban muchas mujeres a lo largo de ese 
bravío caudal, y todas se hicieron entrañables. Cada una escogía 
una piedra, por lo regular grande y plana en el centro, y luego la 
cuñaban con otras más pequeñas. Entonces sacaban una barra 
de jabón Rey, la aplanaban hasta que quedara como una tela y 
luego la enrollaban como una bola para que rindiera más. 

Cantaban, echaban chistes y contaban chismes, y esas 
horas en la quebrada eran las más felices de sus vidas. Luego se 
ponían un trapo en la cabeza y sobre él acomodaban la ponchera 
con la ropa húmeda. Volvían cansadas a sus hogares, apurando 
el tiempo para que pronto fuera el día siguiente y pudieran encon-
trarse otra vez en las aguas de la Ana Díaz, como ninfas alegres 
y en libertad.

“La piedra que uno escogía nadie más la podía usar, aunque 
después venían los aguaceros y la quebrada se volvía un torrente 
poderoso, y arrasaba con todas esas piedras. Después de que 
pasaba el invierno teníamos que volver a empezar”, cuenta Gilma, 
quien aprendió a lavar a los diez años de edad.

Con Heriberto tuvo diez hijos. Tres de ellos murieron siendo 
muy pequeños y otro más se lo mataron cuando regresó de pres-
tar servicio militar. Los seis restantes los sacó adelante a fuerza 
de lavar ropa.

Al comienzo solo lavaban la ropa propia y la de algunos 
vecinos que les pagaban cinco o diez pesos por talego, hasta 
que un día se les ocurrió bajar hasta Laureles para ofrecerles el 
servicio a los “ricos de la ciudad”. “Normalmente andábamos to-
das descalzas, pero ese día nos fuimos con zapatos. Al principio 
tocábamos con timidez en las puertas de esas casas inmensas, 
pero la gente nos recibió bien y nos empezaron a entregar la 
ropa. Nos pasaban enaguas, sábanas y camisas de los señores. 
Nos recomendaban mucho el almidón”, recuerda Gilma. 

Con la ropa de los ricos se iban para la Ana Díaz y escogían 
las mejores piedras. Lavaban la ropa con cuidado y luego la 
ponían a secar sobre la hierba. Las camisas finas las alisaban 
con almidón que ellas mismas cocinaban en sus casas. Ponían 
pañuelos húmedos en cuello y mancuernas y luego pasaban las 
planchas de vapor para que la ropa quedara bien organizada, la 
devolvían a sus dueños y recibían el pago.

“Nosotras no sabíamos cuánto cobrar, entonces nos que-
dábamos calladas y decíamos: ‘Lo que usted quiera patrona’, y 
nos iba muy bien. Todas las señoras nos daban hasta cuarenta 
pesos, y eso en esos tiempos era mucha plata. Podíamos mercar 
bien y mandar a nuestros hijos al colegio”, relata. 

compañeros. La quebrada que les prodigó ese trabajo fue la Ana 
Díaz, nacida en la peña del alto del Astillero, a más de dos mil 
metros de altura sobre el nivel del mar. 

Gilma nació en Medellín, en el barrio Naranjal, en 1948. Sus 
padres la abandonaron junto a su hermano menor, Luis Carlos, 
en la casa de las abuelas María Mercedes Mejía y Rosa Antonia 
Mejía, conocedoras consumadas del oficio de la lavandería. En 
1962, cuando Gilma tenía 14 años y Luis Carlos 11, los niños fue-
ron llevados por las abuelas hasta un rancho en Morro Corazón, 
y como era tanta la pobreza la obligaron a ella a casarse con 
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Era un trabajo duro, pero las lavanderas lo hacían con ale-
gría desbordada, cantando melodías de Garzón y Collazos o la 
Sonora Matancera. Se quedaban hasta muy entrada la tarde y 
compartían la comida entre ellas, como si todo aquello fuera un 
simple y delicioso día de campo. Y claro, no faltaban los amoríos 
en los matorrales, o los avistamientos de horrorosos espantos. 

“Muchas veces escuchamos a la Llorona, y otras veces nos 
encontramos con el Santero, por quedarnos hasta tarde. No que-
ríamos irnos de la quebrada, nos encantaba estar allá”, explica 
Gilma, quien después de lavar ropa tenía que llegar a la casa a 
recoger aserrín o leña para el fogón y agua para hervir la comida.

Casi que sin darse cuenta, las familias de Laureles de media-
dos del siglo XX apoyaron al bienestar de decenas de familias de 
Morro Corazón. Las lavanderas progresaron gracias a los gene-
rosos pagos, y mantuvieron la tradición hasta los años ochenta, 
cuando se impusieron nuevos controles municipales para el 
cuidado de las quebradas y ya las lavadoras metálicas, con su 
tecnología centrífuga, estaban en las casas de los barrios más 
prósperos de Medellín.

Las lavanderas de Altavista se pasaron al servicio domés-
tico y hoy día, ya retiradas, se dedican a contar sus historias en 
centros de cultura y memoria, en un esfuerzo para mantener viva 
esa dura tradición a borde de río y quebrada. •

 → Gilma Rúa Londoño. 



“ALGO debe tener San Cristóbal que hasta los bandidos más 
peligrosos de Colombia se han asentado aquí”, dijo Lucía* 
después de relatar espontáneamente recuerdos de su infancia, 
su juventud y su vida adulta. En muchos de ellos aparecieron 
como extras, actores de reparto o protagonistas, personajes y 
organizaciones de la historia siniestra colombiana como Pablo 
Escobar, Juan David Ochoa, Don Berna, las Farc. Cuando dimen-
sionó la trascendencia histórica de sus palabras, guardó un breve 
silencio. Después, dijo en tono jocoso: “Pues sí, algo debe tener”. 

Lucía nació hace 52 años en la vereda La Loma de San 
Cristóbal, ubicada en un pequeño cerro a medio camino entre la 
cabecera de este corregimiento y el barrio Eduardo Santos de la 
Comuna 13, un sector que fue poblándose por cuenta del paso 
constante de arrieros que viajaban desde occidente hacia el 
suroeste de Antioquia, y viceversa. Sus padres también nacieron 
allí, precisamente porque sus abuelos, una pareja de campesinos 
provenientes de Ebéjico, vieron en esas laderas agrestes y des-
pobladas una oportunidad única para echar raíces en una tierra 
a la que podrían llamar propia.

CRÓNICA 
“NO TAN ROJA” 
SOBRE LOS 
CORREGIMIENTOS 
DE MEDELLÍN
 → Por Ricardo Cruz

[CRUCE DE CAMINOS]

 → La Escombrera.
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En esa época las pocas familias que habitaban La Loma 
organizaron bazares, recolectas y convites para construir una 
capilla y así evitarse el viaje hasta la cabecera de San Cristóbal 
a celebrar los oficios religiosos. A partir de ese momento la ve-
reda comenzó a urbanizarse y las familias a crecer en vástagos. 
Las necesidades compartidas hicieron que cada fin de semana 
los vecinos se reunieran a limpiar vías, a construir sumideros, 
andenes y escalas, a levantar la caseta comunitaria. En esos 
encuentros participaban desde el más pequeño hasta el más 
grande. Con el paso de los años, la labor comunitaria se convirtió 
en una poderosa tradición que fue heredándose de generación 
en generación. 

Justamente, uno de los recuerdos más nítidos que tiene 
Lucía de su infancia es cuando su madre la despertaba temprano 
los sábados y le decía: “No nos podemos quedar aquí haciendo 
nada. ¡Hay mucho que hacer! Así fue como construimos la ins-
titución educativa. Se hicieron unos convites que se llamaron li-
ceatones, o el liceatón, porque en ese tiempo se llamaban liceos. 
Entonces, unos llegaban con ladrillos, otros con tejas, mientras 
unas familias trabajaban, otras cocinaban. Hasta que al final, 
construimos el Liceo Loma Hermosa”.

Para esos años, La Loma era reconocida en todo San 
Cristóbal como la vereda donde se organizaban las mejores 
fiestas del corregimiento. El prestigio trascendió fronteras y lle-
gó incluso a esa Medellín urbana de luces fluorescentes que se 
veía tan lejana. Buena parte de la fama se debía a la banda mu-
sical Los Paniagua, que según registros históricos fue fundada 
a finales del siglo XIX y durante más de ocho décadas amenizó 
cientos de noches que se volvieron inolvidables. “En ese tiempo 
era muy tranquilo todo. No voy a decir que no pasaban cosas. 
Pero eran cosas de riñas, de peleas, de tragos. Todo esto por acá 
era muy tranquilo”, recordó Lucía. “De hecho, en San Cristóbal 
decían que La Loma era lo que dañaba el corregimiento porque 
éramos muy bullosos y vivían muchos morenitos, así como yo”.

Para mediados de los años setenta, el mayor desafío de 
seguridad para La Loma estaba relacionado con el hurto de com-
bustible al poliducto Sebastopol-Cartago, que atraviesa también 
las veredas El Yolombo, La Ilusión, San José de la Montaña, La 
Palma, entre otras. Una actividad ilegal que cometían jóvenes 
ansiosos de adrenalina y dinero fácil y en la que, en ese entonces, 

no estaban en disputa los millones de pesos ni el poder que llega-
ría a representar décadas después. 

Lo que nadie intuyó en ese momento, como lo ve ahora 
Lucía con el filtro del tiempo, era que algunos de los prestigiosos 
hacendados que comenzaron a instalarse en las veredas de 
San Cristóbal, que se ganaron el cariño, respeto y lealtad de las 
gentes gracias a sus dadivosas contribuciones a los convites 
comunitarios, terminarían siendo de los criminales más busca-
dos por las autoridades judiciales y de policía de Colombia. “La 
familia Ochoa tuvo caballerizas que fueron muy famosas aquí en 
La Loma. Pero en ese tiempo quién sospechaba que eran narco-
traficantes. Además, se involucraban mucho con la comunidad y 
uno los veía como personas benefactoras”. 

De las evocaciones de Lucía emergió el nombre Lusitania, 
una hacienda de más 250 hectáreas ubicada en lo que hoy se 
conoce como Ciudadela Nuevo Occidente, que se hizo famosa 
gracias a las faenas equinas y taurinas del rejoneador Dayro 
Chica, bastante apetecidas por los mafiosos. “Pero, ahora que 
lo pienso, a los narcos les gustaba San Cristóbal porque en ese 
entonces era mucho más pueblo, estaba lejos y a la vez cerca 
de Medellín”.

No son pocos los habitantes de San Cristóbal que asegu-
ran que Lusitania era una de las principales guaridas de Pablo 
Escobar y que desde allí evadió la acción del Bloque de Búsqueda, 
la DEA, los Pepes. Lucía prefiere no darle crédito a una historia 
que se convirtió en mito urbano del corregimiento. Lo que sí se 
atreve a afirmar es que justo en esos últimos años de vida de 
Escobar, San Cristóbal —y particularmente en La Loma— dejó de 
ser ese rinconcito con aires de pueblo a las afueras de Medellín 
para convertirse en escenario de una guerra urbana sin prece-
dentes en la ciudad y el país. 

En ello también coincidió Héctor*. Él y su familia llegaron a 
La Loma en 1988 provenientes de Ituango. “Y en ese momento 
recuerdo que esto por acá era un sector muy bueno, de familias 
muy unidas y muy numerosas”. Héctor terminó sus estudios en 
el Idem —antes Liceo— Loma Hermosa en 1993. En ese enton-
ces, la escena de jóvenes parados en las esquinas, envueltos en 
el humo denso de la marihuana, alardeando con uno que otro 
revólver y quizás una motocicleta de alto cilindraje, se volvió coti-
diana en los barrios más populares de Medellín. La Loma no fue 

la excepción. Poco a poco empezaron a escuchar de los combos 
de Los Cobra y Los Porky. Varios compañeros de estudio de 
Héctor terminaron engrosando las filas de uno y otro. Los prime-
ros se asentaron en el sector conocido Loma Hermosa, mientras 
los segundos hicieron de San José su “centro de operaciones”.

Héctor no recuerda ni cómo ni por qué ambas galladas ter-
minaron enfrentadas. En su memoria guarda los momentos en 
que las balaceras lo hicieron resguardarse y lo complicada que 
fue la vida en esos años. “Pero vea usted cómo son las cosas: 
esa guerra se terminó porque ambas bandas se unieron para 
enfrentar a las milicias que comenzaron a llegar por esa época”.

***
Una intrincada red de trochas, senderos y caminos une a San 
Cristóbal con el corregimiento de Altavista. Óscar Zapata, histo-
riador, cuenta que en tiempos coloniales esta era la ruta utilizada 
por los arrieros para mover todo tipo de mercancías entre Santa 
Fe de Antioquia, la naciente Villa de la Candelaria (hoy Medellín) 
y el resto del departamento. Las reseñas históricas lo nombran 
como El camino de la guaca. 

Los procesos de urbanización que experimentaron ambos 
corregimientos fueron sepultando, en unos tramos, y transfor-
mando, en otros, los viejos caminos de los arrieros. El camino de 
la guaca dejó de ser una ruta de comercio y se convirtió en uno 
de los programas preferidos de jóvenes y turistas. “Salíamos en 

grupo los domingos por la mañana a caminar por esa montaña y 
llegábamos a Altavista tres o cuatro horas después. Pasábamos 
muy bueno”, contó Lucía.

Pero llegó un momento en que estos caminos resultaron 
peligrosos y vetados para la gente. Los narcotraficantes comen-
zaron a utilizarlos para eludir la acción de la fuerza pública y, 
eventualmente, movilizar armas y precursores químicos entre el 
occidente y el suroeste de Antioquia. Luego, las milicias guerrille-
ras de las Farc y el ELN explotaron estas rutas para desarrollar 
tareas de control territorial y apoyo logístico a los frentes de 
guerra del suroeste, occidente y norte de Antioquia.

Fue así como llegó el fenómeno miliciano a ambos corregi-
mientos. Gustavo Muñoz, quien ha pasado los últimos 55 de sus 
69 años de vida en Altavista, recordó con exactitud el inicio de la 
violencia miliciana. “Había un señor, Guillermo Medina, que tenía 
uno de los tejares más grandes de Altavista, era el que más daba 
trabajo. Todo hay que decirlo: Altavista creció por las ladrilleras. 
Esto por acá era muy bueno, como un pueblo donde vivía muy 
poca gente, pero de un momento a otro se comenzó a llenar 
de familias que venían a buscar trabajo en los tejares y en las 
canteras. Entonces, le decía, a don Guillermo lo mataron por allá 
en 1995. Por esos años aparecieron los milicianos. Dijeron que 
venían a cuidar el corregimiento, que iban a acabar con los ladro-
nes, los viciosos. Y comenzaron a extorsionar a las ladrilleras. 
Don Guillermo no quiso pagar y lo mataron”.

 → Corregimiento de Altavista.
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La violencia comenzó a expandirse por Altavista, de donde 
han salido los ladrillos y las tejas con las que se han construido 
miles de edificios y casas en la Medellín urbana. Uno de los epi-
sodios más siniestros de esa guerra ocurrió el sábado 29 de junio 
de 1996, cuando un comando de hombres fuertemente armados 
masacró a dieciséis jóvenes que departían en el quiosco de la 
terminal de buses. “Ahí murieron muchachos inocentes”, contó 
Gustavo. “Y fue muy doloroso porque en su momento se dijo 
que eso era una retaliación contra las milicias, pero aquí todos 
sabíamos que el centro de operaciones de ellos quedaba en la 
vereda La Perla”. 

Aunque las explicaciones de las autoridades de la época 
apuntaron a una banda delincuencial del barrio Belén Buenavista 
llamada Los Victorinos, más de diez años después se supo que 
los verdaderos autores de la masacre fueron las huestes parami-
litares de Carlos Castaño, quienes aprovecharon para movilizar 
hombres y armas desde el Urabá antioqueño hasta las zonas 
boscosas de este corregimiento con la excusa de contrarrestar 
la presencia de las milicias en Medellín. 

Así, la guerra que llevaba décadas librándose en las monta-
ñas de Colombia y que muchos medellinenses observaban impá-
vidos por televisión, llegó a la ciudad por los mismos caminos que 
doscientos años atrás transitaron arrieros y comerciantes. En 
Altavista, los paramilitares del Bloque Cacique Nutibara instalaron 
su base de operaciones en la vereda Buga, donde encontraron una 
inmensa fuente de recursos: el poliducto Sebastopol-Cartago, lo 
que incrementó el valor estratégico del corregimiento. La balanza 
de la guerra terminó inclinándose a su favor y los habitantes de 
Altavista tuvieron que pagar un alto precio. Los paras impusie-
ron férreas normas de convivencia, se autoproclamaron como 
autoridades con capacidad para dirimir toda clase de conflictos, 
cobraron tributos forzados a todas las actividades comerciales 
como contraprestación por sus “servicios”. 

Ahora bien, los paras no hubieran logrado el control territorial, 
social y armado que alcanzaron a principios de la primera déca-
da de los años 2000 si no se hubieran apoyado en las pequeñas 
bandas delincuenciales que aparecieron en Altavista a mediados 
de los años ochenta. En este caso, fueron Los Chivos la punta 
de lanza de la expansión paramilitar en el corregimiento. Julio 
Rengifo, curtido defensor de derechos humanos y conocedor de 

la historia de Altavista, los describe como “toda una saga, la de 
la familia Suaza. Llegaron hace muchos años y comenzaron a 
delinquir, y ya van por lo menos en la quinta generación: padres, 
hermanos, hijos, sobrinos, primos, nietos han hecho parte de 
esta organización”. 

Los Chivos han tenido un papel protagónico en la historia 
de violencia que ha padecido Altavista desde entonces. En su 
momento, resistieron a las milicias, sobrevivieron a la desmovi-
lización de los paramilitares y a la acción de la fuerza pública. 
“Aunque en el corregimiento ha habido presencia de otros actores 
armados, la saga de los Suaza es la que más incidencia ha tenido 
en temas como las vacunas a las ladrilleras y al transporte públi-
co, en los desplazamientos forzados y los despojos de viviendas 
registrados aquí”, añadió Julio. 

Al revisar las cifras de la Unidad de Restitución de Tierras 
(URT), por ejemplo, se observa que Altavista figura como el ter-
cer corregimiento de Medellín más afectado por el despojo de 
bienes urbanos, con un total de veintidós solicitudes. Su vecino, 
San Cristóbal, lidera este deshonroso ranking con 36 casos de 
viviendas que les fueron arrebatadas a sus propietarios por parte 
de actores armados ilegales. 

***
En 1988 Miriam llegó a Barrio Nuevo parte baja, uno de los siete 
sectores de La Loma, donde compró la casa de sus sueños. Se 
había graduado de Sociología un par de años atrás. Ejercía su 

profesión en la Universidad Nacional. Vivía con su compañero 
sentimental. “Cuando un día, buscando, llegamos a La Loma y vi-
mos una casita de la que nos enamoramos de inmediato porque 
en ella solo habían vivido dos familias. Compramos a precio muy 
favorable. Para ese tiempo, ese territorio todavía conservaba un 
aire de pueblo”.

En poco tiempo, Miriam terminó involucrada en todas las 
actividades comunitarias que se desarrollaban en La Loma: par-
ticipó con entusiasmo en los convites, impulsó la conformación 
de la Junta de Acción Comunal de Barrio Nuevo, colaboró con las 
gestiones necesarias para conseguir recursos ante las entidades 
municipales. Se sentía como pez en el agua. La empezaron a 
reconocer en toda la vereda. “Fueron tiempos en los que vivimos 
muy bueno, había mucha unión entre todas las familias, el sector 
tenía necesidades, pero entre todos trabajábamos para salir 
adelante”.

Sin embargo, el paraíso que encontró Miriam en La Loma 
comenzó a transformarse en un purgatorio por cuenta de la 
violencia. “En 1996 llegaron los milicianos de los Comandos 
Armados del Pueblo, que se conocieron como los CAP. En ese 
momento, el trabajo comunitario se volvió muy complicado”, 
relató. “A veces nos tocaba hablar con el comandante de los CAP 
para decirle: ‘Mire, vamos a organizar una fiesta para los niños, 
para que por favor no estén andando por ahí armados’”. Miriam y 
sus vecinos tuvieron que aprender a convivir con los CAP. Cada 
tanto, los milicianos les pedían favores que iban desde “regálenos 
un vaso de agua” hasta “colabóranos con la alimentación de los 
muchachos” o “guárdenos este paquete”. Quienes se rehusaron a 
colaborar “con la causa” tuvieron que abandonar la vereda. Otros, 
como Miriam, optaron por quedarse y resistir. “Aquí estaban 
nuestros sueños, nuestro patrimonio. Para dónde nos íbamos a 
ir si esa era nuestra casa, la que compramos con tanto esfuerzo”. 

Pero quedarse también era luchar contra la estigmatización 
que significaba vivir en un territorio en guerra. “La cosa se puso 
más fea para finales de los noventa. Ya se comenzó a escuchar 
que venían los paras, y que iban a acabar con La Loma que por-
que todos aquí éramos milicianos. En esa época, movernos por 
San Javier, por el 20 de Julio, por los otros sectores de La Loma 
era prácticamente imposible porque nos tildaban de guerrilleros. 
Vivíamos confinados”.

La confrontación entre los CAP y los paramilitares se inten-
sificó en 2001. La violencia se concentró particularmente en La 
Loma. En la lógica de la guerra, tener el control de La Loma era 
dominar el corredor estratégico que permitía conectar fácilmen-
te San Cristóbal con la Comuna 13, el barrio Robledo, así como 
con los corregimientos de San Antonio de Prado y Altavista.

“Ya para esos años mucha gente se fue por la violencia. 
Abandonaban sus casas por miedo. A otros los hicieron ir obliga-
dos. Yo me quedé resistiendo, pese a que los vecinos me decían 
todos los días: ‘Mire que los paras se van a meter al barrio y a 
usted la van a matar’. Que yo estaba en una lista negra que ellos 
tenían”. 

Miriam tuvo que dejar la casa de sus sueños el 26 de junio 
de 2002. “Fue después de la operación Mariscal. Ese día llegaron 
unos muchachos a mi casa. Yo ya sabía que eran paramilitares. 
Me dijeron: ‘Tiene dos horas para que se vaya del barrio’. ¿Qué 
iba a hacer yo? Ya me había separado de mi compañero y mis 
hijas estaban muy pequeñas, tenían 12, 11 y 3 años. Agarré unas 
cuantas mudas de ropa y me fui para donde unos familiares a 
Envigado”.

No ha vuelto a La Loma desde entonces. En 2018, gracias 
al acompañamiento de un colectivo de abogados que llevó su 
caso a los tribunales internacionales, la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos (CIDH) condenó al Estado colombiano a 
restituirle su vivienda. “Preferí comprar otra casita en otra parte. 
No me provoca regresar a La Loma”. De lo que fue su casa no 
quedan ni los cimientos. Supo, por averiguaciones que hizo, que 
tras la operación Orión los paramilitares la convirtieron en su 
base de operaciones desde la cual ordenaron asesinatos, des-
plazamientos, desapariciones forzadas. 

***
La cima del cerro Loma Hermosa, en la vereda La Loma, ofrece 
una singular panorámica de 360 grados. Si se mira al poniente, es 
posible divisar toda la cadena montañosa que se extiende desde 
el occidente, donde se encuentra la cabecera del corregimiento 
San Cristóbal, pasa por la Ciudadela Nuevo Occidente, llega al ce-
rro El Picacho en la Comuna 7 y se pierde bien al norte del valle de 
Aburrá. Si se mira al otro lado, se puede ver en toda su dimensión 
la Comuna 13 y la parte alta de la Comuna 16. 

 → Barrio Belencito Corazón.
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Los habitantes de La Loma señalan que allí, en esa particular 
elevación, Diego Fernando Murillo, Don Berna, instaló su centro 
de operaciones, desde donde coordinó con sus subalternos del 
Bloque Cacique Nutibara el ingreso de las fuerzas estatales a la 
Comuna 13 durante la Operación Orión. 

Verdad o no, lo concreto es que en ese sitio, el 1 de agosto 
de 2003, investigadores del Cuerpo Técnico de Investigaciones 
(CTI) de la Fiscalía exhumaron diez cuerpos. Las autoridades fo-
renses lograron esclarecer la identidad de seis de los cadáveres. 
Se trataba de jóvenes que fueron reportados como desapareci-
dos durante y después del sonado operativo militar que el Estado 
colombiano celebró como la victoria más importante contra las 
milicias guerrilleras. 

De acuerdo con la agencia de prensa del Instituto Popular 
de Capacitación (IPC), por estos hechos Don Berna se acogió 
a sentencia anticipada en el 2006 ante un fiscal de derechos 
humanos y derecho internacional humanitario de Medellín, que 
le imputó los cargos de desaparición forzada, desplazamiento 
forzado y homicidio agravado. Es la única condena que pesa 
sobre miembro alguno de las Autodefensas Unidas de Colombia 
(AUC) por las desapariciones forzadas que tuvieron lugar duran-
te la Operación Orión. Antes de su extradición, Don Berna reveló 
algunas de las coordenadas de las fosas comunes existentes 
en una vasta zona del suroccidente de Medellín. El 15 de enero 
de 2008, un equipo de exhumaciones de la Unidad de Justicia y 
Paz de la Fiscalía encontró en zona rural del corregimiento San 
Cristóbal varios restos óseos.

“Es que en San Cristóbal está la fosa común más grande de 
Medellín. La gente cree que La Escombrera es de la Comuna 13, 
pero no. Realmente pertenece al corregimiento”, aclaró Héctor. 
“¿Recuerda que le conté que llegué a La Loma en 1988? En ese 
entonces ya estaba La Escombrera y no era tan grande como 
ahora. Ya desde la época de los milicianos se escuchaba que 
llevaban gente a desaparecer allá. Cuando los paras eso se volvió 
prácticamente un secreto a voces, porque parece que pasaba 
todos los días. Entonces, imagínese: si a ese terreno le están 
echando escombros desde los ochenta, ¿usted cree que es po-
sible que encuentren a las personas que dicen están enterradas 
allá? ¿Bajo cuántas toneladas de escombros estarán?”.

***
Para Lucía, los tiempos en los que la muerte se pavoneaba por La 
Loma han quedado atrás. Las fronteras invisibles, los enfrenta-
mientos con armas largas, las noches de incertidumbre son cosa 
del pasado. “Ya los problemas son otros”, advirtió. Esta vereda 
—la más poblada de Medellín— y en general todo el corregimiento 
de San Cristóbal enfrentan un proceso constante de urbanización 
que no siempre obedece a las reglas de la planificación.

Cita, como ejemplo, la Ciudadela Nuevo Occidente, zona de 
expansión urbanística donde hoy conviven poco más de noventa 
mil personas “en unas condiciones muy complejas. Yo ahora 
vivo en La Aurora. Y los problemas de convivencia son cotidia-
nos. El ruido, el manejo de las basuras, el cuidado de las zonas 
comunes. Situaciones que comenzaron cuando reubicaron a los 

habitantes de Moravia, donde no hubo ningún proceso de acom-
pañamiento de esas personas”. 

“Parece que la ciudad no aprendió”, señaló Carlos*, líder 
comunitario conocedor de los procesos de reasentamiento que 
tuvieron lugar a mediados de los noventa, cuando el Programa 
Integral de Mejoramiento de Barrios Informales (Primed) reubicó 
a centenares de familias que vivían en terrenos de alto riesgo, 
como La Iguaná y Villatina, en zonas de expansión urbanística 
del corregimiento de San Antonio de Prado, en lo que hoy se 
conoce como El Limonar.

“A la gente la dejaron prácticamente tirada. Juntaron dos 
comunidades con problemáticas bastante complejas en aparta-
mentos de 48 metros cuadrados. No hubo ningún tipo de acom-
pañamiento. Puedo decir que los problemas en San Antonio de 
Prado comenzaron cuando a esas familias las reubicaron en El 
Limonar”. 

A finales de los noventa Carlos fue testigo del surgimiento de 
las bandas Los Chicorios y Los Bifas, que aún tienen fuerte pre-
sencia en El Limonar 1 y El Limonar 2 respectivamente. “La guerra 
que sostuvieron estas dos bandas durante años acabó práctica-
mente con tres generaciones de jóvenes, muchos de ellos con un 
potencial de liderazgo impresionante. Fue una época muy dura”.

Para este líder comunitario, las confrontaciones no hubieran 
alcanzado tal intensidad si no hubieran sido atizadas desde el 
púlpito de la parroquia de San Antonio de Prado por el sacerdote 
Óscar Albeiro Ortiz, quien fue condenado en 2013 por el Tribunal 
Superior de Medellín a diecinueve años de cárcel por los delitos 

de homicidio, concierto para delinquir y desaparición forzada. “La 
justicia escuchó nuestras denuncias, muy tarde para nosotros, 
cuando ya habían ocurrido muchas muertes, pero finalmente 
actuó”. Según pudo probar la justicia, gracias a su cercanía con 
la banda Los Bifas, el sacerdote ordenó decenas de asesinatos 
de jóvenes del barrio El Limonar 1, así como el destierro de de-
cenas más. 

Aunque hoy reina cierta calma en El Limonar, las tensiones 
siguen por cuenta de lo que Carlos llama “el crecimiento desa-
forado del corregimiento. Pareciera que la Medellín urbana viera 
a sus corregimientos como sitios donde se pueden construir y 
construir edificios para reasentar personas. Si cree que me equi-
voco, mire lo que está pasando en San Cristóbal”. 

“Después de la inauguración del Túnel de Occidente co-
menzaron a crecer mucho las construcciones en veredas como 
La Palma y Travesías. Y después de la pandemia mucho más”, 
manifestó Lucía. “Lo que preocupa es que San Cristóbal era una 
despensa agrícola y por cuenta de ese crecimiento urbanístico, 
esa vocación se está perdiendo. Es cierto que hay proyectos 
muy importantes para el territorio, como la Circunvalar de 
Occidente, que busca conectar Palmitas, San Antonio de Prado, 
Altavista y San Cristóbal. Pero el desarrollo tiene un costo y no 
veo por qué lo tenemos que pagar nosotros, los habitantes de 
los corregimientos”. •

*Nombres cambiados a petición de las fuentes. 

 → Vereda La Loma.



BIEN DE 
VEREDA
 → Por David Eufrasio Guzmán

DESPUÉS de una noche fría, los rayos de sol asoman con debi-
lidad blanquecina. Es casi el color de la niebla, que tiene ganas 
de asentarse un buen rato en las partes bajas de la montaña. El 
Mono Jaramillo, como le siguen llamando algunos paisanos al 
astro rey, tendrá una dura batalla: para que el cielo abra deberá 
disipar la neblina antes de las nueve, hora límite según el ojo 
campesino antes de que esta se abrace con las nubes. Pero so-
leado o no, el día en la vereda comienza un poco más temprano 
que en los barrios de la ciudad. Los gallos cantan antes de las 
cuatro, el rocío anida en tallos, hojas y frutos y la vida da sus 
primeros pasos a oscuras, cuando los pájaros están a punto de 
abandonar sus nidos y los perros se cansan de ladrar, al menos 
por un par de horas. El rugir de la bestia de cemento no se insi-
núa todavía, o llega muy tenue, con el motor de los buses y las 
motos que recorren las confusas márgenes de la ciudad rural y 
la selva urbana.

[CRUCE DE CAMINOS]
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El campesino, la campesina, digamos que acompaña su 
desayuno con una aguapanela humeante que endulza cada 
rincón de la casa. Debe salir a trabajar con mínimo una hora de 
anticipación para poder detenerse a saludar a los paisanos que 
se encuentra en el camino. Algunos se desplazan a pie, en moto 
la mayoría, hacia el casco urbano o hacia fincas aledañas en la 
misma vereda. Otros, los más jóvenes, trabajan o estudian en 
la ciudad. Pero están por supuesto los que permanecen en el 
mismo paisaje, y son el paisaje mismo: sumergen sus manos, 
alargadas por las herramientas, en la tierra de las huertas, siem-
bran, abonan, cosechan, empacan flores, renuevan el agua y el 
cuido de las gallinas ponedoras, ordeñan las vacas y se dedican 
a sus emprendimientos caseros y quehaceres cotidianos. 

"Bueeeenas", "Buenoooos dííías", "Cómo le va, doña Margarita". 
Hasta los conductores de chiveros, buses y colectivos veredales 
saludan y despiden a los pasajeros por su nombre. Saludar en 
la vereda es una costumbre intrínseca, arraigada, un hábito que 
trasciende la norma de urbanidad. Un deber. Ir por ahí, por la 
travesía, por el camino que acorta o por la carretera misma y no 
saludar incluso al desconocido que hace la ruta inversa o al que 
toma el sol en el corredor de su casa no es opción. No merecería 
siquiera el calificativo de forastero, más bien sí, el de grosero. A 
diferencia del barrio citadino, que ha crecido de forma desmesu-
rada y caótica, la mayoría de la gente de la vereda se conoce entre 
sí y del nuevo siempre hay alguien que puede dar referencias: el 
jardinero, el que maneja el chivero, el que le vende los huevos. 

Las relaciones en las veredas están mediadas por experien-
cias y sentimientos de solidaridad y unión. Muchos años atrás, 
cuando aún se veían despobladas y entre casa y casa se extendían 
"puras mangas", los convites y las comitivas para trazar una ca-
rretera, construir la escuela, un acopio o el acueducto sembraron 
una vecindad sólida que todavía hoy se beneficia de esos lazos y 
de esa fuerza en la hermandad. Nada fortalece tanto los vínculos 
como crecer y superar juntos los obstáculos. Y en esto juega su 
papel la religiosidad, cada vez más abandonada en la urbe. En 
la vereda los ritos católicos mantienen aceitada su feligresía e 
intacto el poder de convocatoria. Muy importantes son las citas 
para hacer parte de las estaciones del Viacrucis del Viernes Santo 
y para el tradicional altar de San Isidro, en el que el campesino 
se enorgullece de participar con un atado de cebolla junca, una 

canasta de huevos, igual que con un buen ejemplar porcino; así 
aporta con su trabajo a recoger recursos para la parroquia.

En la ciudad la vecindad tiende a despersonalizarse, no 
sabemos del todo quién es quién, todo ocurre de una manera 
más egoísta y la arquitectura tiene mucho que ver: se han 
levantado edificios altos, anchos, repletos de apartamentos, y 
puede que conozcamos al que habita el nido del frente o el del 
lado o el de arriba, pero desconocemos el resto de la colmena. 
Especialmente en los estratos medio altos y altos. No hay inte-
racción más allá de un incómodo encuentro en un ascensor o 
un cruce rápido en la portería. En la vereda en cambio se respira, 
o es más evidente, el afecto comunitario, el interés por el otro, 
el reconocimiento de que el bienestar de uno redunda en el de 
todos, me atrevo a decir: la propiedad colectiva. Día a día, en 
pequeñas ferias, ventas de "garaje" y eventos organizados entre 
los mismos campesinos, se intercambian saberes y conoci-
mientos, alimentos, plántulas, semillas, ropa. Es habitual que la 
pala de alguien haya que buscarla en la casa de otro vecino, o 
el machete, o la carreta, hasta los remedios para las mascotas 
rotan de mano en mano, de casa en casa, de perro en perro.

Entrada la mañana, cuando niños y niñas ya están en la 
escuela, cierta calma se toma el ambiente. Y no es una calma 
que tenga que ver con la ausencia de bullicio o de juegos de calle, 
sino con el poder de la rutina. En la vereda esta se hace más 
palpable porque la vida transcurre a baja velocidad, a un ritmo 
más cercano a la música de carrilera o al tango que al reguetón 
o al vallenato, sin que esto quiera decir que estas músicas no 
se escuchen, por el contrario, quizá son las más sonadas. Pero 
decía que la rutina marcha a otra velocidad en la vereda. No hay 
semáforos, no hay competencia de buses, no hay bocinas, no 
estamos ante un epicentro de almacenes y oficinas y peatones 
afanados. Si uno mira a su alrededor, la geografía parece decir 
que no está pasando nada más allá que ella, pero en cada finca, 
en cada casa, en cada corral, en cada potrero, en cada huerta, 
cada quien ejecuta sus labores, hay un mundo ocurriendo.

A propósito, recuerdo una frase de Germán Arciniegas en 
alguna de sus crónicas: "El día para nosotros no es sino una 
colección de acciones aprendidas, que repetimos en un orden 
invariable". Pocas cosas alteran la rutina salvo los grandes acon-
tecimientos veredales: el camión visitante que al no conocer 

las vías se encuneta, la quebrada que se desborda después del 
aguacero, la muerte de un vecino, el acueducto que deja de fun-
cionar, la vaca que se rueda por una loma y que entre varios hay 
que rescatar, un deslizamiento de tierra que tapona la carretera 
o sepulta una casa; la acción colectiva es tantas veces lo único, 
y lo más rápido, que se tiene a la mano.

Las vías siempre se están transitando, es decir, siempre hay 
alguien que sube empinados trayectos, alguien que baja por el 
cascajo suelto de la carretera, un jinete con tanques de leche en 
la grupa de la yegua, una moto con una pipeta de gas en la parri-
lla, dos carros encontrados, alguno debe echar reversa, buscar 
la comba en la estrechez para que cada quien pueda continuar 
su camino. A diferencia de cualquier sector urbano, trazado por 
transversales, circulares, calles de la A a la Z, en la vereda es difícil 
perderse. Por la misma vía que llegas, sales, y todos conocen los 
referentes: la finca de Carlos Mario, la casa de doña Olga, el orde-
ñadero de Orlando, la huerta de Gloria, la caseta de Lina, la moto 
de Mateo, los gallineros de Jeison, la peluquería de doña Alba.

Los sitios de encuentro también son generalizados y sirven 
a toda la comunidad. A veces, los definen los accidentes geo-
gráficos: "Nos vemos en el charco", "En el alto", "En la piedra", "En 
el morro". A veces, las construcciones: "Ahí en el puente", "En la 

torre", "En la placa polideportiva", "En la cancha". Y esto me lleva a 
pensar que en la vereda las cosas suplen otras necesidades para 
las que fueron creadas, es decir, la escuela enseña, pero también 
es sitio de reunión sin que implique la presencia de niños; el bebe-
dero del ganado es también bañera del afrechero y recolector de 
aguas lluvias; la carretera además es acera, camino de bestias, 
pista de baile.

La fiesta en la vereda, sea un cumpleaños, un bautizo o una 
boda, involucra a todos sus habitantes, la música escala por las 
trochas y se amplifica, rebota en las colinas, retumba en cada 
casa, se pasea por las esquinas de tierra y barro y se mete a las 
cafeterías, tiendas, billares, negocios todos de confianza. Tanta 
confianza, que al borracho, después de la bebeta o en una pausa, 
lo llevan hasta la casa para que no ponga problema, o antes de 
que sea demasiado tarde lo mandan en algún carro que pase. La 
cuenta se puede saldar al día siguiente con el ardor del guayabo.

En la ciudad los servicios están en manos de grandes em-
presas; abrir el grifo para obtener agua, sacar la basura, tomar 
un bus en la calle son acciones que se ejecutan sin pensarse, 
están arraigadas en la conciencia cotidiana. En la vereda en 
cambio muchas veces son los habitantes mismos quienes 
deben hacer que los servicios funcionen, mantener las cunetas 
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y los bordes de la carretera, podar árboles y arbustos, gestionar 
parte de los residuos, encontrar el mejor punto para la señal del 
celular, reconectar mangueras, limpiar tanques, empatar cables, 
enmendar tubos, pegar tablas. El trabajo y el mantenimiento que 
supone vivir en zona rural, lejos muchas veces de ferreterías y 
depósitos, hace que cualquier trozo de madera, pedazo de tubo, 
de cuerda, un tarro, dos varillas sean susceptibles de servir para 
hacer algún futuro arreglo en la finca, en la casa, en los potreros, 
en la huerta, en el corral, en los sistemas improvisados para 
el riego. Dice la maldición, y también el campesino, que si se 
descarta alguno de esos objetos, pronto habrá de necesitarse 
para solucionar lo inesperado.

Pero de todos los objetos y artefactos, el más cotizado en el 
campo es el estacón. La estaca. Se trata de un palo de madera, 
casi siempre rústico, de corte cuadrangular, raras veces circular, 
de un metro cincuenta de alto en promedio, diez centímetros de 
grosor, obtenido de algún árbol caído en tempestad. Quiero ser 
romántico. También puede ser que talen uno para estos fines o 
los compren ya cortados por alguna fugaz o improvisada empre-
sa maderera. Los estacones son los encargados de mantener 
bien delimitados los linderos; porque, por supuesto, no todo es 
paradisiaca conciencia colectiva, estamos hablando de huma-
nos en un sistema capitalista. Así que: estacas cada dos o tres 
metros con dos o tres líneas de alambre grueso o de púas para 
dejar claro cuál es mi terreno. Si hay algo que se cuida con recelo, 
y para evitar problemas, aunque nunca faltan, son los linderos: 
nadie quiere ceder un centímetro, pero si la disputa se presenta 
con seguridad habrá machete, corregidor o uniformado. Cuando 
nos roban tierra nos roban un poco de nosotros mismos, del 
trabajo hecho, de la historia propia. Entonces cada tres, cuatro, 
cinco años, dependiendo de la podredumbre de la madera, hay 
que reemplazar los estacones y esto significa recorrer los linde-
ros, reafirmarse en la tierra.

Si la ciudad heredó la costumbre campesina de barrer y 
trapear todos los santos días, a causa del polvorín y el tierrero, 
más comunes en zonas rurales, en el campo y en la vereda esta 
actividad de limpieza excesiva se extiende al jardín y su cons-
tante embellecimiento. No hay jardines y paisajes más bonitos 
que los de las periferias y esa es una labor de todos los días y 
de las buenas manos; podar arbustos y plantas, deshijar, sacar 

solo se empiezan a sentir los rugidos sino también los efluvios y 
vapores de la urbe. "Estamos en vía de extinción", me dijo nostál-
gico el hombre al despedirse.

Si cuando se originaron los barrios de Medellín se podía 
respirar la dinámica rural, porque la inmigración inmediata pro-
venía del campo, con el crecimiento y la superpoblación estas 
dinámicas se difuminaron un poco: íbamos tras los pasos de una 
gran metrópoli. Sin embargo, todavía en los barrios populares, 
en el centro, en las cuadras de la clase media se puede sentir 
en el habla y en las maneras y costumbres esa herencia cam-
pesina. En contraste, la vereda tiende hoy a parecerse al barrio; 
basta con darle una mirada al paisaje de la vereda El Manzanillo, 
en el corregimiento de Altavista, para notar ese ímpetu de tirar 
plancha, convertir la casa de un piso en un edificio de tres, hacer 
banqueo para construir. Lo que llaman progresar. Por suerte, por-
fía y resistencia, persisten las veredas aisladas por la geografía 
donde es más difícil entrar el ladrillo y el cemento, donde la tierra 
sigue absorbiendo agua y floreciendo, donde tal vez esté a salvo 
nuestro pasado, nuestro origen.

En la vereda, adonde llega primero el cansancio que la noche, 
suele aparecer cada tanto un gato que llora, un foráneo que no se 
sabe de dónde viene. Llora con lamento, en su lenguaje gatuno 
de vocales fantasmagóricas. Las gatas esterilizadas lo miran 

con extrañeza, los gatos castrados se erizan con algo de temor. 
Expele un olor que las mascotas no conocen, una hormona que 
no tienen cómo descifrar. Las noches se inundan con el llanto 
del nuevo habitante, un llanto doloroso, un quejido como de bebé 
diabólico, un ruego para que sea recibido, alimentado, aunque los 
campesinos con más experiencia dicen que está buscando gata, 
quiere aparearse, "Tiene mal de vereda". Entonces los celosos 
gatos defienden su territorio y las peleas interrumpen el conti-
cinio. A esa hora, e incluso más temprano, desde que empieza a 
anochecer, las luces brillan luminosas en el firmamento y aún se 
puede contemplar un cielo estrellado, ese que cada vez escasea 
más en la ciudad iluminada. •

esquejes, conseguir nuevas especies, sembrar, rastrillar hojas 
secas, cortar el césped. Y aquí es cuando puedo hablar de los 
efectos sonoros de la vereda y su ruido primordial: el motor de 
guadaña. En toda vereda que se respete siempre habrá en escena 
una guadaña funcionando, muy cerca, muy lejos o a una distancia 
y en algún lugar imposibles de identificar. Igual que los ladridos de 
los perros, omnipresentes, sorpresivos, de jauría, de can solitario, 
de can asustado o en celo. Muchos nuevos habitantes de las 
veredas de Medellín llegan buscando los sonidos del campo, el 
quiquiriquí del gallo, el canto de sirirís y golondrinas, el agua que 
corre en el fondo del bosque, pero estas zonas cada vez importan 
más otro tipo de sonidos, motorizados, metalizados, máquinas 
de ordeño, camiones, bafles con cobertura vecinal. Es como si 
el murmullo de la ciudad fuera cada vez más envolvente y voraz, 
como si quisiera engullirlo todo para que todo suene como ella.

Un campesino del corregimiento de San Cristóbal me dijo 
hace poco que los nietos de los abuelos que fundaron las vere-
das y luego se fueron a hacer vida en la ciudad están regresando 
al campo. Ya no a abrir trocha ni con hachas, por supuesto, sino 
con autos y cámaras de vigilancia, a buscar lo que ellos llaman 
una vida más tranquila. Y, según el campesino, hay un choque 
cultural. La sencillez del que vive y trabaja con la tierra contra la 
altivez del citadino. Ya no todos se saludan. En las veredas no 



Campesinos de ciudad 224 225 

Población: 116 838 (2023)
Superficie: 60,47 km2

Elevación: 1700 a 3100 msnm
Temperatura: 12 a 21 °C

Principal cuenca hidrográfica: 
quebrada Doña María.
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LA TIERRA 
DE LAS MARÍAS
 → Por Óscar Zapata Hincapié

María de Quesada fue una de las primeras propietarias de tierras 
de Prado. Dicen los libros de historia que la viuda del capitán 
Juan Daza recibió en 1616 una dote de tierras de caballería y 
pan coger, que comprendía “los terrenos de Guitagüí y el Ancón 
de los Yamesíes, incluido el territorio de Prado”. A partir de ese 
regalo se distribuyeron herencias y se vendieron terrenos que 
consolidaron el poblamiento de Prado durante el siglo XVII. 

Cruce de caminos de arriería, sitio de paso y de intercambio, 
por Prado muchos pasaron y se quedaron atraídos por los mon-
tes que brindaban óptimas maderas para “construir sus ranchos” 
y leña con que “alimentar sus hogares”, así como lugares para 
plantar cañaverales de producción panelera y pastos para la cría 
y levante de ganado lechero. El crecimiento acelerado del partido 
fortaleció la actividad agropecuaria y, sobre todo, estimuló el 
establecimiento de salinas en la quebrada Doña María, principal 
afluente del partido. La sal era un recurso tan abundante y ape-
tecido que la posesión de yacimientos en Prado generó luchas 
entre los vecinos. Ana María del Toro Zapata era “una de las 
mujeres más adineradas de su época en la ciudad de Antioquia 
y residente en el valle de Aburrá”. En su patrimonio figuraban 
varias salinas de Prado, que legó a sus vástagos y que fueron 
cambiando de propietarios a lo largo de los años mediante la 
venta y remate de estos bienes. 

Si bien desde sus orígenes el partido de Prado fue parte de 
la fracción de Itagüí, a lo largo del siglo XIX los vecinos del corre-
gimiento emprendieron la tarea de desligarse de Itagüí y confor-
marse como municipio. A partir de 1869 un grupo de connotados 
personajes de Prado, encabezados por Manuel Betancur Uribe, 
lideraron la construcción de una plaza principal y un nuevo tra-
zado de calles alrededor de los cuales se congregarían todos los 
órdenes administrativos, judiciales y religiosos a la manera de 
las principales ciudades de la región. 

Ese deseo de independencia impulsó en 1880 la construc-
ción de una capilla que, aunque rudimentaria y de frágiles cimien-
tos, resistió los daños causados “en su fachada a causa de un 
rayo que destruyó el frontis”. Posteriormente, el 30 de noviembre 
de 1887, el obispo Bernardo Herrera Restrepo expidió el decreto 
fundacional de la parroquia de Prado. Todo parecía ir viento en 
popa para los intereses autonomistas de las élites: la Ordenanza 
núm. 3 del 2 de abril de 1903 desligó a Prado de Itagüí y lo erigió 
como municipio. 

Sin embargo, esta designación no duró mucho tiempo. Seis 
años después, el Concejo de Medellín expidió el Decreto núm. 10 
del 5 de enero de 1909, con el cual Prado pasó a la jurisdicción 
plena del municipio de Medellín y empezó a llamarse San Antonio 
de Prado. En ese momento uno de los mayores obstáculos de 
Prado para alcanzar la autonomía plena eran las enfermedades 
que asolaban la población. Aunque la viruela ya tenía vacuna, la 
gente no se vacunaba. Además, una terrible plaga de langostas 
devoraba sementeras completas y comprometió por varios años 
la seguridad alimentaria de la población. 

Entre pestes y reveses administrativos, Prado siguió cre-
ciendo demográficamente. Así lo demuestra la proliferación de 
comercios de legumbres, cárnicos y leche y uno que otro tráfico 
ilegal de mercancías. La cabecera del corregimiento contaba 
con varias tiendas mixtas en la plaza principal. Se recuerdan 
la de Pedro Vélez, Próspero Puerta, Ezequiel Escobar, Ramón 
Espinosa, Víctor Escobar, Ana María Escobar, Abelardo Betancur 
y Antonio José Romero. Por su parte, Miguel Mejía contaba con 
“una tiendecita donde vendía víveres y aguardiente que no se 
puede considerar mixta porque no vende cacharros, ni como 
cantina de octava clase”.

Todo forastero que llegaba a la cabecera de Prado encon-
traba una gran oferta comercial: “Una pulpería que se puede 
considerar como de tercera clase” porque entre lo ofertado hay 
“buen licor” y “una zapatería muy reducida”. El corregimiento 
también contaba con acueducto y el pequeño matadero del señor 
Bernardo Betancourt, quien comercializaba la carne del ganado 
sacrificado, “trayéndole enormes ganancias porque no se sabe de 
otro que lo surta”. Con el tiempo la venta de carne fue intensa en 
la plaza de San Antonio de Prado, pues la montería o caza fueron 
actividades poco empleadas en la zona. Más bien predominaba 

la domesticación de animales y la venta de carne de matanceros 
que venían de Medellín o regiones vecinas.

En la rudeza de la vida campesina había, no obstante, 
momentos para el ocio y la diversión. No importaban las prohi-
biciones legales de juegos como naipes, dados, riñas de gallos 
y billares ni las declaraciones de las autoridades que hablaban 
de “una multitud de pobres agricultores padres de familia con 
sus hijos jóvenes jugando dados y naipes”, hombres y mujeres 
dejaban los oficios domésticos por “entregarse a la ociosidad y 
perjuicio de la moral y las buenas costumbres”. Por esa razón 
más de uno fue llevado a la cárcel o sometido al escarnio público. 

Sin embargo, entre las actividades de ocio permitidas do-
minaban las prácticas religiosas, particularmente católicas. Las 
fiestas patronales y la celebración de Semana Santa eran los 
eventos devocionales que más congregaban a los habitantes de 
San Antonio de Prado. Tal era el fervor que cuando en 1915 el mal 
estado de la calle principal y de la plaza iba a afectar la realiza-
ción de las procesiones de los devotos, los feligreses redactaron 
colectivamente una misiva dirigida al Concejo de Medellín para 
solicitar la reparación de esas calles con el expreso propósito de 
celebrar Semana Santa “que [tanto] congrega a la procesión del 
Santo Sepulcro”. La petición decía que la calle que conducía a la 

capilla de los Dolores era ancha hasta la casa de “don Cesáreo 
Escobar, pero de allí en adelante es demasiado angosta, lo que 
dificulta el paso de la procesión. El problema es que el señor 
Escobar no quiere ceder la franja”. 

El Concejo Municipal, que había aprobado para ese año la 
suma de diez mil pesos para el arreglo de calles de las fracciones, 
puso a disposición la totalidad de los recursos para la reparación 
solicitada. Y aclararon que si el dinero no era suficiente para 
comprarle la franja a Escobar, el inspector Jesús María Londoño 
prometía “recoger personalmente con que pagar la faja que se le 
tome al señor Escobar” aun cuando los habitantes de esta loca-
lidad “son comúnmente demasiado pobres”. Una acción de este 
tipo era considerada por el inspector como una “correcta expropia-
ción”. El inspector se comprometió a que dicha ampliación se haría 
a través del “sistema de convites, entre los mismos moradores”. 

En octubre de 1915, los mismos habitantes del partido 
cargaron con entusiasmo la piedra para el ensanche de la calle 
principal. Londoño buscó apoyo adicional y gestionó con el per-
sonero municipal el préstamo de dos bestias para la “arrimada 
de la piedra”. Apenas lograron el ensanche y la reparación de la 
plaza, la Semana Santa tuvo las condiciones de comodidad que 
su popularidad demandaba. •

 → San Antonio de Prado, c.1930. 



CARGAR 
LAS 
MONTAÑAS 
EN UN 
MALETÍN
 → Por Andrés Delgado

LA montaña en la que está empotrado el corregimiento de San 
Antonio de Prado semeja una potente muralla, un muro fortifica-
do de verde y coronado por nubes espesas. La geografía es un 
lateral de la cordillera central. Luego de coronada la montaña y 
siguiendo hacia el occidente se llega al cañón del río del Cauca. 
Si a San Antonio de Prado se sube en transporte público, hay 
que tomar en la estación del metro de La Estrella un colectivo de 
esos que parece una volqueta, pues tiene unas llantas grandes y 
gruesas que sostienen un primer escalón alto para llegar hasta 
la registradora. Al pagar el pasaje se tiene una clara sensación: a 
estos carros no se sube, se trepa. Y menos mal. Para conquistar 
las lomas empinadas se necesita un buen padrinazgo. Y más 
si el recorrido se emprende durante una hora pico y el cargado 
camión de usuarios avanza por las cuestas. 
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Las vías de acceso de Prado son pendientes, estrechas y 
zigzagueantes. Hay tramos sin aceras, con casas a lado y lado, 
y el peatón que pasa por allí debe pegarse a los muros para darle 
vía al camión colectivo, que pasa casi mordiéndole la punta de 
los zapatos y rayando las ventanas de los vecinos. 

Llegados a la plazoleta principal, un parque que a los ojos 
de un periodista exagerado está a punto de resbalarse monta-
ña abajo, es imposible no quedarse lelo un rato con la extraña 
forma de la parroquia principal. La historia de la iglesia de Prado 
está ligada al Museo El Castillo en El Poblado, al otro lado del 
valle. Cuando Diego Echavarría Misas, uno de los empresarios 
más ricos de Medellín y del país, estuvo en Europa se enamoró 
locamente de una muchacha alemana llamada Benedikta zur 
Nieden, conocida como Dita. Dicen que para convencerla de vivir 
en Medellín, don Diego le prometió a la muchacha un castillo. 
Dita aceptó, por lo que Diego tuvo que contratar un arquitecto 
para el diseño. Cuando este le trajo los planos, a don Diego no 
le gustaron. El arquitecto contrariado y descontento se llevó los 
planos y los trajo a Prado para construir este pequeño castillo 
medieval que parece armado con fichas infantiles. 

A los Echavarría Misas les corría sangre azul. No solo fueron 
los fundadores de empresas importantes en el país, entre ellas la 
textil Coltejer, sino que están en las bases de la construcción de 
Medellín. Juan David, por ejemplo, le vendió al Municipio los te-
rrenos del barrio El Limonar, en San Antonio de Prado, que luego 
fueron utilizados para ubicar en 1987 a la comunidad afectada 
por el desastre del barrio Villatina. Y luego, allí mismo, se reubi-
caron los afectados por las constantes crecidas de la quebrada 
La Iguaná. El Limonar es un barrio difícil, con índices altos de 
violencia, fronteras invisibles y bandas criminales. 

—Prado tiene un aire de pueblo, de trocha, y al mismo tiempo 
un aire que está ligado fuertemente a la ciudad —me dice Jeisson 
Bedoya, 42 años, antropólogo y lector de libros y de gente, cami-
nador y buscador de historias. 

Estamos sentados en las bancas del Parque Biblioteca José 
Horacio Betancur mientras cae la tarde y la temperatura. Jeisson 
dice que San Antonio de Prado es un territorio ambiguo, uno que 
no alcanza a ser rural ni urbanita. Prado tan cerca y tan lejos de 
Medellín. También dice que hay una tensión entre una “tendencia” 
y una “realidad”. La “tendencia” a reivindicarse en lo campestre y 

importantes aspiraciones de sus habitantes: la separación defi-
nitiva de Itagüí y la conformación de un municipio independiente. 

Las personas de la élite de Prado definieron el trazado de 
un marco urbano y dejaron en evidencia las diferencias socia-
les y económicas respecto a otros vecinos como La Estrella o 
Heliconia y trabajaron la posibilidad de un gobierno autónomo. 
Se celebraron los comicios electorales y hasta hubo alcalde. No 
obstante, cuatro años después, en un polémico y confuso proce-
so, Prado terminó absorbido por la ciudad de Medellín, de la cual 
pasó a ser periférico, dependiente y aislado geográficamente. 

De acuerdo con el conjunto de testimonios documentales 
sobre la eliminación del municipio de Prado, la disolución se hizo 
por problemas fiscales. Sin embargo, más que la falta de recursos 
lo que hubo fue presiones de propietarios no residentes para eva-
dir el pago de impuestos. Mientras Prado hizo parte de Itagüí, el 
deficiente control en el recaudo había beneficiado a varios propie-
tarios, pero cuando pasó a ser un municipio la situación cambió 
al emprenderse una campaña para el pago legal de las contribu-
ciones. La solución de los propietarios, para seguir evadiendo el 
pago de sus impuestos, fue insistir en anexar el territorio a otro 
municipio. Se propuso firmar una petición de anexión a Medellín 
y para lograrlo se recurrió al soborno dando cincuenta pesos a 
muchos firmantes. Ya sabemos el final de la historia.

una “realidad” en el uso del suelo donde la agricultura es margi-
nal. En efecto, la actividad económica se ha centrado en el sector 
pecuario, avícola, maderero y el transporte. El pecuario y avícola, 
con la consolidación de empresas como Porcicarnes, y el trans-
porte, ligado al crecimiento demográfico. 

En el año 1989 San Antonio contaba con veinte mil habitan-
tes, y en el 2022 hay 160 mil, según el último censo del Dane. Es 
decir, se octuplicó en dos décadas. De lo anterior se concluyen 
las características principales del corregimiento actual: la mo-
vilidad y la cantidad de gente, las vías y la cantidad de carros 
circulando. Y de nuevo la imagen de los colectivos de llantas 
gruesas y potentes motores.

***
En los siglos XVIII y XIX por San Antonio de Prado pasó una ruta 
comercial con el occidente cercano de Antioquia, además se 
desarrolló la minería aurífera y salina. De los múltiples usos para 
el suelo, aparte de los pequeños cultivos de maíz, la extracción 
de madera y el pasto de ganado, sobresale uno: la explotación de 
salinas en la parte alta de la quebrada Doña María. 

La importancia de las salinas como renglón de producción 
económica deriva de varios hechos. El aislamiento del interior de 
Antioquia respecto al mar o a las minas salinas del centro de la 
Nueva Granada hacía altamente costosa la importación de la sal, 
por lo que la extracción doméstica era frecuentemente demanda-
da. Por eso las salinas de Heliconia se explotaban ya desde tiem-
pos prehispánicos, sabiendo que el consumo de este mineral no 
solo era humano sino también ganadero. Abastecer la demanda 
de la sal era muy provechoso y por eso una de las partes impor-
tantes de la historia de San Antonio de Prado son las diferencias, 
peleas y demandas sobre la propiedad de la tierra. 

Jeisson me comenta que la configuración socioeconómi-
ca de Prado tiene que ver mucho con algunos terratenientes. 
Entre ellos Lolo Echavarría, el personaje que inició el negocio de 
Porcicarnes; Alberto Sierra, los Arroyave, los Echavarría Misas, 
quienes fueron vitales para la consolidación del corregimiento. 
A comienzos del siglo XX Prado se distinguía por ser la fracción 
más importante de Itagüí. Luego de finalizar la Guerra de los 
Mil días, en 1904, el entonces partido cumplió una de las más 

***
Después de conversar, Jeisson me lleva a la fonda El Bastón, en 
la vía que sale al Chuscal en dirección a Heliconia, para visitar a 
don Alejandro Salazar Betancur. Desde la cima de la montaña 
desciende una bóveda de bruma gris que nos envuelve y cierra 
el paso por la carretera abierta. El viento pega en el cuerpo y, a 
esta hora de la tarde, ya el frío entra con hondura en los huesos. 

Don Alejandro tiene 76 años, el pelo cano y una energía para 
contar historias que nos tiene hechizados. Dice que en su local a 
cada rato se arman tertulias para hablar de los personajes histó-
ricos, no solo del corregimiento sino de todo Medellín. Los muros 
internos de la fonda, la barra misma, están forrados en fotos. 
Más que una cantina, El Bastón es un museo del corregimiento. 

—Cada foto tiene una historia —dice don Alejandro—. Esta, 
por ejemplo —y señala una foto a blanco y negro—, cuenta el 
reinado de la azucena, un evento que fue la semilla de la Feria de 
las Flores en Medellín.

Según la versión de don Alejandro, la Feria de las Flores 
nació en San Antonio de Prado. Cuenta que Misael Betancur 
fue el primero en hacer cruces de tulipanes y de gladiolos en 
los años cuarenta y cincuenta y creó un tulipán negro cuando 
era una novedad. En el corregimiento ya existían unos hábitos 
de cultivo de flores. Que el mismo Misael comenzó a explotar la 
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***
Aprovechando que es 13 de junio, día de San Antonio de Padua 
y en el corregimiento están en plenas fiestas patronales, voy a 
la procesión de las seis de la tarde. Me acompaña Marta Isabel, 
32 años, quien trabaja en programas comunitarios de radio. 
Planeamos ir a la ceremonia religiosa y luego daremos una cami-
nata por la vereda Potrerito. Subiremos una montaña y desde allí 
veremos la ciudad nocturna en uno de los miradores que rodean 
el valle de Aburrá. 

Según dicen, San Antonio, como muchos otros santos, con-
cede favores si se le toca aunque sea la punta del pie. De manera 
que hay que servir el gangazo. El nombre del corregimiento está 
asociado a este franciscano italiano, al que se representa con un 
Niño Jesús en brazos y se le piden muchas cosas, comúnmente 
lo extraviado, desde unas llaves hasta un amor. 

Cuentan las abuelas de esta tierra que, cuando se les embo-
lataba alguna vaina personal, torturaban a San Antonio sacándo-
lo al sol para que se le achicharronara la cabeza. O le quitaban 
al Niño Jesús de los brazos. El martirio terminaba cuando, por 
gracia de los poderes del santo, aparecía lo perdido o se recibía 
lo solicitado.

Por ahora, detenidos en una de las calles del parque princi-
pal, miramos la banda marcial que inicia la procesión con una 
música lenta y tristona, un ritmo que marca el paso moroso de la 
poca gente que ha venido.

quebrada Doña María y encontró en sus predios una cantera de 
caolín, un mineral que servía de insumo para locería de empresas 
como Corona. Que don Misael hizo la carretera a El Salado para 
sacar todo ese material —arena, gravilla, revoque, piedra— de la 
quebrada Doña María.

La explotación de este tipo de predios dinamizó la economía 
y la actividad social. Anudadas a la explotación del material, se 
consolidaron prácticas asociadas al disfrute de la quebrada y la 
bonanza que eso significó: con la apertura de la carretera, llegó 
la muchedumbre a los balnearios y estaderos. Muchos pradeños 
trabajaron allá. Fue una bonanza que se consolidó con el auge 
del narcotráfico y todo lo que representó a nivel de construcción 
de viviendas y fincas en el valle de Aburrá. Muchos de los mate-
riales de las construcciones en El Poblado y Envigado salieron de 
la Doña María.

Antes de irnos don Alejandro hace un repaso por los 
Betancur de Prado. Según los historiadores, el primer Betancur 
llegó en 1724, luego de comprar un terreno. Se llamaba Francisco 
Ramírez Betancur, casado con Úrsula Tello de Meneses y pro-
pietario de nueve esclavos. En esa época los pobres hombres 
cautivos ayudaban, entre otras labores del campo, a explotar 
los ojos de sal, producto demandado por la gente del interior del 
país. Ya por esos tiempos, en la documentación legal, se usaba el 
nombre de Prado para designar estas tierras, más tarde vendría 
el nombre del santo. 

—¿Usted ha visto una escultura llamada La Madremonte en 
el Jardín Botánico? —pregunta don Alejandro—. ¿Otra en el cerro 
del pueblito paisa llamada el Cacique Nutibara? Esas esculturas 
las hizo un hijo del corregimiento, uno de los orgullos de la región. 
José Horacio Betancur, un escultor con obras dedicadas a los 
mitos de Antioquia que ahora están regadas por la ciudad. Otra 
de ellas es Bachué, ubicada en la fuente del Teatro Pablo Tobón 
Uribe. Otros personajes, hijos de primos casados con primos, 
como era la usanza en las familias paisas y montañeras, son 
Manuel J. Betancur, senador de la república; y José Hernando 
Montoya Betancur, uno de los fundadores de la orquesta filarmó-
nica de Medellín. 

—En el Parque de San Antonio —dice don Alejandro—, puede 
ver la figura de estos personajes inmortalizados en bustos exhi-
bidos en el atrio de la iglesia.

***
Una historia es Prado desde sus montañas y trochas silenciosas, 
y otra desde sus estrechas y atiborradas carreteras. San Antonio 
de Prado limita con San Cristóbal, pero no hay una vía directa 
que los comunique. El cerro Manzanillo los separa. Para corregir 
los problemas de movilidad de Prado se habla de un sistema de 
transporte por cable, que vaya en dirección al Manzanillo y baje 
por Belén. Una ruta que vincularía el centro de la ciudad con el 
corregimiento. Otra promesa ha sido construir una carretera a 
cuatro carriles. Promesas. 

San Antonio, igual que otros corregimientos, fue un punto 
importante en las rutas de arrieros que entraban y salían del 
valle de Aburrá. Cuenta el historiador Dairo Correa que todavía 
a principios del siglo XX había una bodega en el parque y de allí 
salían varios arrieros hacia Armenia, Heliconia y Ebéjico. “Los 
relatos sobre los arrieros pradeños señalan que su equipo era 
demasiado grande y pesado. Según Rogelio Barrara, cargaban 
un ‘guarniel’ con navaja, frasco con petróleo, tabacos, mechero, 
un dulceabrigo, unas tenazas, un martillo, seis herraduras y juego 
de clavos para esas herraduras”. 

De esta tradición arriera viene las empresas Solobus y 
Cotrasana, pioneras de toda la región, las mismas que hicieron 
de Prado un territorio adelantado en transporte. Y volvemos otra 
vez a los colectivos que parecen una volqueta, con llantas gran-
des y gruesas, y que además tienen una alta frecuencia. 

—Las fiestas de ahora no son como las de antes cuando 
había rumba, comida y mucha gente —dice Marta Isabel. 

En el pasado a los pradeños también se les decía “israe-
litas”, por lo católicos y por el arraigo al territorio. La historia 
del gentilicio alternativo viene de una forma despectiva con la 
que los habitantes de Itagüí se dirigían a ellos. En contraste, 
los pobladores de Itagüí tuvieron una mentalidad más abierta, 
influenciada por el trabajo en las empresas como Coltejer, su 
sindicato y las ideas de izquierda que influenciaron la mentali-
dad del municipio. 

En algún momento del siglo pasado, un cura de San Antonio 
devolvió las fiestas patronales al acto religioso y no al desorden. 
Lo que no sucede en otras partes. Hay que ver las fiestas patro-
nales, por ejemplo, de San Cristóbal, en las que todavía sacan 
una vacaloca llena de pólvora para espantar feligreses despreve-
nidos en el parque principal, y hay pachanga, escándalo y mucha 
gente. En pocas palabras, nada que ver con estas fiestas de 
Prado y su parroquia fría.

A las seis de la tarde, en el parque del corregimiento, la banda 
marcial avanza con esa música mística de tambores lentos. Es 
seguida por un grupo de muchachos vestidos de monjes con los 
hombros magullados y doloridos. Sostienen la estatua pesada 
de San Antonio. Los monjes caminan despacio y hacen equilibrio 
para que el santo no se les venga de narices.

—Si tiene algo para pedirle a San Antonio tiene que ir a tocar-
lo —me advierte Marta Isabel. 

Pero claro, me digo, no tengo uno, ni dos, ni tres, tengo 
cuatro y hasta cinco deseos. San Antonio, patrón de las causas 
perdidas. Y hasta de las causas desesperadas. Detenido en 
la acera, cuando veo la oportunidad, salto a mitad de la calle, 
paso desesperado por mitad de sacristanes y curas y estiro el 
brazo. Sostengo la respiración y, empinándome por encima de 
los monjes, logro tocar a San Antonio. Evoco un arcoíris, una 
mansa lluvia, el océano y el vuelo de los pájaros. Siento que mis 
esperanzas crecen y me siento mejor. Marta Isabel me cuenta 
que la tradición, según sus tías y abuela, era llevarle una carta y 
pedirle marido al santo. 

“San Antonio, dame un novio” reza el dicho popular. 
—¿Y tus tías qué le piden hoy en día? 
—No sé. Tal vez que se les lleve rápido el marido.
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Cuando termina la procesión, Marta Isabel me guía por una 
de las calles pendientes en dirección a la vereda Potrerito. Son 
las seis y media de la tarde, ya hemos salido de la centralidad y 
vamos por una calle abierta. El cielo se va pintando de un azul 
que raya el contorno de las montañas del cerro Manzanillo. A 
Marta Isabel las líneas de la geografía le parecen una meseta 
larga como un cuerpo boca abajo. 

—Medellín en la noche es una como una mujer dormida… 
—me dice—. Las montañas son una feminidad desnuda y des-
cansando, una feminidad que no piensa, ni siente, solo está allí, 
reposando, disfrutando del aire. 

En este punto de la caminata y a causa de las pendientes que 
vamos ganando, tengo el corazón en la garganta. Durante el tra-
yecto no nos decimos nada, ni yo pregunto ni ella me cuenta. Y así 
avanzamos escuchando los grillos y las chicharras en una noche 
abierta y larga como un lago de petróleo estampado en el cielo. 

De la nada, Marta Isabel dice: 
—Vamos para El Silencio —y a mí me gusta eso, porque 

nada más rico que caminar sin decir nada, pensando, oliendo la 
oscuridad, un olor sin cultivos de marranos, ni gallinas, ni nada. 

—El Silencio —dice— es la montaña, acá, derechito.
Y entonces se acaba el misterio. El Silencio es un cerro de 

San Antonio. A la derecha queda La Florida, camino a la Reserva 
Manguala, y a la izquierda El Barcino, camino a la cumbre del 
Padre Amaya. Ya habíamos pasado por la fonda La Moneda des-
de donde pueden vérsele los pies al valle de Aburrá. Son tres. Uno 
en Sabaneta, otro en Envigado y el tercero y más largo en Caldas. 
Algún otro periodista exagerado dirá que son dos pies, Envigado 
y Sabaneta, y una cola de gato: Caldas, que se estira desde La 
Estrella, como si fuera queso derretido en una taza de chocolate 
caliente en algún restaurante de una carretera al sur.

Marta Isabel creció en el corregimiento, es hija de mayordo-
mos y su infancia está plagada de recuerdos montando caballo, 
ordeñando y dándoles tetero a los cerdos pequeños. 

—Crecí en el campo, hay un asunto con las serranías, un 
afecto —dice y recuerda la letra de una canción que dice—: “Esa 
cosa extraña de cargar a las montañas en el maletín, una forma 
de ser y de estar en el mundo”. 

San Antonio de Prado es rural por las reservas y ecosistemas 
protegidos, pero no porque se tenga una economía basada en la 

tierra. De nuevo el silencio. Y menos mal. Creo que le entiendo a 
Marta Isabel cuando dice que lleva las montañas en el maletín, 
un maletín que pudo ser sangre, hígado, pensamiento. El papá de 
Marta Isabel quería para ella los caminos rastrillados del papel 
femenino. Deseaba para ella un marido, un matrimonio, que 
sus preocupaciones fueran la comida y los hijos. Sin embargo, 
Isabel pensaba en ir a la universidad, ser profesional y dejar el 
proyecto de los hijos y el matrimonio a las dinámicas del tiempo. 
Si sucedía estaba bien, de lo contrario también estaría bien. Dice 
que las mujeres que habitan la ruralidad de Medellín defienden 
el territorio, pero tienen otras preocupaciones, una conciencia 
política, económica y cultural.

—Aunque la ironía de muchos por aquí es que defienden lo 
que no tienen. 

Explica que los líderes de procesos ambientales —quienes 
cuidan, por ejemplo, las reservas que rodean al casco urbano— 
son personas que viven en urbanizaciones y apartamentos de 42 
metros cuadrados. Personas que viven en el barrio Barichara, El 
Limonar o Pradito, barrios apeñuscados, con calles estrechas y 
palpitantes de gente y cemento. Defienden una montaña vivien-
do en un encierro.

—Defienden lo que no tienen —Marta Isabel repite—, y en 
contraste, a los dueños de las tierras les importa poco la rura-
lidad en el sentido social, la cultura del campo, a ellos solo les 
interesa el tema económico. 

Seguimos mirando abajo la ciudad. Las luces plateadas 
de los edificios de Envigado y Sabaneta. Si otras montañas de 
Medellín por la noche se ven titilantes en dorados, el sur vibra 
en el color del mercurio. Me parece ver el casco de un barco, el 
metal lustroso de un buque atracado en una playa negra. 

—¿Qué somos? —dice Isabel, medio nostálgica, hechizada 
por la vista—. Ya no somos un solo pueblo, hay gente de todas 
partes, las nuevas urbanizaciones, los desplazados de otros 
barrios de Medellín, de Venezuela. ¿Qué somos?

***
Un gallinazo surca el cielo encapotado de nubes. El buitre es 
un punto negro atravesando la espesura blanca que corona 
las montañas. Luego aparecen otros que dibujan círculos cada 
vez más bajos hasta que logramos verles los picos carroñeros. 
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La geografía de San Antonio de Prado es quebrada, tiene pen-
dientes, cañadas y alturas que oscilan entre 2300 y 3100 metros 
sobre el nivel del mar. 

Me reúno en un café con Juan Carlos, Manuela y Milton, 
estudiantes universitarios entre los veinte y los veintidós años, 
que crecieron entre estas montañas. 

Juan Carlos dice:
—Todavía hay gente que dice “Voy a Medellín” como si esto 

no fuera Medellín.
Y Manuela, becada por el programa Ser Pilo Paga para estu-

diar Medicina Veterinaria en la Universidad CES, complementa:
—En la U todos se ven igualitos, todos tienen Apple, son 

monitos, lindos, pero por mi barrio, por ejemplo, todos tienen su 
estilo, su pinta, su personalidad; por ejemplo, mi vecino tiene Nike 
chiviados y neítas. 

Mientras hablamos, por la cordillera flota la espesura de una 
niebla gris que va ocultando los árboles y los helechos, pero no 
puede aplacar el olor del cultivo de cerdos y pollos, galpones que 
destapan sus aromas nauseabundos. Alguien ya lo dijo: “Si la 
Comuna 13 huele a mango biche, San Antonio de Prado huele a 
cerdo”. Al ser potencia local en producción de aves y porcinos, el 
olor llega y se va, por momentos llega y se va. 

Hablando con los muchachos, todos están de acuerdo en 
que no se sienten pueblerinos, como sus abuelos, tíos y papás. 
Milton dice:

—Por ejemplo, ese man Malacate, un veterano que tiene 
sembrados de cebolla y es dedicado al campo, todavía usa som-
brero, pantalón de paño y zapatilla y fuma tabaco. 

Y Manuela le corta:
—Nos diferenciamos del resto en la coca del almuerzo —la 

conversación es un poco caótica, pero los dejo para que suelten 
lo que tienen que decir.

—Una vez llevé mi coquita a una práctica en la universidad 
—sigue Manuela—, la abrí y una muchacha dijo: “Qué es eso que 
huele tan feo”. 

—Yo vivo en un callejón súper chiquito —dice otro—, cuando 
salgo, todo el mundo saca la cabeza a ver qué está pasando. 

Por estos días hemos tenido una temporada de intensas 
lluvias en todo el valle de Aburrá. Ha sido un invierno muy da-
ñino y caótico a causa de los desbordamientos y desastres. 
Conversando, todos sentimos los truenos de la tarde y de la lluvia 
que se acerca. Será una lluvia muy bella y potente, seguro disfru-
taremos mirándola y oliéndola, sabiendo que podría ocasionar 
muchos daños. 

—¿Y ustedes se dedicarían al campo?
Me dicen que no. El campo no tiene un buen rendimiento 

económico. Siempre han pensado en estudiar y salir de Prado. 
Aunque también están de acuerdo en que comparten una visión 
de la vida un poco más libre. No gustan de las oficinas y el encie-
rro. Los muchachos tienen un espíritu de montañas y quebradas 
y vacas y leche recién ordeñada. 

—No seríamos capaces de trabajar en una oficina —dice Juan 
Carlos, educado en el campo, en el sector El Vergel—. Crecimos 
cerca de las vacas, los caballos, nos montamos en los árboles, 
cosas que no son tan comunes en los muchachos de hoy. 

—Nosotros montamos a caballo a lomo y en sudadera. 
Milton cuenta que, una vez en una clase, el profe preguntó 

quién sabía ordeñar. Y él levantó la mano. El resto de la clase sol-
tó la carcajada. Manuela cuenta que hasta cuarto de primaria la 
mamá le ajustaba unas botas pantaneras para llevarla al colegio. 
Así, hasta que a Manuela le dio vergüenza. Ya tenía diez años 
y dejó de usarlas, pero tenía que dar una vuelta más larga para 
llegar al colegio. Entonces madrugaba más. 

—Con botas y por la manga me demoraba diez minutos 
—dice—, por la vuelta eran cuarenta. Todo por no ponerme las 
benditas botas. 

Afuera empieza a caer una lluvia menuda, que pronto se 
convertirá en aguacero. La conversación toma otro giro y al pa-
recer los muchachos quieren hablar de otras cosas. A cada rato 
vuelvo a pensar en la pregunta de Marta Isabel: ¿qué somos? Y 
pienso en la respuesta de ella allá arriba en la montaña: somos 
una ruralidad que se transforma. •
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No solo por su sal sino también por sus playas, la Doña 
María fue un mar en medio de tantas montañas. En sus años 
más transparentes los pradeños peregrinaban los domingos 
con ollas y revuelto al hombro. Armaban el fogón y hervían el 
agua de la quebrada, para luego sazonarla con carne, papas, 
plátanos, yucas y aliños. Ante el afán de su caudal, los dueños de 
los estaderos ponían presas con tablas y guaduas, para que los 
comensales pudieran tirarse de clavado y reposar el sancocho 
flotando sobre el agua.

Aunque todavía bajan de Prado caminantes y ciclistas, no 
se volvieron a ver las excursiones de antes de familias enteras 
que venían hasta de otros municipios como Itagüí y Envigado. Al 
lado de uno de los balnearios más famosos algún avivato puso 
una fábrica de fertilizantes y desde entonces un aroma que pica 
en la nariz acompaña al afluente, principalmente en las horas de 
la tarde. 

Después de El Salado, Doña María deja su vida juvenil y se 
vuelve una vieja alborotada, cochina y resabiada. Al pasar por el 

barrio Santa Rita de San Antonio de Prado se llena de los desper-
dicios de las porquerizas y le cae el menudo de los galpones. En 
invierno baja a toda velocidad y atormenta con su estruendo a 
los vecinos, que incluso tienen una alarma que les avisa cuando 
la quebrada coge fuerza. Pero la gente le teme más cuando está 
finita que cuando está crecida, pues significa que algún derrum-
be está represando su ira.

En julio del 2022, por ejemplo, la quebrada se llenó de monta-
ña cuando un alud se desprendió desde la cordillera, sepultando 
a una mujer y a su hijo de dos años. Sin embargo, esa vez Doña 
María tuvo cierta piedad y se escurrió entre las rocas y la tierra, 
sin llevarse a nadie más por delante. Desde entonces en su orilla 
derecha luce una cicatriz difícil de medir solo con la vista.

Doña Nora Cano vive hace medio siglo al lado de la que-
brada en el barrio La Verde, más abajo de Santa Rita. Recién 
casada lavaba en su cauce los pañales de sus hijos. Hace más o 
menos diez años las aguas sobrepasaron el muro de contención 
e inundaron su casa, dañando colchones, electrodomésticos y 

muebles. El perro de la casa, Nerón, no fue capaz 
de sacar su nariz por encima de las aguas y se 
convirtió en una víctima más de la quebrada. 
Por eso, todos los días desde un sofá viejo, doña 
Nora verifica que Doña María esté tranquila.

Después de La Verde la quebrada sigue su 
paso hasta Itagüí, donde en otros tiempos se 
convertía en licor por los caminos de la entonces 
Cervecería Unión. Previendo su final, suelta su 
furia más descomunal en los barrios San Javier 
y Villalía, donde ya se acostumbraron a sacarla 
a baldados de sus casas. Más adelante es atra-
pada por un canal que la arrastra por los bajos 
del Parque del Artista, donde uno que otro año la 
decoran con luces navideñas.

Finalmente, María muere en las aguas grises 
del río Medellín, el único heredero de la Doña. •

DOÑA MARÍA 
LA BRAVA
 → Por Julio César Caicedo

En el cerro del Padre Amaya brota de la tierra tímida y traslúcida. 
Se escurre entre las cordilleras y comienza a bajar, abrazando a 
los más de treinta chorros que le caen desde los altos. En Las 
Cristalinas, a una hora larga de caminata desde el parque de San 
Antonio de Prado, su cañón se despeja y recibe al sol en pleno, 
dando visos brillantes como celofán de pesebre. 

Antes de ser doña, era india y escondía en su caudal los 
tesoros de la gente. Tumbas, ajuares y costumbres que aún 
buscan los más aventureros pensando que se van a encontrar 
tesoros o tesis de grado. Fue España la que le puso título cuando 
en los años 1600 los conquistadores le asignaron a Doña María 
de Quesada, viuda de un capitán, las tierras de Itagüí y Ancón de 
los Yamesíes.

Sin embargo, ya nadie se acuerda de esa vieja rica. Cuando 
se les pregunta a los ribereños por el nombre de la quebrada 
mencionan la historia de una tal María a la que supuestamente 
se llevó una de las tantas crecientes; o a María la Chiquita, una 
señora que barequeaba oro aguas arriba. 

Colonizada por españoles y siglos después por paisas, Doña 
María se volvió famosa, ya no por sus entierros sino por su sal 
y su valle comenzó a nombrarse como El Salado. Laura Rico co-
noce a la Doña desde que la cruzaba para ir a la escuela. Más de 
setenta años después, entre carcajadas y anécdotas, va hilando 
la historia de su familia, conocida como los Guaguas, famosa por 
su jauría de catorce perros cazadores. 

“Al lado de la mitad de la carretera hay una piedra grande 
y un pino. Allá había una virgen en el espaldar de la barranca, le 
caía un desagüe y había un lago. Ahí estaba la veta y a los tres 
metros de cavado se sacaba sal”, cuenta doña Laura, mientras a 
lo lejos se escuchan los mugidos de las vacas, el traqueteo de un 
pájaro carpintero y el murmullo de la quebrada.  → Quebrada Doña María, c.1940.
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DE VEJECES Y UNA GATA
No todo es viejo en la fonda El Bastón. La más nuevecita es 
Gallola, la gata bebé —tendrá unos tres meses— que hace una 
semana apareció por la casona y ya es ama y dueña de todas 
las sillas, no todas al tiempo, por supuesto. "Lleva vida de pas-
tor, todo el mundo le trae comida y véala, véala como está de 

acomodada", dice Alejandro Salazar Betancur, de 76 años, resig-
nado… ¡Qué va!, si lo que está es feliz con ella, pero se pone ese 
traje de cascarrabias, que nadie le va a creer, cuando habla de la 
felina. La pusieron Gallola porque a él, a Alejo, le dicen Gallolo. 
¿Ah? No tiene pierde. Esa relación ya es para siempre. 

Así están las cosas en El Bastón, el conversadero, parche, 
sitio para escuchar y contar historias, ubicado a un kilómetro de 
la cabecera de San Antonio de Prado, en el sector La Loma. Y aun-
que casi todo es tertulia en esa casa esquinera, mucho también es 
música vieja, fotos y carátulas de discos y revistas de antaño. Por 
eso aquello que decía de que la más nueva es la Gallola, la tricolor, 
la que en este momento es un ovillo que abre un ojo de vez en 
cuando no más para ver quién fue el que acabó de llegar, la que la 
acabó de rozar, el que osó decir algo sobre ella. Pero no es de ella 
de quien vinimos a hablar, lo que pasa es que nadie puede ignorar 

un gato jamás. Vinimos fue a hablar de la fonda para donde me 
mandó Carlos Acosta Betancur, el administrador de Chutus, un 
lugar emblemático en el marco de la plaza del corregimiento. "Vea, 
usted va allá y pierde tooodo el día, ese señor se sabe tooodas las 
historias, pregunte por lo que sea, por una foto, un disco", me dijo y 
se excusó un momentico para ir a reblujar detrás de la barra y lue-
go mostrarme la foto de una foto que está exhibida en El Bastón y 
en la que sale su "papito". "Él se mantenía en la cantina central, que 
ya no existe, y a mí me mandaban por él, ‘vaya por su papito para 
que venga a almorzar’, y allá lo encontraba, sentado en la banca de 
afuera, con la ruana en las piernas y tomando perico". Y eso pues 
que el que cuenta historias es Alejo. Entonces, con esta referencia, 
arranqué para la fonda.

El Bastón es atendido por su dueño, de domingo a domingo, 
a partir de la una de la tarde. Hoy está de ruana porque el día 
está frío, es más, no demora en llover, y también tiene gorra y la 
radio prendida. ¿La radio? Sí, como acaba de abrir y por ahora 
no hay clientes, no gasta discos, gasta emisora. En esta fonda 
Alejo exhibe toda su fortuna: colecciones de discos, fotos y ca-
jetillas de cigarrillos. Los discos —dice que tiene siete mil de 78 
revoluciones, el más viejo de 1909— son de tangos y boleros. Las 
fotos son del viejo San Antonio, de su propia familia centenaria 
y también de cantantes, actrices y actores ya prácticamente 
todos muertos. Las cajetillas son excentricidades y rarezas que 
se ha ido encontrando por ahí, en El Hueco cuando va a surtir, 
o que le han llevado los amigos. A disposición del que pregunte 
también tiene cuatro álbumes que él mismo ha armado con 
recortes de periódico. De manera caprichosa y arbitraria, sí, pero 
documentos al fin y al cabo, vejeces dignas de ojear mientras 
se conversa. La casa es una construcción del año 2000, cuando 
montó el negocio con un sobrino. Que Pénjamo, lo quería poner 
Alejo, pero el sobrino dijo que mejor El Bastón, tío, en honor a los 
viejos. Todo encajaba.

“Aquí diario hay tertulia", confirma Alejo, "y todos los días se 
habla de San Antonio", el corregimiento, no el santo. Menciona a 
un señor que solo quiere venir a hablar y hablar y nada de escuchar, 
entonces, claro, no es bienvenido, "porque aquí lo que gusta es la 
conversa". Y conversan viejos, pero ya advertía que no todo es 
viejo en El Bastón, aquí llegan profesores treintones y cuarentones, 

[UNA TIENDA]

EL BASTÓN



Campesinos de ciudad 244 245 San Antonio de Prado

estudiantes veinteañeros, coleccionistas —no se sabe qué tan 
viejos—, gente de todas las edades y diversas procedencias que 
dialoga del tema que surja, de la canción que alguno acaba de 
pedir, del actor que a aquella le dio por evocar, de la esquina que 
recién tumbaron en el parque, porque "en Prado todas las esqui-
nas cambian cada diez años". Por eso es que los clientes nunca le 
dejan cerrar el local a Alejo antes de las diez u once de la noche.

En esas me da por mirar para el techo y hasta allá veo marcos 
con fotos. Pregunto por una dama retratada. "Esa era una tía mía, 
muy traviesa para la época, que me ponía a cuidar que no la viera 
la abuela mientras ella le dejaba notas, debajo de una piedra, a un 
arriero que se consiguió de novio entre los que estaban abriendo 
la carretera, esta carretera que pasa por aquí, que es la que va a 
la vereda Montañita y hasta Heliconia…". Entonces ya van dando 
ganas es de un aguardiente, o una cerveza, por lo menos. Eso es 
lo que hay, eso sí. En el Bastón se ofrece licor, gaseosa, cigarrillos, 
uno que otro mecato y tinto, aunque el tinto solo se sirve en una 
mesa, alejada de los balcones. "Porque es que aquí la vista es 

muy buena y me ocupan una de las mesas buenas pa divisar a 
punta de un tinto", dice Alejo, y sí, tiene razón. Negocio es negocio, 
¿sí o no, Gallola? Bueno, y los domingos hay empanadas hechas 
en casa. Pero hoy, qué pesar, hoy no es domingo. Es jueves y ya 
empezó a llegar personal. Entre ellos, Javier Gómez Holguín, un 
jubilado de la Marina, viejo contramaestre con diecinueve años 
de servicio. Qué no contará Javier, quien se dice cofundador de El 
Bastón porque a los dos meses de abierto ya era cliente asiduo. 
"Después de ver tanto mar quedé que solo quiero ver las monta-
ñas que se ven desde aquí", afirma. Pero dice también una cosa 
tan bonita: que él en esta fonda se encuentra consigo mismo.  
Por eso debe ser que viene sagradamente todos los jueves y los 
sábados, a pie desde su casa, a cuatro kilómetros, en el barrio 
Horizontes, abajo del parque. 

Alejo ya sabe qué música van a pedir los que llegaron y se 
adelanta. Gallola, que se estiró hace un rato, los recibió con la 
cola parada, ella sabe por qué, los gatos siempre saben cuáles 
son los mejores sitios. •
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atender las necesidades del mismo barrio. Algunas personas se 
dedicaron al reciclaje y aún recorren el corregimiento recuperan-
do lo que otros barrios desechan. Sin embargo, la mayoría tenía 
su empleo en fábricas y empresas en el centro de Medellín o de 
municipios como Itagüí y Envigado. 

Elisabeth Perea tiene 52 años. Es negra, robusta y lleva en 
la cabeza un turbante de flores amarillas que le recoge el pelo. 
Nació en el Chocó pero se mudó a Medellín a los 16, buscando 
mejores oportunidades. Vivía en Moravia, un barrio al otro lado 
de la ciudad, a las orillas del río Medellín. Llegó a El Limonar en 
1995: “Esto era una manga que se llenaba de pasto, los domin-
gos los hombres lo rozaban y las mujeres hacíamos almuerzo 
comunitario. La pasábamos chévere”, cuenta. 

En las cuadras hacían convites para sembrar matas de 
yuca y colinos de plátano, que se repartían entre todos cuando 
recogían la cosecha. Después, Corvide sembró árboles por todos 
lados y el barrio se llenó de bosques y jardines que permanecen 
hoy. La tranquilidad acabó en los primeros años de este siglo, 
luego de que al barrio lo dividieran: al lado izquierdo de la quebra-
da La Cabuyala quedó “el 1” y al lado derecho “el 2”. La “Ye”, como 
se le conoce al punto medio entre los dos limonares, se convirtió 
más que en una frontera en una barrera, porque era imposible 
tramitar un permiso para pasar de un lado a otro. 

Dos grandes combos dominaban cada uno de los lados: Los 
del 1 y Los del 2, pero además de esos el barrio vio nacer y morir 
a bandas como Los Chicorios, Los de las Bifas, Los del Gas, Los 
Chayannes y Los Paniagua. También había una fuerte presencia 
de paramilitares del Bloque Cacique Nutibara y posteriormente 
de las Autodefensas Gaitanistas. La disputa entre bandas llegó 
al punto que, según una nota del periódico El Tiempo, en 2011 
tuvieron que reestructurar la biblioteca pública que quedó justo 
en medio de la división. Al edificio le hicieron dos puertas: por una 
entraban los del 1 y por la otra los del 2. Así los lectores podían 
ir sin tener que “invadir” terrenos prohibidos. El barrio comenzó 
a ser uno de esos lugares a los que los taxistas preferían no ir. 
Además de lidiar con la zozobra de su propio vecindario, los habi-
tantes tuvieron que soportar la estigmatización, una sospecha en 
su contra que todavía no se supera del todo.

Gladis Ríos, o Estrella, como la conocen sus amigos, es 
morena y tiene el pelo crespo. Estudió su bachillerato en la insti-
tución educativa San Antonio de Prado y recuerda que le decían 
pandillera solo por vivir en El Limonar: “Si se perdía algo en el 
salón a los primeros que requisaban era a nosotros”. Al final le 
tocó fingir que sí era de un combo para que sus compañeros la 
dejaran en paz, pero realmente era una de las jóvenes que lucha-
ban contra la violencia en su barrio.

Alrededor de una huerta que fundaron los primeros habi-
tantes del Limonar 1, Estrella creó con sus amigos un centro de 
promoción juvenil con grupos de arte, audiovisuales, género y 
medioambiente. Recuerda la historia de un amigo que venía a 
vigilar lo que hacían en la huerta para llevar el recado a los “duros”, 
con tan buena suerte que se enamoró de los árboles y se volvió 

un botánico reputado. También cuenta la de otro que asistía a las 
siembras hasta que de un momento a otro desapareció. Lo encon-
traron muerto y con signos de tortura al otro lado de la barrera. 

Entre 2010 y 2013 hasta la iglesia San José del Limonar se 
volvió la oficina de los paramilitares. El cura Óscar Ortiz “pacificó” 
el barrio a punta de ordenar torturas, desapariciones y asesi-
natos. Pecados que hoy lo tienen pagando diecinueve años de 
cárcel. Pese a su condena aún hay gente que reza padrenuestros 
a su nombre.

La guerra terminó a mediados de 2014 con un partido de 
fútbol que selló un pacto entre las diferentes bandas y que hasta 
ahora sigue en pie. Desde entonces los problemas son otros: la 
falta de vías, la mala disposición de basuras y los altos niveles de 
consumo de drogas. 

LA SOMBRA 
DEL LIMONAR
 → Por Julio César Caicedo

ES domingo y la cancha de El Limonar 2 está más llena que la 
iglesia. Cada ocho días los vecinos se reúnen a ver los partidos, 
con equipos de El Limonar 1 y 2 y de otros barrios. Las muchachas 
animan a sus novios y los niños comen mango biche mientras 
sus papás disputan el balón y discuten las decisiones del juez. 
Cada que termina un cotejo, los jugadores pasan a descansar al 
quiosco de Marlon, donde toman cerveza y escuchan vallenatos 
hasta que termina el último partido de la jornada. 

Podría parecer un escenario normal de cualquier barrio de 
Medellín, si no fuera porque hace diez años en ese mismo lugar, 
a esa misma hora, no había ni un alma. Si no fuera porque esa 
cancha estaba justo al lado de una barrera invisible que solo 
cruzaban los más necios. La historia de El Limonar, un barrio del 
corregimiento de San Antonio de Prado, comenzó a finales de 
los años ochenta cuando la Corporación de Vivienda y Desarrollo 
Social (Corvide) diseñó una alternativa de vivienda para reubicar 
familias que vivían en alto riesgo. De Villatina llegaron los que se 
salvaron del derrumbe, de La Iguaná los que huían de las crecien-
tes, de Moravia antiguos invasores y de Itagüí los que desplazó el 
metro. También llegaron personas de otros barrios de Medellín, 
de los pueblos más remotos de Antioquia y de lejanas regiones 
del país, muchas de ellas víctimas de la guerra.

En El Limonar terminaron miles de sobrevivientes de las 
múltiples y trágicas desgracias colombianas, que lo único que 
tenían en común era que no tenían nada. Allá tuvieron algo por 
primera vez: una sala, un comedor, un baño y la posibilidad de 
comenzar una nueva vida sin pensar en la muerte todos los días. 
Al llegar a su nuevo hogar las personas comenzaron a rebuscar-
se el día a día en la tierra, en la que algunos intentaron sembrar 
alimentos e incluso criar cerdos y gallinas. Otros improvisaron 
peluquerías, misceláneas, tiendas y quioscos de comida para 

 → Barrio El Limonar, c.1990.
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Estrella ya tiene 32 años y un hijo de 20. Se graduó de 
Sociología y trabaja en la Secretaría de la No Violencia. Todavía 
cuida la huerta pese a que la mayoría de sus amigos no volvie-
ron. Después de la pandemia ha sido aún más difícil sostenerla, 
pero a sus aulas todavía van niños, jóvenes y adultos que quieren 
aprender sobre arte o medioambiente. Mientras tanto, Elisabeth 
atiende un puesto de obleas justo al lado de la cancha, aprove-
chando la clientela que trae el torneo de los domingos. Ahora es 
la líder de la organización de mujeres del barrio y la promotora de 
las fiestas del Divino Ecce Homo, una conmemoración religiosa 
que reúne a toda la población afro en ritos ambientados con 
luces, tambores y cantos. 

“Estamos empeñados en que esa tradición no se pierda y 
nuestros hijos sepan que están atravesados por esas dos cultu-
ras: la antioqueña y la afro”, dice. Los más jóvenes también han 
encontrado nuevas prácticas como las fiestas de afrobeat y las 
batallas de rap en la Media Torta, un teatro al aire libre ubicado al 
lado de la cancha.

Todavía sigue llegando gente buscando refugiarse en la som-
bra de El Limonar. Ya no solo desde otras regiones de Colombia 

sino también de Venezuela. Los nuevos moradores han cons-
truido ranchos de madera y cartón al borde de las quebradas, 
mientras a las casas de siempre cada vez les crecen más pisos. 

Diariamente miles de personas se despiertan antes de que 
salga el sol para llegar a tiempo a sus lugares de trabajo, debido 
a los trancones eternos que mantienen al corregimiento a una, 
dos o hasta tres horas del centro de Medellín. Es uno de esos 
“barrios dormitorios” donde la gente sale temprano en la mañana 
y vuelve en la noche a descansar, para volverse a despertar al 
otro día a repetir el proceso. Pero el ambiente de El Limonar está 
lejos de ser soporífero gracias a los niños que siempre están de 
allá para acá. Ellos tienen más tiempo de disfrutar los espacios 
del que algunos consideran el “último barrio bien construido de 
Medellín”.

Los fines de semana la gente descansa a punta de fiesta y 
no hay casa en la que haya silencio. Retumban vallenatos, salsa 
y reguetón, y en las calles pasan los motociclistas en pantaloneta 
y medias largas, listos para el cotejo de banquitas, futsal o fútbol 
once. Es domingo en El Limonar y todos están tranquilos, menos 
el juez, que tiene encima a la tribuna por un penalti dudoso. •
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Siendo muy joven conoció a Rodrigo Salinas, hijo de Luis 
Salinas, un terrateniente de San Antonio de Prado que fundó un 
barrio al que bautizó con su apellido, y quien también dejó huella 
en el pueblo como rezandero y sobador. Rodrigo era un borracho 
sin remedio que poco trabajaba y que los escasos bienes que 
heredó de su padre los despilfarró en las cantinas. Él mismo se 
acomodó el apodo de Chapulín, por su pequeña estatura y su 
tendencia a “equivocarse por buenas intenciones”. Dedicó su 
vida al reciclaje mientras Amparo se molía la espalda trabajando 
para dar de comer a sus dos hijos, Jiovanni y Juan Fernando.

En medio de una grave enfermedad, don Luis Salinas llamó 
a Amparo y le entregó el secreto de la sanación. Le dijo: “Mija, 

La casa de Amparo Escobar en San Antonio de Prado está sitiada 
en la entrada por todo tipo de chécheres que Rodrigo, su marido, 
recoge en las calles para revenderlos. Son solo tres habitaciones, 
incluyendo una pequeña cocina, y allí viven con su hijo Jiovanni, 
su nuera, un nieto y un perro french poodle de nombre Fufi. 

A pesar del tumulto, Amparo recibe a sus angustiados y pre-
surosos clientes en la habitación del medio, la más ordenada y la 
que mejor huele. Allí tiene todos sus ungüentos, aceites y santos 
para llevar a cabo la sanación. Antes de sobar y reparar des-
composturas en manos, hombros, cuellos y espaldas, la mujer 
trabajó en casas de familia, en un restaurante en el parque de San 
Antonio de Prado y degollando pollos para la empresa Kokoriko. 

usted es buena, guarde esta oración y con ella podrá sobar a la 
gente. Este es un rezo bendito”. Le entregó una pequeña hoja con 
unas palabras que ella guardó con celo y luego estudió durante 
varios días. 

Cuando se sintió lista les contó a varios familiares y algunos 
de ellos le pidieron ayuda cuando les dolía un brazo, el cuello 
o la espalda. Le fue bien las primeras veces y eso hizo que se 
esparciera el rumor de “la sobandera de los Salinas”. Más gente 
empezó a visitar su rancho y ella, con humildad, los recibía, les 
ofrecía aguapanela o tinto, y los sobaba. 

Amparo nació en Itagüí, el 3 de marzo de 1950. Su padre, 
Abraham, era recio como un bejuco mojado; su madre, en cam-
bio, era diáfana, tranquila y lacónica. Se llamaba Herminia y no 
desperdiciaba palabras. Era resumida, concisa. “Mire mija, en la 
vida lo que hay que tener es obediencia y temor de Dios”, solía 
decir la señora cuando Amparo apenas tenía diez años de edad. 

Quizás por ella, por su madre, a la niña se le metió en la cabe-
za la idea de volverse monja, y hasta jugaba a ser una vistiéndose 
con sábanas y fundas de almohada. Tuvo siete hermanos: Inés, 
Nelly, Silvia, Luz Elena, Modesto, Jaime y Gonzalo. Todos la trata-
ban con exagerados cuidados y la mantenían cerca de la mamá, 
para que Abraham no la fuera a sacrificar en algún trabajo ma-
nual. Era la niña de la casa. 

Desde pequeña, según sus recuerdos, tenía la virtud de cal-
mar a las personas. Sus abrazos, dice, eran sanadores. Siempre 
que alguno de sus hermanos se ponía a llorar por algún mal del 
corazón o del cuerpo, ella se quedaba a su lado, sobándole la es-
palda o abrazándolo, y se curaban. Por eso, cuando Luis Salinas 
le pasó el secreto para sobar personas, muy adentro de su alma 
sintió que aquel era su destino marcado.

Por su casa han desfilado policías, médicos y hasta curas de 
San Antonio de Prado, quienes reconocen en ella un poder inex-
plicable, pero efectivo. Los rezos pueden durar hasta cuatro días, 
aunque no sean consecutivos. El adolorido llega un día, ojalá en 
la tarde, y se acomoda en una de las camas de la habitación del 
medio. Amparo le toma las manos y le unta una crema marrón 
llamada Vacol que se usa en las ubres de las vacas y que tiene un 
fuerte olor a mentol y alcanfor. 

Luego, la mujer se concentra en el lugar del dolor y comienza 
a orar en silencio, cerrando los ojos y balanceando su cuerpo de 
atrás hacia adelante, muy despacio. Con sus manos recorre la 
zona afectada y con las yemas de los dedos aprieta y retuerce 
ciertos puntos, y sigue rezando. A veces, el compungido llora o 
grita, y ella tiene que dejar de rezar para pedirle que se contenga, 
que resista. Poco a poco el dolor va cediendo y el cliente siente 
un agradable entumecimiento. Amparo deja de orar, se levanta y 
le dice al cliente: “Bueno, le toca volver mañana, a la misma hora”. 

Mientras uno sale, complacido, otro entra con su respectivo 
dolor. Amparo no cobra por sus servicios, “porque no se cobra 
por los dones del Señor”. La gente le deja billetes o alimentos 
cuando no tiene más que dar, o simplemente le dan las gracias 
y se persignan. Luis Salinas tampoco cobraba por sus rezos, 
porque, según decía, “cuando se cobra se pierde el don”. 

En cuarenta años de práctica, Amparo se ha convertido en 
una figura de respeto en el corregimiento, y la gente la venera 
como si fuera una santa, pagana desde luego, pero santa al fin 
y al cabo. Muchas veces, frente a su casa se forman filas inter-
minables, y ella, paciente, los recibe a todos. Chapulín sabe que 
no puede interrumpirla porque ella es la que mantiene el hogar. 

Mezcla de catolicismo español con prácticas indígenas, el 
oficio de sobadora o sobandera tiene una estrecha relación con 
los pueblos primigenios. Se trata de una tradición de sanación 
que acude a la sabiduría de la tierra, de las plantas, del agua. 
Hay quienes dicen que es efectiva porque, al demorarse varios 
días, el enfermo se cura solo y la sobandera lo único que brinda 
es un acompañamiento con oraciones, cantos y una suerte de 
masajes que calman a quien tiene el dolor, lo pacifican. De algún 
modo, todo en conjunto es un placebo natural, combinado con 
rezos, cantos y bebidas aromáticas.

En San Antonio de Prado ha habido otras personas con el 
don de sobar. Amparo recuerda a don Antonio, que ya falleció, o 
a Miriam Ortiz, la Patisucia, que todavía corrige descomposturas, 
aunque sin oraciones ni ungüentos. Y es que Amparo prefiere la 
solemnidad del catolicismo para entregarle su don a las perso-
nas, porque no le gusta que la llamen bruja. “Soy hija de Dios, y él 
me regaló este don, pero yo no puedo hacer nada sin la oración a 
Cristo, al Altísimo”, dice. •

LA SOBANDERA DE 
SAN ANTONIO DE PRADO
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Las piernas de Luis Hernán Arango Escobar son como esos 
troncos despellejados del eucalipto: fuertes, doradas y agrieta-
das. Los dedos de sus pies son largos y deformes y sus plantas, 
arrugadas y callosas, podrían destrozar un vidrio delgado o 
apachurrar una lata de cerveza o gaseosa. Todo el cuerpo de 
este hombre de 73 años parece estar hecho de la fina madera 
del eucalipto. 

Le dicen Mechas porque ese era el apodo de su padre, Juan 
José Arango, quien se ganó la vida arrancándole tierra a las peñas 
y a las quebradas. Ese también fue el oficio de su abuelo, de sus 
cuatro hermanos y ahora de su hijo Óscar, quien lo reemplazó a 

él en canteras y fincas, pues Mechas ya no puede ni quiere volver 
a hincarse ante una pala.

Jamás se puso zapatos. Hasta los siete años no se vio obli-
gado a hacerlo y, cuando por fin le llevaron unos botines de cuero 
y suela de caucho, prefirió no ponérselos. Su madre, Hermelina, 
no insistió en el asunto, pues, al fin y al cabo, era un par menos 
que comprar en un hogar de humildes areneros. 

Mechas era feliz sintiendo la textura de la tierra bajo sus 
pies, o el roce de la hierba en los días de fuerte calor. No temía 
pincharse con espinas o clavos, y tampoco tenía miedo de ser 
mordido por alguna alimaña rastrera. Cumplidos los ocho años 

de edad, comenzó a acompañar a su padre y a sus hermanos 
a la orilla de la quebrada Doña María, en San Antonio de Prado, 
para aprender el oficio de arenero. “Mijo, está la arena de peña, 
que es amarilla y vale más, y está la arena de quebrada o río, que 
cuesta menos. Nosotros sacamos las dos. Hay que plantarse 
firme para palear con más fuerza. Tiene que evitar las piedras, 
porque dañan la herramienta”, le explicó su padre. Y le advirtió: 
“Yo no le voy a decir nada por andar descalzo, pero si le pasa 
algo, se aguanta como un hombre”. 

Así comenzó una larga vida de picar y palear tierra. También 
fue mayordomo de fincas para conseguir más dinero; en todo 
caso, se la pasaba amarrado a una pala, día y noche. “Yo veía el sol 
cuando desayunaba, de resto tenía la cabeza clavada en la arena, 
paleando y paleando hasta que dieran las cinco de la tarde”. 

En esos tiempos trabajaba de cinco de la mañana a cinco de 
la tarde. A veces bromea diciendo que, con toda la tierra que le 
sacó a las peñas y a las quebradas, bien pudo haber fundado su 
propio pueblo. Lo que hizo Mechas con su padre y sus hermanos 
fue en cierto modo fundacional, pues con esa arena amarilla y 
con la de la quebrada Doña María se construyeron las casas de 
los barrios Limonar 1 y Limonar 2, que no existían cuando Luis 
Hernán estaba joven. 

Pero no eran solo ellos, por todo San Antonio de Prado había, 
en los años ochenta del siglo pasado, alrededor de cien areneros, 
todos buscando sustento debajo de la tierra o en las aguas de las 
quebradas. Luis Hernán, entonces, se ganaba treinta mil pesos 
por metro, pero tenía que repartir el botín con el capataz que lo 
contrataba. 

Hoy día, los grandes depósitos de materiales y el monopolio 
del negocio por parte de grandes multinacionales han ido ex-
tinguiendo a los areneros, aunque sobre la Autopista Sur y en 
puntos como La Iguaná, Altavista o Guayabal se instalan varios 
grupos de paleros que esperan a que las volquetas los lleven 
hacia algún punto de trabajo, a palear tierra, gravilla y arena. 

A Luis Hernán nada le importaba más que trabajar. Su padre 
había muerto, sus hermanos habían emigrado y él estaba por su 
cuenta. Un día lo llamaron para ir a una finca, a sacar arena de 
peña, y él llegó muy temprano, descalzo y con sombrero. La hija 
del mayordomo lo vio y comenzó a reírse, pero luego le llevó una 
taza de aguapanela para que aguantara el jornal. 

Desde una de las ventanas de la casa, Blanca lo veía tra-
bajar, desconcentrándolo del oficio y provocando los regaños 
del capataz. Un día, Mechas se cansó, soltó la pala y fue hasta 
la casa. Se quitó el sombrero, agachó la cabeza y pidió que lo 
dejaran conocer a la muchacha. Así comenzó un amor que solo 
se truncó en 2022, cuando ella murió. “Fue una mujer hermosa, 
tranquila, sabia”, recuerda Mechas. 

En la finca donde conoció a Blanca se ganaba catorce o 
quince mil pesos por semana, sacando cinco viajes de arena. 
Pudo haber ganado más, pero el trato era la mitad para él y la 
otra mitad para la finca. Sin embargo, con los pesos que ahorró 
le propuso matrimonio a Blanca, y se la llevó para siempre. 

Le quedaron tres hijos de ese amor: Óscar de Jesús, Olga 
Lucía y Adriana María. A todos los levantó a punta de pala y are-
na. Ahora vive junto a dos de sus nietos, Jerónimo y Stiven. Ya 
no sale a trabajar, pero sí se sienta en el andén de su pequeña 
vivienda, en el barrio Morro Alto, y allí se deja llevar por los re-
cuerdos. Todavía va descalzo por la vida, feliz con sus dedos al 
aire. No toma licor, pero escucha guascas día y noche. Lo único 
que le molesta es no haber logrado una pensión y ahora ser un 
mantenido, él, que toda la vida trabajó sin descanso. •

MECHAS, EL ARENERO 
DE LOS PIES DESCALZOS
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LOS MUÑOZ
 → Por Lorenzo Villegas

Para visitar a los Muñoz hay que hacer un viaje en el tiempo. Los 
dos hermanos viven en lo más hondo de la vereda Astilleros, a 
cuatro horas a pie desde el parque principal de San Antonio de 
Prado. La carretera es amigable hasta cierto punto y después se 
convierte en una serpiente que va por la montaña, que se encor-
va, que se hunde, que se enloda y que te dificulta el paso, como 
si se resistiera a ser recorrida. De hecho, solo es posible cruzarla 
a pie, en moto o en camioneta, o en alguno de los camiones que 
suben y bajan cargados de troncos.

Luego de vencer el camino, la histórica casa de los Muñoz 
nos recibe entre veraneras y un cultivo de maíz. Los hermanos 

aparecen al sentir el motor del carro. El uno usa cachucha y el 
otro, un sombrero de explorador que le hace juego con el chaleco; 
ambos llevan botas de plástico por encima de los bluyines.

—¡Ay, siquiera llegaron! —dice el de la cachucha, que se llama 
Javier—. No veía la hora de hablar con alguien.

No se sabe qué es más peculiar, si la pareja de hermanos o 
el lugar en el que viven: una casa vieja y grande, construida no 
se sabe cuándo, pero dizque hace más de cien años, con toda la 
estructura intacta de tapias de tierra amarilla amasada y armada 
en caña brava, con ventanales de madera rojos, postigos que se 
abren para que la luz del día entre por las cortinas de tul blanco, 

con miles de trebejos colgados de paredes y techos, camas a 
medio tender, dos perros mansos y la ausencia perpetua de la 
energía eléctrica. Los Muñoz, Carlos y Javier, reciben a los visitan-
tes como si se tratara de viejos amigos de infancia con los que no 
se veían hace mucho, pero que acogen con entusiasmo.

La casa huele a tierra fría, huele a leña encendida, un chorro 
de agua se escucha cercano y el sonido de un tizón que cruje 
en el fogón acompasa el canto de los pájaros. Hay fotos viejas 
y descoloridas de personas que ya no deben existir y muchas 
cajas de gaseosa están por el suelo, unas llenas de sodas, otras 
vacías y atiborradas de envases. La casa no es de ellos, dicen que 
pertenece a una maderera que los deja vivir allí por una renta baja, 
en comodato.

Carlos y Javier aprendieron el arte de la acuicultura de tru-
chas y ese es el plato que la gente va a buscar hasta ese lugar 
perdido entre las montañas repletas de pinos.

Criar truchas no es nada fácil, y reproducirlas, mucho me-
nos. Las arcoíris exigen agua corriente, fría y limpia de manantial 
que se canaliza y almacena temporalmente en unos estanques. 
Comen dos o tres veces por día y engordan rápidamente, pero si 
se sienten estrechas dejan de crecer. Ese fue uno de los errores 
que cometieron los Muñoz cuando empezaron con las truchas, 
hace ya más de veinte años.

Según cuenta Javier, las primeras se las encontraron por 
ahí, las pescaron y las llevaron a sus estanques, pero todas 
murieron. Por esos días, el desaparecido Instituto Nacional de 
Recursos Naturales, conocido como Inderena, había llegado al 
corregimiento con unas capacitaciones en la crianza de truchas 
para fomentar el turismo y la acuicultura, y como los Muñoz 
tenían el terreno, el nacimiento y la necesidad, se metieron en 
el negocio. 

Al principio, animados por las capacitaciones, intentaron 
criar las truchas desde el proceso del desove, que implicaba 
estar pendientes todos los días, a toda hora, de miles de huevos 
que crecían en unas mallas especiales puestas directamente en 
la quebrada más fría y limpia de Medellín. Al final, terminaron 
comprando las truchas ya criadas para que no fuera sino pescar-
las del tanque y llevarlas a la olla. 

Javier pone pedacitos de hígado en los anzuelos y Carlos 
nos entrega las cañas. En un pequeño pozo de escasos cinco 
metros de diámetro, de agua transparente y fría, las truchas se 
mueven rápido como saetas arcoíris. Tienen hambre, en pocos 
minutos ya tenemos cuatro especímenes que retozan dentro de 
un balde. Entre chiste y chiste, Javier les quita las escamas, las 
abre, remueve sus intestinos, y cuando termina pone las truchas 
en el balde y las conduce a través de la casa. 

 → Carlos Muñoz.  → Javier Muñoz. 
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La cocina está al fondo, al lado del patio interior donde 
siembran yerbas y extienden la ropa. La cocina de los Muñoz 
tiene las paredes negras del tizne de miles de leños consumi-
dos. Del techo cuelga un calambombo, el fémur de vaca que 
los campesinos antioqueños solían usar para darle sabor al 
sancocho, una y otra vez, hasta acabar con la sustancia. El 
de los Muñoz es negro como las paredes y hace años que no 
lo usan: lo dejan ahí colgado por nostalgia, como a los demás 
cachivaches de la casa. 

—Eso era de los abuelos. Donde hagamos un caldo con esto 
tenemos que mandar a hacer el cajón primero —dice Carlos.

—¡Nos mata! —exclama Javier, y ambos sueltan unas carca-
jadas contagiosas que se apoderan de todos los que estamos de 
intrusos, estorbando a los cocineros. 

En este hogar, Javier se encarga de la crianza de las truchas 
y de los chistes, y Carlos, de la cocina. Las truchas las hacen 
fritas o al vapor, o las meten entre las brasas envueltas en espe-
cias que recogen frescas del jardín, como albahaca y romero. Las 
sirven con patacón, ensalada y arroz, y con sobremesa al clima, 
porque hielo no hay, y nevera, tampoco.

Las arepas, sin tiendas cercanas, gas o estufa eléctrica, 
implican algo más de logística.

Todos los días, Carlos empieza a hacer arepas a las dos de la 
mañana. Le gusta levantarse a esa hora a atizar el rescoldo entre 
el sonido de los grillos y las lucecillas de luciérnagas. Mientras 
el agua hierve con los granos de maíz, prepara la máquina de 
moler y el recipiente donde guardará la masa. No hay tiempo que 
perder, la alborada se acerca y los primeros ciclomontañistas 
aparecerán pronto a pedir el desayuno. Un café con aguapane-
la le calienta la panza al arepero y el aroma a maíz cocido se 
siente por toda la casa. Lo baja del fogón y lo deja enfriar. Debe 
lavarlo para quitarle el exceso de almidones. Al rato comienza la 
molienda, lenta pero rendidora. Deja un momento el viejo molino 
plateado y se pone a amasar las primeras telas de arepas. Así, 
mientras asa, sigue con la molienda. 

La textura de las arepas es la que describe Julián Estrada: 
las arepas dálmatas, con quemones negruzcos que se quitan 
con el paso de una lata de sardinas agujereada con un clavo. Las 
de Carlos son las arepas de huella digital, con bordes irregulares. 
No son circunferencias perfectas. Las arepas caseras son el 
rastro palpable de la bella imperfección humana. 

Carlos hace arepas día por medio y los fines de semana 
por la llegada de visitas. Cuando cultiva en la era las hace de 
chócolo, pero para eso toca ir en marzo o abril, que es tiempo 

de cosecha. El resto del año compran el maíz en una revueltería 
de Prado: probablemente gringo, porque el colombiano es caro, 
escaso y chiquito. 

El maíz representa el nueve por ciento del suministro diario 
de la dieta de los colombianos, y al año cada uno de nosotros 
puede comerse alrededor de treinta kilos. Hasta los noventa, 
cuando empezó la apertura económica, Colombia producía la 
mayor parte del maíz que consumía, pero después del Tratado de 
Libre Comercio con Estados Unidos la balanza cambió: la agroin-
dustria supertecnificada de los norteamericanos y los subsidios 
que reciben del gobierno hacen que los agricultores colombianos 
no puedan competir, en precio y calidad, con el producto impor-
tado. Hoy, el 85 por ciento del maíz que se consume en Antioquia 
llega en containers por los puertos del Caribe. Las mazorcas via-
jan en tractomula hasta la Plaza Mayorista de Medellín, pasan de 
un comprador a otro y terminan su largo viaje en la tienda de un 
pueblo que jamás conocerá el campesino gringo que las sembró.

Todos los días, Carlos arma una pila de arepas de maíz 
importado al lado del fogón y un leve vapor que emana de ellas 
se pierde por la ventana del cuarto. Afuera el cielo se ilumina y 
uno de los perros le ladra al sonido de alguien que se acerca a la 
vieja casa. •



CUIDADOS 
PARA BROTAR 
UN RÍO
 → Por Daniela Jiménez

[CRUCE DE CAMINOS]

A mí Blanca me prometió que me iba a presentar a las dos her-
manas. Las encontramos bajo un techo de ramas tan espeso que 
ambas, cascadas gemelas, estallaban entre una escalera de roca 
hasta hacerse humo o nube. Hace mucho que no veía algo tan 
bonito. En su lecho las más pequeñas orquídeas prosperaban 
entre los charcos más inmensos. Y las hojas inmensas de las 
mafafas, como cobijas vegetales, rebosaban de finísimas gotas. 

Tardaríamos dos horas en llegar hasta ahí y en el camino 
Blanca me hablaría del agua que nace en el bosque y escurre 
de las piedras, que esculpe surcos y madrigueras; el agua que 
empuja, traga, erosiona y trenza hilitos de río. Esta es, ya verán, 
una historia sobre nacer pequeño y, por obra de muchos, ensan-
charse para inundar cauces, hidratar páramos y ciudades, redu-
cir a piedritas las montañas más endurecidas y en los nuevos 
surcos despejados viajar por largo trecho para calmar la sed de 
los corregimientos de Medellín. 
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Vamos andando por una restringida zona de reserva llama-
da La Volcana. Entramos por un predio escondido al margen de 
la antigua vía al mar, a medio camino entre San Cristóbal y San 
Sebastián de Palmitas. A mí me falta aire, ando con la espalda 
encorvada, pero Blanca podría dar tres saltos, sentarse ahí 
mismo a lijar los bordones de un cerco, atravesar dos montañas 
más, armar una carpa en un descampado y todavía tendría fuer-
zas para vigilar una noche entera. El suyo es un trabajo diario 
de ocho horas arriba y abajo, en direcciones cambiantes; las 
coordenadas van en el celular y la orientación en la memoria. 
Ocho horas que, en sus palabras, a veces muelen los pies como 
si hubiera caminado por una lata ardiendo. En siete años siendo 
guardabosques aprendió a esquivar rayos que al tocar suelo 
podrían fundir un maizal completo.

Mientras caminamos pienso en la precisión de la palabra 
guardabosques: acunar o custodiar, atender un archivo vivo. 
Cuidar el bosque es despejar con la fuerza del cuerpo la empa-
lizada que bloquea las quebradas, aunque algunas solo cedan 
con motosierra. Es perseguir a cazadores que acechan a los 
chigüiros y las guaguas con rifles o perros bravos. Es usar ce-
mento para evitar que el esqueleto de roca de una cascada se 
desplome. Es salvarles la vida a cientos de orquídeas. Es salvar-
se a sí misma del envenenamiento. Es aprender a leer huellas y 
rastros. Es amolar el machete, errar en el machetazo, abrirse un 
hueco en el pantalón y que por el agujero imprevisto te inunde 
una fila de hormigas. Es, luego, reírse de eso. Es rescatar semillas 
y aprender los nombres de las aves y las frutas con una guía en 
PDF. Y es —lo más emocionante de todo, dice Blanca— ver cómo 
el agua traza su camino desde la cumbre hasta la bocatoma, 
entender qué puede enfermarla en su viaje. Han sido bastantes 
las quebradas de Medellín que ha visto muy secas y decaídas 
de tanta podredumbre: minería irregular, paseos de olla, árboles 
talados, filtración de lixiviados, basura y más basura. 

Pero volvamos al asunto de no morir de sed. El agua que 
brota en esta y otras diecisiete áreas de reserva es la misma que 
tomaron nuestros abuelos y abuelas, la misma que en temporada 
de sequía pasa por ausente en escuelas veredales y la misma 
que alimenta a veintitrés acueductos locales, una red que abas-
tece a 15 300 familias por fuera de la cobertura de las Empresas 
Públicas. Si lleváramos a esas familias al estadio, y contáramos 

también las conexiones irregulares a estos acueductos, aún sin 
censar, es probable que no bastara el Atanasio para acomodar a 
tanta gente o que rebasáramos al menos dos veces la capacidad 
de las veintiún estaciones de la Línea A del metro de Medellín. 

Algunos de estos acueductos, como el Multiveredal Santa 
Elena o La Acuarela en San Cristóbal, tienen más de mil familias 
suscriptoras. Otros, como Montañita en San Antonio de Prado, no 
llegan a doscientas. Todo cuanto se bebe y se usa —cada vaso de 
agua, cada baldado empleado en lavar carros, lozas o ladrillos, cada 
ducha e incluso cada lágrima o gota de sudor— se lo debemos al 
ciclo del agua, renovado con las lluvias y protegido por los árboles 
que ayudan a retener la corriente en sus hojas para liberarla lenta-
mente. Mientras caminamos, Blanca me señala cortezas a cada 
rato y me invita a acercarme a las ramas pesadas por el rocío. 

No toda el agua se repone fácilmente con la lluvia. A las aguas 
atrapadas en lo subterráneo —llamadas acuíferos— les tomaría 
milenios volver a integrarse al ciclo natural. La contaminación 
con metales queda atrapada en el lecho de los ríos hasta enve-
nenar los cauces. Algunos desaparecen: los pequeños riachuelos 
no aguantan el cambio en el clima, los calores son cada vez más 
insoportables. Pierden más agua de la que pueden reintegrar. 

“Si el uso de agua se duplica en los próximos 35 años, las 
reservas se secarán. Estaremos esperando más de lo que el cielo 
puede ofrecernos”, escribió el químico y doctor en física Philip Ball 
en un libro de cuatrocientas páginas que le dedicó a este líquido, 
fascinado, en sus palabras, por esa “sustancia especial que mere-
ce una biografía”. También citó allí al poema del viejo marinero de 
Coleridge: “Agua, agua por todas partes, y ni una gota para beber”. 
La gota para beber, explica Ball, es una centésima parte del uno 
por ciento del agua del mundo, porque casi toda está congelada 
en los hielos polares y los glaciares de montaña. 

Blanca y yo paramos a descansar en una casa amarilla 
que solía ser un hotel para arrieros y que tiene las habitaciones 
atiborradas con colchones y catres gastados. Ahora ahí los guar-
dabosques se escampan de las tormentas, que en un bosque 
húmedo son habituales. En La Volcana hacen ronda seis guarda-
bosques, vigilan especialmente la hectárea que rodea y le sirve 
de casa a una vasta cuenca abastecedora del mismo nombre. 
Allí son seis, pero en los cinco corregimientos son treinta, un 
equipo de monitoreo de 17 677 hectáreas. 

 → Blanca, guardabosques de La Volcana.
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Las cuencas —quebradas de toda clase, desde las más 
abundantes hasta las más menudas— desembocan en un río y 
ese río en otro y de ahí hasta el mar, ganando aportes y fuerzas 
en el camino. Engordando, como dice Andrés Castaño, un com-
pañero de Blanca que está sentado en el corredor de la casa y 
que me muestra el dedo pulgar torcido e hinchado que uno de 
estos días le dejó un tronco grueso que obstruía un tramo de una 
quebrada y que por poco le arranca la mano. La semana pasada 
estuvieron haciendo espejos de agua. “Un espejo es revelar na-
cimientos y despejar las zanjas, es como fabricar charcos”, me 
cuenta Blanca. “Las aves, las mariposas y las libélulas llegarán y 
seguirán estos espejos como referencia de que en la zona hay de 
dónde proveerse”. 

Blanca no era ni siquiera mayor de edad cuando empezó a 
cuidar bosques. De eso ya han pasado más de diez años. En San 
Antonio de Prado, de adolescente, acompañaba a su hermano 
y a su papá a las zonas de deslizamiento del corregimiento, 
apilaban las llantas y fabricaban un dique de caucho para con-
tener inundaciones. Porque, como diría Thoreau, todo lo bueno 
es libre y salvaje, y basta dar un repaso por los últimos titulares 
de la prensa para corroborar que en San Antonio de Prado hay 

un torrente de difícil dominio: la Doña María, uno de los cauces 
más caudalosos del suroccidente, indómita aunque invadida 
de desechos químicos, escombros y otras porquerías no iden-
tificadas. De su nacimiento, el Cerro del Padre Amaya, se surten 
cinco acueductos veredales —2740 familias—, pero la Doña baja 
buscando al río Medellín y sobrevive a su travesía por otras más 
modestas: La Astillera, Guapante, La Manguala, entre otras pe-
queñas quebradas que se funden con su cauce y a las que les 
debe su conocida reputación de fiera. 

Me dice Blanca, entonces, que creció viendo cómo el agua 
quita lo que le estorba y además tiene memoria, regresa a tragar-
se casas o puentes completos, limpia hasta las obstrucciones 
más descaradas. Pelar la montaña, derribar los sarros helechos 
que han tardado cuarenta años en crecer, deja desprotegidos a 
esos primeros charcos que mojan la tierra y que en sus inicios 
son un indefenso afloramiento del tamaño de un chapoteadero 
para bichos. 

Dejamos la casa y una hora y media más tarde vemos las 
hebras que bajan desde las dos hermanas y, al fondo, el rumor 
de las cascadas. Son como un laberinto, caen con voracidad y 
se van fragmentando hasta unirse a la quebrada La Volcana. 
Robustecida, La Volcana desemboca en La Frisola, que sigue 
su curso hasta La Sucia, la más importante de San Sebastián 
de Palmitas. Luego, juntas todas, trenzándose como una malla, 
siguen su viaje hasta desembocar en el río Cauca. 

“Acá el agua cae muy pura y yo la consumo sin ni siquie-
ra hervirla”, me dice Blanca, “pero no es lo mismo como está 
bajando aquí a cuando está cruzando de Palmitas para abajo, 
que ya empiezan a caerle aguas negras, que empiezan a echar 
colchones, escombros, cadáveres de animales y hasta muertos”. 

En la última Semana Santa hay quienes dijeron haber visto 
alumbrar el bosque, decían que la montaña de San Sebastián se 
encendía como una lámpara. En grupos subieron con detectores 
de metales, escalaron las paredes de roca de las dos hermanas y 
trituraron con ansiedad hasta sacar oro. Semanas después, bajo 
la amenaza de que estaban contaminándose las bocatomas de 

los acueductos, Blanca y Andrés tendrían que sellar los huecos 
con cemento. 

“Mi abuelo decía que el oro se manifiesta como si fuera una 
fogata, una luz azul que se alza”, recuerda Blanca. “La del oro es 
una llama bella y fosforescente. Pero yo, que soy nerviosa, pido 
a la naturaleza que si me va a dar una suerte que me la dé en 
sueños. Nada de apariciones”.

Le digo a Blanca que es común abrir el grifo y dejar correr el 
agua, desentendidos de su origen y de lo que esa agua ha tenido 
que aguantar. Aunque los guardabosques van por ahí mimando 
nacimientos, haciendo prosperar lo que se había secado, la conta-
minación somete a algunas veredas al racionamiento y a la insa-
lubridad. “Miremos, por ejemplo, cómo nace el río Medellín y cómo 
pasa por toda la ciudad... En una asquerosidad”, comenta Andrés. 

Tanto que hace el agua por nosotros y habría que ver lo 
que le hemos hecho. A la quebrada Santa Elena, antiguamente 
llamada Aná, la primera en saciar a sus pobladores y generar la 
electricidad que iluminó el primer alumbrado, se le condenó a 
seguir el cauce de los desagües y a cargar encima un indigno 
sepulcro de cemento. Antes, como escribió Fernando Vallejo, 
se le oía rugir en su eterna noche subterránea, hasta que se fue 
secando aquella loca que hacía temblar la tierra. 

Aun con su condena de tinieblas, la Santa Elena sigue dando 
de beber unida por el acueducto veredal a más de 3500 viviendas, 
próspera también en el corazón de ese mapa telaraña que son 
los ríos y quebradas de Medellín. Y no hay que saber de mapas 
para evocar venas al mirar la red hidrográfica de la ciudad, no 
cuesta imaginar a las quebradas enmarañadas como el lecho de 
capilares de un pulmón. 

Adriana Henao, ingeniera forestal y especialista en micro-
cuencas, me explicaría después que, a excepción de La Volcana, 
que es una rareza, el resto de las quebradas que nacen en los 
corregimientos —unas 52— descargan sus aguas al río Medellín. 
Abrazando a la cuenca madre, viéndose frente a frente, se cruzan 
las más grandes despensas de agua del valle de Aburrá: la Santa 
Elena y La Iguaná. 

 → Alrededores de Medellín, 1930. 

 → Quebrada Santa Elena, 1925. 
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Esta última, la más vasta del occidente, quince kilómetros 
hoy también canalizados, brota desde el páramo de Las Baldías 
y en su pleno nacimiento ya abastece un acueducto —llamado 
también La Iguaná—, el cual distribuye agua a algunas de las 
veredas de San Cristóbal. “La Iguaná nace en el alto de Boquerón. 
Desde ahí, como si fuera un centro de gravedad, va atrayendo hi-
los. En la zona alta podríamos atravesarla sin temor y en la zona 
baja no se atreve nadie a cruzarla si no es a través de puentes. 
Hay que intentar protegerla de todas las formas de contamina-
ción, incluso de nuestro paso invasivo”, dice Adriana Henao. 

Blanca y yo íbamos hablando de marañas de agua y otras 
cosas cuando emprendimos el regreso hacia la entrada estrecha 
en la que inició la ruta. En algún punto me cuenta que una vez 
tuvo que parar una de sus caminatas para sacarse un escorpión 
de la bota como si fuera una piedrita y no un bicho venenoso, 
y que sobrevivió al aguijón tomando acetaminofén como si en 
lugar de picadura se hubiera hecho un raspón infantil. Ese re-
cuerdo y otros más le hacen pensar en sus hijas. La mayor tiene 
ocho años y hace poco le dijo que quería ser guardabosques. 
Pero los niños cambian de parecer, me dice, “y yo, por ejemplo, 
quería ser bailarina de reguetón. Heme aquí”. 

Al final le pregunto qué tan difícil es encontrar un afloramien-
to de agua que nunca hayan visto. Son sorpresas, me dice, la 
reserva rebosante de agua que creemos tener en los bosques 
de los corregimientos se rellena y repone cada vez a ritmos más 
lentos. Hay que mirar con atención: ahí entre la maleza más 
insospechada, en el borboteo sereno de las raíces, hay que cami-
nar con paciencia. Nacer, siendo agua, es un prodigio. •

 → A medida que avanza, la quebrada Santa Elena se va contaminando con los 
desagües. De izquierda a derecha, pasando por la centralidad del corregimiento, 
por la vereda Media Luna y por el barrio Alejandro Echavarría. 



“LA pulpería es para encantar á un apasionado por los productos patrios: ni 
un artículo que no sea indígena. Abundancia y orden tienen allí sus dominios. 
Del techo de tablas pende, á manera de araña ubérrimo racimo de plátanos, y 
á lado y lado un mosquitero de papel, picado en rejilla, que, con sólo invertirlo, 
hubiera servido á Eiffel de modelo para su famosa torre. Por todo el frente on-
dea una sarta de correas, chumbes, reatas de guarniel, cargadores y cinchas, 
tremolando sus variados colgajos. Ostentan las tablas más altas conos de 
azúcar con su tosca envoltura de guasca; las de más abajo, los entrepaños 
bordeados con encaje de papel, que cortó hábil tijera en fantásticos calados, y 
un estupendo acopio de comestibles; el pan y el bizcocho morenos, donde las 
moscas hacen de las suyas; una balumba de arepas, con sus parches reque-
mados; columnas de pandequeso y roscas; pilastras de panelas de coco, y de 
cidra, y de guayaba, y de leche, formadas en batallón. De las tablas divisorias 
cuelgan gajos de yesqueros, guarnieles de vaqueta, pares de alpargates de 
vistosa capellada, mazos de velas de sebo, jarrillos y teteros de hojalata. 
Sacos de lienzo henchidos de almidón, sagú y anís alternan enfilados con jí-
queras preñadas de corozos, de colaciones, de cebada, de linaza. Cucuruchos 
de especias, hacecillos de tabacos se apilan por los rincones. La cabuya en 
rama, en lazos, en todas sus manifestaciones, blanquea aquí y allá. Por el 
suelo campan los costales de maíz, y de fríjol, y de papas, y de arroz, llevando 
en sus abiertas bocas el almud ó la pucha, el cuartillo ó la raya. Una mesa, 
tendida con mantelillo, tomado de ‘mal de tierra’, convida con sus empanadas 
y chorizos, con sus platos de conserva de brevas ó de papaya, donde resalta 
la gorda tajada de quesito, ración para un jornalero, que vale un medio. Gran 
caja, perseguida por las avispas, denuncia la panela de Envigado. Antioquia 
y Sopetrán están representados por el coco de entraña sabrosa y malsana; 
por el tamarindo de acritud medicinal; por el corozo grande, encanto de los 
muchachos; por la pulpa, ingrata al paladar. Diputados por Hatoviejo son los 
aguacates, como calabazas; por San Cristóbal los sombreros de caña, cuáles 
blancos, cuáles abigarrados de negro, cuáles de rojo. El mostrador sólo tiene 
un boquete en claro para el despacho: en el un extremo, otra caja en forma de 
pupitre, con tapa de linón, donde se guardan las filigranas de azúcar salidas 
de la confitería de las señoras Escobares; en el otro, entre una verjita de ma-
dera, tres grandes frascos de aguardiente y dos de mistela, coloreados, éstos 
con higo, aquéllos con cogollo de hinojo; y una bandeja de paisaje imposible, 
donde brillan, de puro limpios, los vasos y las copas de diversas formas y 
colores, con su señal de cera negra para la medida. El resto del mostrador 
es una falange de botellas, en las que se requinta la chicha, esa chicha cuyos 
espumosos dulzores refrescan el caldeado gaznate, y que es el orgullo de 
Agusto, pues la llaman ‘la chicha de los Alzates’”.

•
Tomás Carrasquilla  
Frutos de mi tierra, 1896

“”



MALABARES 
A CAMPO 
ABIERTO
 → Por Francisco Javier 

Saldarriaga Gómez

Dios le dijo a esta Antioquia: “Te haré arrugada  
y escabrosa, para que tus hijos luchen contigo.  

Su vida no será en labranzas ni pastoreos apacibles.  
Habrán de sacarte el pan de tus propios entresijos”. 

Tomás Carrasquilla

[CRUCE DE CAMINOS]

ES un lunes a las diez de la mañana. Hace un día esplendoroso 
de cielo azul despejado, con un solecito reconfortante y brocha-
zos de brisa fresca. Estoy en uno de esos quioscos de madera 
que uno encuentra al lado de la carretera de la vereda Piedra 
Gorda en Santa Elena. Aparte del tendero de espeso mostacho 
y solícita amabilidad, el único cliente es un viejo de tez morena, 
orejas grandes y ojos saltones, que lleva un sombrero de fieltro 
gris y pantalón de dril. 

—¿Y usted cómo ve la situación campesina? —le pregunto 
por ponerle conversación al viejo que pasa la mañana alargando 
un tinto a sorbos. 
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—Estamos fregados. El campo estaba mal pero ahora se 
dañó. Y se lo voy a resumir: trabajar la tierra es un quebradero 
de espinazo, un agujero en el bolsillo, un rosario de deudas y una 
lucha diaria... 

—Y si es así de duro, ¿por qué seguir en este trabajo tan 
desagradecido? —le pregunto capcioso.

—Porque ser campesino es un orgullo. A pesar de tanto 
sacrificio, es la herencia que nos dejaron nuestros ancestros y 
nuestro destino. Porque sin nosotros, los campesinos que sem-
bramos los alimentos en estas montañas, ¿qué sería de ustedes, 
los que viven allá abajo en la ciudad y no cultivan ni una flor?

Y esta pregunta, que queda flotando en el aire como un 
inquietante vaticinio, tiene respuesta en algunas de las cifras 
sobre el agro colombiano. Para resumirlo, como diría el viejo 
campesino: de acuerdo con el III Censo Nacional Agropecuario, 
el ochenta por ciento de 42 millones de hectáreas que Colombia 
tiene para producción agropecuaria está dedicado a la produc-
ción de pastos para ganado. Solo 1.4 millones de hectáreas 
están destinadas a la agricultura para consumo interno, y estas 
producen casi la mitad de lo que comemos en el país. Sin em-
bargo, los cinco millones de pequeños campesinos que cultivan 
nuestros alimentos ganan menos del salario mínimo mensual y 
no cuentan con seguridad social. 

Para acabar de ajustar, el treinta por ciento de los alimentos 
que consumimos lo importamos, doce millones de toneladas de 
alimentos por año; es decir, más del ochenta por ciento del maíz 
y el cincuenta por ciento del arroz; los fríjoles, las lentejas y las ar-
vejas de nuestra canasta familiar son de procedencia extranjera. 
Y es que para cumplir con los tratados de libre comercio suscri-
tos con países desarrollados, Colombia importa esos productos 
altamente subsidiados, hundiendo la producción local y dejando 
desprotegidas a las economías campesinas.

En Medellín se calcula que hay cerca de ochenta mil hom-
bres y mujeres que viven en las 52 veredas de los cinco corregi-
mientos. La tierra en la que trabajan suma 27 mil hectáreas, que 
equivalen al 71 por ciento del total del territorio municipal. Sin 
embargo, la producción agrícola apenas alcanza el tres por cien-
to. A medida que aumenta la población disminuye la producción 
agrícola, porque cada vez es menos la tierra que se siembra. Ya 
no son los tiempos en que los campesinos de los corregimientos 

descendían de las montañas con camiones repletos de produc-
tos frescos y variados para ofrecerlos en la Plaza de Mercado de 
Guayaquil, y volvían con el dinero suficiente para sostener sus 
cultivos. A mediados del siglo pasado, con la implementación de 
un modelo agrícola industrial que privilegiaba el monocultivo y 
dependía de los agroquímicos, más la creación de las centrales 
de abasto o mayoristas en el país, se fracturó la relación directa 
que existía entre el pequeño productor campesino y las familias 
consumidoras. 

“Y aunque todo indicaba que si el pequeño campesino se 
ajustaba a los requerimientos de esta producción agroindustrial 
podría vender más y a mejor precio, pronto se desvanecieron 
estas ilusiones. En este modelo, el comprador mayorista, o el in-
termediario, imponen al pequeño productor unas condiciones de 
forma, tamaño y peso a su producto, definen el precio y regulan 
cantidad de productos que adquiere, que por lo regular resultan 
desventajosas para los pequeños campesinos”, explica César 
Augusto Quintero, director de la tienda de comercio justo Colyflor. 

En San Cristóbal, por ejemplo, un corregimiento que cuenta 
con cinco mil hectáreas —de las cuales apenas cien correspon-
den al área urbana—, la economía campesina está constituida por 
minifundios, menores a una hectárea, donde viven familias de un 
promedio de cinco personas, dedicadas al cultivo de hortalizas y 
flores. “Usualmente los agricultores de San Cristóbal asumen los 
costos del transporte de sus productos y pagan al intermediario 
una comisión entre el diez y el veinte por ciento sobre el producto 
de la venta, que lleva a los centros de acopio de Medellín como 
la Plaza Mayorista y Minorista principalmente. Y lo más común 
es que en ciertas épocas los campesinos no recuperan ni el valor 
del costo de la producción de la cosecha, acumulando pérdidas 
hasta que llega un tiempo de mejor cosecha o de mejor precio”, 
explica Quintero. 

En vista de que los campesinos no cuentan con ningún 
control sobre los precios ni sobre la comercialización de sus pro-
ductos y dependen totalmente de los acuerdos con el interme-
diario, varias familias crearon en 2003 la Asociación Campesina 
Agroecológica de la región del Boquerón (ACAB) con el objetivo 
de cambiar la forma tradicional de producir y comercializar 
hortalizas. Así implementan alternativas agroecológicas que 
generen bienestar y calidad de vida a los campesinos asociados. 

Todo ello, en la búsqueda de acciones que les garanticen mejo-
res ingresos económicos, seguridad alimentaria y protección a 
su salud mediante consumo de alimentos limpios. 

Para ello han fortalecido sus fincas agroecológicas donde 
producen sus abonos orgánicos y no usan fertilizantes químicos. 
Hacen rotación de cultivos para evitar la dependencia de los 
monocultivos. No usan pesticidas tóxicos, y en su lugar utilizan 
los recursos de la alelopatía, con plantas y preparados como 
repelentes naturales entre el cultivo para el manejo de plagas. 
Además, trabajan bajo un sistema circular para aprovechar sus 
recursos y residuos. 

“Pero lo más importante es que la familia campesina es 
quien determina qué cultivar y dónde vender sus productos. Las 
siembras dependen de las condiciones climáticas de la época. 
Y sembramos lo que se está vendiendo. También tenemos un 
promedio semanal de mercados distribuidos a almacenes de 
cadena, ventas a consumidores directos en ferias, mercados 
barriales y domicilios, que nos garantizan una producción esta-
ble y unos ingresos regulares”, comenta María Nelly Vásquez, de 
la vereda El Llano. Los asociados hacen unos compromisos de 
siembra y coordinan sus cultivos para tener una oferta variada. 

Colyflor trabaja en alianza con ACAB en el corregimiento de 
San Cristóbal y con la Corporación Penca de Sábila, entre otras 
organizaciones. Comercializa hortalizas y frutas, café excelso 
tipo exportación, chocolate cien por ciento cacao, granos y 
emprendimientos alimenticios orgánicos. “Sin embargo, no es 
masivo el consumo de productos orgánicos y agroecológicos, 
aun cuando la gente sabe los riesgos que tiene para la salud con-
sumir alimentos cultivados con agroquímicos”, como explica el 
director de esta tienda. Experiencias como la de ACAB y Colyflor 
son excepciones en los corregimientos. 

Hasta mediados de los años noventa, la principal actividad 
económica de San Sebastián de Palmitas era la agricultura. En 
veredas como La Frisola, La Volcana y La Suiza las familias vi-
vían de los cultivos de cebolla y plátano, que se podían cosechar 
durante todo el año. Y del café, que generaba incluso fuentes de 
empleos a jornaleros ocasionales en época de cosecha. 

La caña de azúcar era otro cultivo tradicional en veredas 
como La Potrera, La Aldea y La Frisola. La mayor parte de la 
panela se vendía en la cabecera de Palmitas y se distribuía a 
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municipios aledaños como San Jerónimo, Sopetrán y Santa Fe 
de Antioquia. En algún momento los campesinos creyeron que 
el sector cañero se iba a fortalecer con la construcción del Túnel 
de Occidente. Pero contrario a sus expectativas, con la nueva vía 
que atravesó el corregimiento, los doce trapiches disminuyeron 
a cuatro. Esto debido en gran parte al deterioro de los terrenos, a 
las nuevas dinámicas comerciales que generó la carretera y a una 
mejor conectividad con Medellín, que desestimuló a los jóvenes 
para seguir trabajando en la molienda. 

“En vista de que la agricultura venía dejando escasos ingre-
sos, que no alcanzaban a satisfacer las necesidades básicas 
de una familia, los jóvenes y las mujeres empezaron a trabajar 
en estaderos y restaurantes de la vía o a prestar sus servicios 
como empleadas domésticas y de mantenimiento en fincas de 
recreo... Así los campesinos vamos embolatando la olla”, comen-
ta Rodrigo Arboleda, líder comunitario.

Aunque cada vez es más difícil vivir de la tierra, las familias 
campesinas de Palmitas no desisten. En 2008 más de ochenta 
de ellas conformaron la Asociación Campesina Agroecológica 
Campo Vivo. Los asociados cultivan principalmente plátano, 
banano, guineo, café, frutales, caña, hortalizas, plantas aromá-
ticas y medicinales, y otros productos pecuarios como pollo y 
huevos. Parte de esta producción también la comercializan a 
través de Colyflor. 

“La mayor ganancia es dejar el monocultivo, que es muy 
dulce para las plagas y para quebrarse. Y reemplazarlo por un 
sembrado de varios productos, como lo hacían los campesinos 
de antaño, que se aseguraban su huerta de pancoger para que 
no les faltara que comer. O como le dicen ahora, agricultura di-
versificada, que optimiza los espacios que tenemos en la finca. 
Y por muy pequeño que sea el lote, si es bien manejado puede 
alimentar a nuestras familias… Y da hasta para vender”, asegura 
Arboleda. 

Desde hace años algunas fincas en Palmitas están dedi-
cando terrenos a nuevos productos como la mora, la granadilla 
y el helecho, que se usa para arreglos florales. Sin embargo, 
estos cultivos requieren de pesticidas muy tóxicos. “Donde sale 
más peligrosa la cura que la enfermedad”, anota don Rodrigo. 
Los agricultores de Campo Vivo, en cambio, tienen su propia 
biofábrica de abonos líquidos, un vivero y una biojardinera, para 

que los residuos de un proceso generen los insumos de otros. 
“Por ejemplo, del pozo séptico alimentamos el lombricultivo, 
que nos permite generar abono de muy buena calidad. Estos 
procesos nos ahorran costos y mantienen una producción lim-
pia con productos cien por ciento naturales y saludables para el 
consumidor”.

Aunque la diversificación de cultivos, sobre todo los agro-
ecológicos, les ha ayudado a garantizar su seguridad alimentaria 
y a luchar contra los elevados precios de los fertilizantes quími-
cos, los pequeños terrenos no dejan mucho excedente para una 
venta significativa que les provea de ingresos suficientes. 

Otra opción de subsistencia que han explorado en Palmitas 
es la cría avícola. Pero las exigencias sanitarias de las entidades 
encargadas de las licencias de funcionamiento y comercializa-
ción hacen que sea económicamente inviable, debido a que no 
cuentan con los recursos económicos para las instalaciones de 
una granja avícola comercial. “Antes usted podía sacrificar una 
gallina o un cerdo, pero ahora está prohibido que porque dicen 
que todo tiene contaminación... Pero las empresas grandes sí 
pueden hacerlo porque tienen todas las autorizaciones y sus 
beneficiaderos. A este paso, los únicos que sí pueden cumplir 

las normas son los que tienen plata y recursos para ser legales”, 
comenta a modo de queja doña Gladys Arboleda, campesina de 
La Frisola.

Entretanto, los jóvenes que salen a trabajar a Medellín cada 
vez más se acostumbran a la vida de la ciudad y no quieren 
regresar. El corregimiento se está quedando solo porque, para-
dójicamente, con las dinámicas del mercado, aquellas casitas 
campesinas que tienen una tierra fértil para producir no les per-
mite ser autosuficientes, y porque las familias, que ahora viven 
fragmentadas, a duras penas consiguen una parte del sustento 
para vivir.

Y si por Palmitas llueve por Santa Elena no escampa. “Las 
tierras están cansadas, están agotadas. Ya no quieren dar lo que 
producían hace veinte años. Para recuperar todo su potencial 
es necesario una inversión considerable en subsidios, insumos 
y maquinarias que permitan revitalizar el campo. Y mientras 
germina y crece el nuevo cultivo necesitamos un sustento que 
nos garantice una vida digna”, confiesa César Alzate, líder comu-
nitario en este corregimiento. 

César nació en la vereda Mazo-San Roque, una zona con 
vocación agrícola, donde aún es posible ver pequeñas parcelas 

de sembrados variopintos entre las laderas de escarpadas mon-
tañas y bosques nativos. Él es heredero de una tradición de 
más de cien años cultivando la tierra. “El trabajo en el campo 
es una herencia de mis ancestros, de muchas generaciones en 
mi familia. Mi rutina como campesino es recolectar productos 
jueves y viernes para venderlos en un parque de Bello donde me 
instalo desde hace veinte años. Llevo papa capira, papa criolla, 
habichuela, tomate, arveja, zanahoria, cilantro, aromáticas, flores 
y con esta actividad sostengo mi hogar”, afirma orgulloso. 

Para Alzate las actividades agrícolas en esta zona, e incluso 
ellos como campesinos, parecen estar en vía de extinción. “Todo 
está tan costoso que si compramos los insumos para cultivar no 
quedamos con qué comer”, comenta. De acuerdo con el Dane, en 
Colombia, entre el segundo semestre del 2021 y el primer semes-
tre de 2022, los insumos agropecuarios tuvieron incrementos en 
los precios de entre 43 y ochenta por ciento, aunque algunos 
precios se han disparado mucho más. Por ejemplo, en menos de 
un año, cincuenta kilos de urea han subido de ochenta mil pesos 
a 230 mil, es decir, un incremento superior al 150 por ciento. Los 
campesinos pasaron de pagar bultos de abono de cien mil pesos 
a 150 000.
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Los incrementos de los insumos agropecuarios tienen 
varias explicaciones: la inflación, el aumento del dólar y la deva-
luación del peso, la escasez por el desabastecimiento generado 
por la pandemia. De acuerdo con un informe de La República de 
2022 Colombia importa el 75 por ciento de sus fertilizantes, de 
los cuales el 42 por ciento son provenientes de Rusia y Ucrania, 
que desde hace un tiempo están en guerra. En promedio, los 
fertilizantes y fungicidas equivalen al 38 por ciento del costo 
de las actividades agrícolas, y el 75 por ciento de los costos de 
producción pecuaria corresponde al alimento concentrado. 

Ante la apretada situación económica, muchos campesinos 
deciden abandonar los cultivos y buscar otro trabajo en Medellín 
que garantice un mejor pago, o vender una parte de la parcela 
para construcción. Hacer una casa para arrendar y así poder so-
brevivir. En San Roque, por ejemplo, viven cerca de 150 familias 
campesinas, de las cuales ya menos de la mitad se dedica a las 
actividades agrícolas. Y esa cantidad está disminuyendo cada 
año, porque muchos han tenido que dedicarse a la construcción 
de viviendas, ubicadas sobre los terrenos donde los mismos 
campesinos tuvieron sus huertas y sembrados. Sacando ma-
dera como jornaleros ocasionales para grandes empresas par-
ticulares, talando los bosques donde crecieron. O simplemente 
trabajando por horas en el mantenimiento de las fincas de recreo 
de sus nuevos vecinos citadinos.

Otros resisten de la mano de programas como Rutas de 
Siembra, liderado por la caja de compensación Comfenalco 
Antioquia, que apoya a las familias campesinas de la zona aleda-
ña al parque ecológico Piedras Blancas, mediante la producción 
agropecuaria ecológica, el turismo responsable y el consumo 
de productos orgánicos. Como parte de esta integración entre 
entidades y la comunidad campesina, se fortaleció la Asociación 
Agrícola de Productos Orgánicos (Asoorgánicos), que reúne a 
veinte agricultores de la vereda Piedras Blancas, y consolidó la 
siembra de productos orgánicos como pimentón, remolacha, 
brócoli, zanahoria, tomate, entre otras hortalizas.

Esta propuesta está enlazada con una estrategia de turismo 
ecológico para hacer una inmersión en el cultivo, con un recorri-
do entre las huertas e invernaderos para conocer los procesos 
de la agricultura ecológica. “Allí los visitantes descubren semillas 
nativas recuperadas de la agricultura tradicional; participan en 

catas de verduras para conocer y saborear las hortalizas orgáni-
cas y productos del emprendimiento local como el vino de mora, 
receta recuperada de una tradición familiar de abuelas, que hoy 
lleva por marca el nombre de Enamora”, comenta Jorge José 
Aljure, miembro de Asoorgánicos.

A diferencia de los otros corregimientos, piensa uno en 
voz alta, muchos campesinos de Santa Elena pueden hacer su 
agosto con el impulso económico que les genera la Feria de la 
Flores y el reconocimiento que gozan sus silleteros. Pero no es 
tan dulce como suena, me aterriza César con maliciosa desilu-
sión. “Los floricultores de Santa Elena somos como los santos 
de Semana Santa. Nos sacan solo en una época y nos vuelven 
a guardar el resto del año”. A pesar de que la siembra de flores 
en Santa Elena tiene épocas de bonanza como febrero que es 
San Valentín, mayo que es el mes de la virgen y de la madre, 
y septiembre que celebra el amor y amistad, el campesino de 
los minifundios no puede realizar una gran producción en sus 
pequeñas parcelas, pues esta requiere condiciones de siembra 
que son muy costosas. La flor es delicada y para que germine 
muy colorida y vigorosa necesita mucha luz. Exige cuidados 
especiales como viveros cerrados que la protejan de los vientos 
helados y las plagas y garanticen otras condiciones que le eviten 
el estrés; sí señor, tal como lo lee, a la flor también le da estrés. Y 

como nos pasa a todos, el estrés termina por causar deterioros 
que afectan su viabilidad en el mercado. 

Durante la pandemia, varias organizaciones del corregimien-
to como la Red Turística y la Asociación de Juntas de Acción 
Comunal (Asocomunal) crearon una alternativa de comercializa-
ción para pequeños productores, mediante el uso del internet y 
las redes sociales llamada Conecta Santa Elena. En esta página 
web ofrecían la compra directa de flores, alimentos naturales y 
procesados, que se entregaban a domicilio. Aunque con el fin 
de la pandemia esta estrategia perdió fuerza, demostró que es 
posible fortalecer una red económica y colaborativa en el co-
rregimiento para ofrecer una propuesta de comercialización de 
productos y servicios de la zona.

Asimismo, la Corporación de Silleteros comercializa servi-
cios de decoración con arreglos florales e instalaciones paisajís-
ticas con flores y plantas ornamentales al servicio de empresas, 
unidades residenciales, parques privados y obras públicas. Y 
paquetes de visitas guiadas por veinte fincas silleteras, dispues-
tas para turistas nacionales y extranjeros, donde comparten su 
conocimiento de la floricultura silletera y servicios de gastrono-
mía típica colombiana. El problema es que este es un negocio 
que solo deja ganancias en agosto y son pocos los campesinos 
que pueden convertir sus cultivos en fincas turísticas. 

Más que flores en Santa Elena hay turistas. Por eso una de 
las alternativas económicas que ha venido tomando fuerza en el 
corregimiento son los negocios de comida gourmet ubicados a 
lo largo de la carretera de acceso al corregimiento, que ofrecen 
una variada oferta gastronómica para atraer a visitantes. Y las 
tradicionales fondas, viveros y ventas de frituras que se instalan 
al lado de la vía principal los concurridos fines de semana. 

Otra iniciativa interesante es liderada por la Red Turística de 
Santa Elena, organización territorial y comunitaria conformada 
por prestadores de productos y servicios turísticos de la zona. 
Entre sus actividades se destacan la realización de ferias pe-
riódicas de artesanos y recorridos por las rutas gastronómicas, 
la promoción del corregimiento para el avistamiento de aves e 
insectos y el senderismo, así como el aprovechamiento de la 
geografía quebrada y boscosa para posicionarla como escenario 
para ciclopaseos y la práctica del ciclomontañismo a nivel ama-
teur y profesional. Estas actividades representan una fuente de 
empleo alternativa para los emprendedores nativos que tratan 
de impulsar otras actividades económicas que sean rentables y 
les permitan seguir viviendo en sus terrenos. 

Cientos de años después la economía de los corregimien-
tos sigue dependiendo de lo que se mueve entre sus caminos. 
Por ejemplo, entre 1920 y 1940 la vida económica de San 
Antonio de Prado, corregimiento ubicado en el suroccidente de 
Medellín, estaba dada por arrieros y comerciantes de tabaco, 
aguardiente y una extensa actividad extractiva de maderas. 
Recursos y plata que los pobladores de entonces veían llevarse 
por los caminos. 

Actualmente, la vida económica de San Antonio está dividi-
da principalmente en dos sectores: un gran sector agroindustrial 
dedicado a la porcicultura, en la que se destacan un par de gran-
des empresas de tradición familiar, que desarrollan sus labores 
en veredas como Yarumalito y Montañita, y son generadoras 
hasta de siete mil empleos para los habitantes de la región. 
Y el otro sector es el de los pequeños agricultores, asociados 
en la Corporación Red Mixtos del Campo, que agremia a cien 
productores del corregimiento mediante la producción orgánica 
de alimentos lácteos, porcícolas, avícolas y agrícolas, y que co-
mercializa estos productos los fines de semana en los Mercados 
Campesinos en la plaza central. 
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“Hoy la coyuntura agropecuaria en San Antonio de Prado es 
crítica. Hace cinco años éramos 250 campesinos inscritos en la 
Umata, desarrollando diversos proyectos productivos, pero en 
este momento no llegamos a 150. Esta acelerada disminución 
se debe a que muchos productores han parcelado sus propie-
dades a causa de los altos costos producción de la actividad 
agrícola, que cada día resulta más inviable”, comenta Jorge Ríos, 
productor de plantas aromáticas y medicinales e integrante de la 
Corporación Tierra Labrantía. 

Y es que desde hace varias décadas el uso de la tierra en 
San Antonio de Prado está cambiando. Los terrenos donde tra-
dicionalmente una familia campesina tenía un cultivo se están 
fragmentando en lotes para construir viviendas de alquiler como 
herencia para sus hijos; también se venden a terceros a precios 
muy bajos para salir de apremios económicos debido a las 
deudas contraídas en la actividad agrícola. O se venden a cons-
tructores que compran los predios de una zona para desarrollar 
grandes proyectos de vivienda. 

“Lo paradójico es que en nuestras zonas rurales y los cintu-
rones verdes, que son espacios protegidos por su importancia 
ambiental, hay mucho potencial. Ya que tenemos los senderos 
ecológicos en el Alto del Romeral, el Cerro de las Tres Cruces, 
la zona boscosa de Montañita, y restaurantes con trucheras, 
fincas agroturísticas, caballerizas donde se pueden prestar los 
servicios de recorridos equinos y equinoterapias. Pero el princi-
pal problema sigue siendo la dificultad de generar asociatividad 
entre la comunidad”, comenta Ríos con un dejo de frustración. 

¿Y qué pasa con los proyectos agrícolas de transformación de 
materias primas como el procesamiento de plantas aromáticas 
y medicinales? Pues incluso los campesinos agremiados en 
cooperativas reconocen que hay varios problemas a la hora de 
comercializar un producto manufacturado de forma artesanal. El 
primer inconveniente es que se necesita de grandes extensiones 
de tierra para el cultivo. El segundo problema es cumplir con los 
requerimientos para la obtención de las licencias de funciona-
miento y mercadeo.

En un país donde cerca del ochenta por ciento de los em-
prendimientos no superan el periodo de posicionamiento, los 
campesinos no cuentan con patrimonio ni capital para invertir 
y tampoco logran acceder a créditos blandos que les garanticen 
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Se necesita, pues, una atención urgente por parte del Estado 
para mejorar las condiciones del campo. Responder de manera 
efectiva al clamor de los campesinos que piden la liberación de 
semillas, abonos para cultivar, inversiones, subsidios, invernade-
ros, sistemas de riego, vías óptimas para sacar los productos, 
canales de distribución, centros de acopio zonales, fortaleci-
miento de asociaciones campesinas, acompañamiento técnico, 
salud y educación para sus familias, alternativas de equidad e 
inclusión para las mujeres, oportunidades de emprendimientos 
agropecuarios para los jóvenes, que puedan costear y sean 
rentables, y sobre todo, el compromiso de los gobiernos para 
generar estrategias efectivas que garanticen la distribución y 
comercialización de sus productos. 

Ya en 2014 varias corporaciones como Penca de Sábila y 
asociaciones como ACAB impulsaron la creación del Distrito 
Rural Campesino en el Plan de Ordenamiento Territorial (POT), 
una figura que busca, entre otras cosas, reconocer y consolidar 
la producción en los corregimientos de Medellín y promover el 
acceso a la tenencia de la tierra. Este es uno de tantos llamados, 
por no decir gritos, para generar alternativas de progreso dignas 
para la población rural, que sean atractivas y accesibles al con-
sumidor de la ciudad. Para que el campo sea otra vez un lugar 
donde germine la prosperidad para las nuevas generaciones. •

cómodas cuotas de pago. Además, no tienen flujo de caja para 
absorber y sostener pérdidas y gastos. 

En el gobierno departamental existe la propuesta de crear de 
un sistema de producción de insumos agropecuarios, con cen-
tros de abastecimiento a nivel departamental y local, capaces 
de sustituir las importaciones de abonos, fertilizantes, maqui-
narias y herramientas que elevan los precios a los productores 
y golpean su rentabilidad. Sin embargo, por encima de estas 
iniciativas hay una preocupación compartida que pesa en todos 
los corregimientos de Medellín. Más allá de la subsistencia de 
sus familias, los adultos se preguntan por el futuro que les depa-
ra a sus hijos, los jóvenes que heredarán estos territorios. Y se 
percibe una tristeza compartida, porque es un secreto a gritos 
que sus jóvenes están decepcionados del campo por el elevado 
costo de los insumos, la especulación de los intermediarios, las 
dificultades de comercialización de sus productos y las múltiples 
exigencias de las entidades estatales para desarrollar cualquier 
iniciativa de emprendimiento agrícola. 

“Para nuestros hijos la vida como campesinos está en vía 
de extinción. A ellos les gusta la agricultura, pero en el plato. Así 
les hayamos compartido todos nuestros saberes de la vida del 
campo, lo que ellos ven es que este trabajo es muy duro, muy 
mal pago y muy ingrato”, concluye César Alzate.



EN 
BÚSQUEDA 
DEL PLATO 
PERDIDO
 → Por Estefanía Carvajal Restrepo

A Julián Estrada, que nos enseñó  
a amar lo que comemos.

EL 3 de diciembre de 2021, en el parque principal de San Antonio 
de Prado, debajo de una carpa blanca adornada con bombas y 
serpentinas de colores en la que habría unas sesenta personas, 
todas con tapabocas, nació el “osobuco pradeño”, el primer plato 
típico del corregimiento que comunica a Medellín con el suroeste 
antioqueño.

El “Gran lanzamiento del plato típico de San Antonio de 
Prado”, como tituló la emisora local, Frecuencia Estéreo, contó 
con la presencia de distintas personalidades de la industria 
avícola y pecuaria de la zona, y el discurso principal estuvo 
a cargo de Efrén Álvarez Bustamante, presidente de la Junta 
Administradora Local de San Antonio de Prado e “hijo adoptivo 
del corregimiento”, según contó a los presentes.

[CRUCE DE CAMINOS]

 → Elvia Rosa Zuluaga de Galeano, conocida como la Mona. 
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Así como Efrén, San Antonio de Prado —o Prado, como le 
dicen casi todos— tiene muchos, muchísimos hijos adoptivos. 
Entre 2012 y 2022 se construyeron veinte proyectos de vivienda 
de trescientos apartamentos cada uno, en promedio, donde ca-
ben unas veinticuatro mil personas. Cada día, unos doscientos 
mil vehículos se movilizan por las dos únicas vías de acceso: un 
par de carreteras curvadas por las que serpentean filas de luces 
blancas y rojas atascadas en el caos de las horas pico.

No es extraño, pues, que ninguno de los invitados al lan-
zamiento del osobuco pradeño se supiera el himno del corre-
gimiento, ni tampoco que, hasta ese momento, no hubiese un 
plato que identificara a los nuevos habitantes de San Antonio 
de Prado. En su discurso, que recitó con ese tono característico 
de los políticos de pueblo, Efrén Álvarez aseguró que llevaba 
doce años soñando con un plato típico que pusiera al corregi-
miento en el mapa gastronómico del turismo regional. También 
agradeció al Fondo Nacional de la Porcicultura, conocido como 
Porkcolombia, que se encargó de la investigación y diseño del 
plato, y a los productores locales de cerdo, que es la principal 
economía de la ruralidad pradeña.

“Después de baches, escollos y de cruzar muchos caminos, 
por fin lo logramos”, dijo, y le dio la palabra a la mente maestra 
detrás del osobuco pradeño: el chef ejecutivo de Porkcolombia, 
Camilo Castaño.

El osobuco es un plato tradicional de la cocina italiana que 
se prepara con jarrete de ternera: un corte de tres centímetros de 
grosor, sin deshuesar, que va desde la pantorrilla hasta la corva 
del animal. En Italia, los milaneses lo preparan estofando la carne 
lentamente en vino blanco y guiso a base de tomate. Lo acompa-
ñan con arroz o risotto y verduras cocidas.

El osobuco que Camilo Castaño y su equipo crearon para 
San Antonio de Prado se acompaña con puré de papa y una 
ensalada “primavera” con hortalizas de la región; y no es de res, 
sino de cerdo, porque lo que hay en San Antonio es marrano: des-
de 1999, el corregimiento es la casa de Porcicarnes, una de las 
empresas porcinas más grandes del país, y de otros pequeños 
productores de cerdo cuyas porquerizas pueden verse aquí y allá 
desde el empinado parque principal.

Antioquia es el departamento del país que más come 
cerdo, y lo viene haciendo con preparaciones complejas desde 

que Carrasquilla escribió La marquesa de Yolombó en 1928: ya 
entonces existían la lechona, los chorizos, el tamal y la morcilla. 
Su majestad el cerdo es un animal tan noble y rico en proteína 
que puede comerse completico, desde la trompa hasta la cola. 
Los cocineros paisas sirven a sus comensales desde un sudao 
de oreja y trompa, como nos lo va a preparar la Mona en su esta-
dero, hasta un calentao con buche de cerdo para el desayuno o 
un sancocho con pezuña o un chicharrón de muchas patas o un 
cañón en salsa agridulce acompañado con ensalada rusa, para 
los quinces y matrimonios, o la carne frita del almuerzo, “la de 
todos los días”, como reza el eslogan pegajoso de Porkcolombia 
en las emisoras nacionales.

“Lo que estamos buscando es algo que se llama economía 
circular. Este tipo de proyectos vinculan todas las áreas que com-
ponen la economía del corregimiento. Tenemos un plato donde 
está representada la porcicultura, los tubérculos y algunos ve-
getales y hortalizas que tenemos disponibles, y lo que hacemos 
es darle valor agregado, buscando que ustedes como habitantes 
del corregimiento se identifiquen con estos sabores y estas pre-
paraciones”, dijo el chef ejecutivo del fondo de porcicultores.

El osobuco pradeño no es el primer plato típico que se ha 
inventado Camilo Castaño para las regiones rurales de Antioquia. 
El pionero fue “Este bendito chicharrón”, creado para Donmatías, 
el municipio con más cabezas de cerdo de todo el país. Después, 
Porkolombia replicó la estrategia en otros pueblos del departa-
mento, y en el proceso incluyeron a productores y cocineros loca-
les: en Gómez Plata nació “Cordial encanto”, un cañón de cerdo en 
salsa criolla y tajadas de papa, y en Venecia, “Montaña mágica”, 
un solomito de cerdo encostrado en café, acompañado por puré 
de plátano maduro envuelto en una hoja de bijao que simula la 
forma piramidal del cerro Tusa. Según dijo Porkcolombia en un 
comunicado, ocho restaurantes de Venecia ya estaban listos 
para ofrecer en sus cartas el nuevo plato típico del municipio, 
hecho con ingredientes cosechados y cerdos criados en la región, 
y otros doce estaban en el proceso de aprenderse la receta. 

“Ustedes como habitantes del corregimiento tienen la 
responsabilidad de consumir y promover el osobuco para que 
pueda perdurar en el tiempo, porque si no, solamente nos queda 
la fotografía, y no es lo que buscamos”, dijo el chef ejecutivo en 
el parque de San Antonio. Y es que de nada sirve un lanzamiento 

pomposo y que la noticia salga en un par de medios locales si la 
receta no se instala en las cocinas de la gente, si los hijos y los 
nietos y los hijos de los nietos no lo siguen preparando hasta que 
olviden que ese plato que todos comen alguna vez no existió.

¿ES POSIBLE CREAR UN PLATO TÍPICO?
A diferencia del osobuco pradeño, Este bendito chicharrón o la 
Montaña mágica, nadie fue invitado al lanzamiento del sanco-
cho, la bandeja paisa o el tamal, porque nunca hubo ninguno, que 
se tenga certeza.

El tamal ya existía en el territorio que hoy llamamos Colombia 
cuando Américo Vespucio puso por primera vez un pie europeo 
en el Cabo de la Vela, en 1499. Durante miles de años, los indíge-
nas que habitaban México se habían encargado de regar el maíz 
por el resto de Mesoamérica, y por ahí derecho, la majestuosa 
preparación del tamal: una masa de maíz cocido, con o sin relle-
no, envuelta en una amplia variedad de hojas que van desde la 
mazorca hasta el maguey, y con tantas combinaciones posibles 
que solo en Colombia se han contado quinientas recetas.

El sancocho, en cambio, evolucionó de un plato español lla-
mado “olla podrida” y llegó a casi todos los rincones del continen-
te con la conquista. Al igual que el tamal, su receta fue variando 
según la cultura alimenticia de cada región y los ingredientes 
disponibles, pero la preparación es en todas partes la misma: 
la proteína, los tubérculos, las verduras y los condimentos van 
juntos al fuego en una olla de agua que hierve hasta que el olor a 
olla podrida sea inconfundible.

En Antioquia hay sancochos de río, mar y montaña, pero 
quizás el más popular en Medellín y sus corregimientos es el san-
cocho paisa: lleva carne de res y costilla de res o cerdo; plátano 
verde, guineo, plátano maduro, papa, arracacha y mazorca; se 
condimenta con zanahoria, cebolla junca, hojas de repollo, comi-
no, sal y pimienta; se decora con cilantro y se sirve con aguacate, 
arroz, ensalada y una rodaja de limón.

El último plato de la santísima trinidad montañera es la ban-
deja paisa, el único con un origen rastreable y que se encuentra 
siempre en los restaurantes de comida tradicional, pero escasa 
vez completa en las cocinas de la gente de la región. 

Según la historia que contaba el antropólogo e investigador 
culinario Julián Estrada, a quien invitamos a hacer parte de este 

proyecto poco antes de su prematuro fallecimiento, la bandeja 
paisa nació como una estrategia de mercadeo de Turantioquia, 
una institución que buscaba promover el turismo en el depar-
tamento y que fue liquidada en 1997. A finales de los sesenta, 
Turantioquia administraba varios hoteles de carretera en los que 
a alguien se le ocurrió la brillante idea de fusionar en una misma 
tarifa la amanecida y un almuerzo con fríjoles.

Los fríjoles —o frisoles— son un grano precolombino, y hay 
evidencias de que los indígenas del Aburrá los comían desde ha-
cía más de cinco siglos. En la tradición campesina de las monta-
ñas antioqueñas, los fríjoles se servían en la cena acompañados 
por arroz, tajadas de plátano, arepa y una proteína: un pedazo 
de carne de res o cerdo, un chorizo, un chicharrón, carne molida, 
morcilla o huevo.

En el entonces recién inaugurado bufé de Turantioquia, 
todos los acompañantes tradicionales de los fríjoles estaban a 
disposición de los comensales. Y como para el paisa cantidad 
es calidad, la gente se servía de todo: cada una de las carnes 
posibles más el arroz, más el maduro, más el aguacate, más la 
morcilla y al tope una arepa pequeña, redonda y casi insípida de 
maíz blanco cocido.

La bandeja ovalada fue la solución de Turantioquia para las 
montañas de comida que ponían los paisas en sus platos, y como 
gustó tanto la idea, otros hoteles y restaurantes la replicaron, 
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y en cuestión de décadas ya era conocida en el resto del país 
como el producto insignia de la gastronomía antioqueña, que 
de muchas maneras refleja algo profundamente arraigado en 
nuestra idiosincrasia: la exageración.

¿DÓNDE ESTÁ EL OSOBUCO PRADEÑO?
Ni Julián Estrada, quien investigó la comida colombiana como na-
die lo había hecho, ni la nutricionista Luz Marina Arboleda, quien 
participó en la investigación del Perfil Alimentario y Nutricional 
de Antioquia 2019, ni ninguno de los lugareños con los que 
hablamos nos pudieron decir si había un plato típico autóctono 
de los corregimientos: en las montañas del valle de Aburrá se 
come exactamente lo mismo que en el resto de cerros que lo 
circundan. Solo en internet encontramos la noticia del osobuco 
pradeño, y los caminos del preguntar aquí y allá nos condujeron 
al Parador de la Mona. 

La calle 38 Sur, en San Antonio de Prado, puede ser una de 
las vías más empinadas del valle de Aburrá. El pavimento está 
parchado y lleno de huecos, y en los primeros metros tiene unas 
hendiduras horizontales, como en los rieles de las veredas, que 
ayudan a los carros a impulsarse por la pendiente. En la cima, a 
mano derecha, está el cementerio del corregimiento, y a una casa 
de distancia, el Parador de la Mona: un restaurante de comida 
típica y menú ejecutivo donde nos dijeron que tal vez podríamos 
encontrar el osobuco pradeño. 

La Mona es famosa en San Antonio de Prado por la sazón de 
su comida, pero no muchos saben que su nombre completo es 
Elvia Rosa Zuluaga de Galeano y no es de San Antonio de Prado, 
sino de Guatapé. Después de trabajar por muchos años en res-
taurantes de cocina internacional en Bogotá y aprender casi todo 
lo que sabe del oficio, de montar sola y acompañada un par de 
negocios de carretera, la Mona armó maletas y llegó a Prado, 
donde vivía su hija, con la intención de empezar otra vez de cero, 
aunque con la ventaja invaluable de la experiencia acumulada.

Su fama de buena cocinera empezó a correr en Prado gra-
cias al voz a voz. La gente preguntaba por la Mona y cualquier 
transeúnte de la calle 38 podía señalarle la casa en la que vivía 
con su hija. “Yo les vendía almuerzos a ochenta personas a puer-
ta cerrada. Después, por la noche, sacaba un carro de comidas 
rápidas a la calle”. Vendía salchipapas, papas con todo, pollo 

apanado, plátano con queso. “Hasta arroz negro, arroz moro”, 
dice la Mona. Un plato poco frecuente en los carritos callejeros.

—¿Cuál es su especialidad?
La Mona responde sin dudarlo:
—La especialidad mía es la cocina internacional. 
Y su mejor plato, dice, es el conejo argentino. 
—Aquí no lo hago porque de pronto no es el sitio.
Pero su repertorio es variado. La Mona sabe hacer:
—Baby beef, filet mignon, steak pimienta, róbalo traviata, pollo 

president, cazuela, langostinos al ajillo, langostinos apanados, 
pollo al ajillo, róbalo valeska. Yo le hago el chimichurri natural, 
la salsa tártara, la barbecue original, que es con maní, yo le hago 
todas las salsas madre.

La Mona recita sus especialidades de un envión, como si 
hubiera pensado ese menú, en ese orden, infinidad de veces 
antes de decirlo.

—El sueño mío es montar un negocio bien bonito donde yo 
pueda explotar lo que yo sé. Pero aquí el fuerte es el sancocho, 
el mondongo y la bandeja paisa. El churrasco y la punta de anca. 
¡La bandeja paisa de aquí es de locos!

—¿Y el osobuco? —le pregunto.
—Ese es fácil. Se prepara de un día para otro. En Porcicarnes 

lo conseguimos. Pero es extraño que la gente lo use. Lo usan en 

las sopas, por ejemplo, pero no como un plato presentado. Acá 
lo hacemos sudao y lo vendemos con yuca y papa, por ahí una 
vez a la semana.

—¿Ese es el osobuco pradeño?
La Mona parece no entender. Entonces le explico que vimos 

una noticia sobre un nuevo plato típico en San Antonio de Prado.
—Yo no sé, no sabía. Ahí sí me corchó.
Días después de ese primer encuentro, la Mona nos vuelve 

a recibir en su restaurante. La llamamos un día antes para que 
nos tenga listo el osobuco, el único que conseguimos en todo el 
corregimiento. Cuando llegamos, un poco antes de la hora del al-
muerzo, la encontramos revoloteando en la cocina. Desde lejos, 
nos hace señas para que nos sentemos en una mesa. 

El Parador de la Mona es un típico restaurante ejecutivo de 
mantel de cuadros y sillas Rimax, como los que abundan en el 
centro y los barrios de la ciudad, pero con una vista extraordina-
ria a las montañas parchadas de Prado, que son verde pino en 
las áreas de bosque y verde pasto en los terrenos recién talados 
por las madereras.

La Mona nos pone tres platos sobre la mesa: sudao de oso-
buco, sudao de oreja y costillas barbecue. Las tres combinacio-
nes están servidas sobre un par de hojas de plátano que cubren 
la superficie de las bandejas ovaladas. Como llevan los mismos 

acompañantes y la misma salsa, hay que mirar dos veces para 
distinguir la oreja del osobuco. Las costillas sí son distintas en 
color, olor y textura: la Mona no quiso dejarnos antojados de su 
barbecue casero, y cuando lo probamos entendemos por qué.

Los sudaos no se quedan atrás, incluso a pesar de que el 
osobuco perdió la forma de anillo durante la cocción. La piel 
del marrano se rompió, se retorció y quedó como un tornillo. La 
Mona se disculpa. Dice que el corte que le dieron en Porcicarnes 
no era lo suficientemente grueso. Pero a la cocinera no hay nada 
que perdonarle. La carne es tierna y se desprende del hueso con 
facilidad. No sabe muy distinto a cualquier otro corte magro 
del cerdo. Lo acompañan papas, yuca, arroz, una arepa blanca 
pequeña, aguacate y ensalada de repollo.

—El secreto está en la salsa —dice la Mona. 
Menciona dos o tres ingredientes, y calla el resto para 

proteger su receta. Ni boba que fuera. Cuando terminamos el 
almuerzo, nos invita al postre. El osobuco de la Mona no será un 
típico, pero tiene todo el potencial de serlo.

LOS PINOS
En Antioquia, cocinar ha sido para muchos una solución al des-
empleo y a la falta de oportunidades. Vender morcilla, chorizos 
o tamales requiere destreza y algunos ingredientes, pero sobre 
todo, voluntad. Como el Parador de la Mona, muchos negocios 
exitosos han empezado como pequeños emprendimientos fami-
liares, y algunos lo siguen incluso con el pasar de los años.

Al otro lado del río Medellín, más allá del filo de la montaña, en 
la entrada de la vereda El Plan de Santa Elena, las cocineras de Los 
Pinos usan maíz importado para hacer una de las mejores arepas 
que pueden encontrarse en el valle de Aburrá. Probamos de tres 
tipos, redondas, arepa tela y de chócolo, con un chocolate caliente 
de burbujitas arcoíris en el que nada un pedazo de queso derretido.

—Cuidado se quema, que aquí nos gusta servir caliente y 
bastante —nos dice Ninfa, la mesera.

Las arepas redondas de Los Pinos son suaves por dentro, 
pero bien cocidas, y al mismo tiempo la corteza es crocante, irre-
gular, con las hendiduras de la parrilla bien marcadas y pecas de 
tizne en distintos tonos; están partidas a la mitad y adentro llevan 
mantequilla de vaca y quesito fresco, arenoso, perfectamente 
salado en ese contraste religioso con el sabor neutral del maíz.
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Las de chócolo no son dulces como las de paquete de 
supermercado; el sabor es maduro, natural, pero no hostiga: la 
mantequilla y el quesito completan la santísima trinidad de un 
desayuno divino. 

La tarea de la arepa es acompañar, servir de vehículo, de 
mesa, de telonero; la arepa es preciosa porque es austera, silen-
ciosa, porque no quiere llamar la atención; su misión es hacer 
brillar a los ingredientes que la acompañan. Sin embargo, no por 
eso puede ser una cualquiera: si la arepa no es buena, se nota, y 
si se nota, daña el plato. 

Con las cocinas cada vez más pequeñas, y la gente cada vez 
más ocupada, el arte de la arepa pecosa de huellas digitales está 
cerca de la extinción. ¿Cuántas familias, a estas alturas, tienen 
un molino de mesón para triturar el maíz del día?

La tercera arepa que probamos en Los Pinos podría llevarse 
el primer puesto en una competencia internacional. Es delgada, 
pero no tanto como para que no se pueda distinguir la corteza 
del relleno, y su cara superior está cubierta por un hogao que es 
más de tomate que de cebolla y que acaban de bajar de una de 
las tantas pailas que preparan sobre el fuego los almuerzos que 
se venderán este sábado. El secreto no está en los ingredientes 
que compran en su mayoría en el supermercado de la zona, sino 
en su preparación:

—Aquí la leña es la que cocina —dice María Edilma Cardona, 
la mujer que creó Los Pinos hace ya 45 años. 

María Edilma nació en Abejorral en una familia de catorce 
hijos y muchas carencias. Creció a punta de mazamorra sin le-
che y colada de chócolo, una sopa a base de maíz que recuerda 
maluquísima, y aprendió a cocinar con fríjoles cachos que encon-
traban silvestres en las riberas de las quebradas. Así como otras 
familias campesinas de la Medellín rural con las que hablamos 
en esta exploración, los niños de la casa de María Edilma eran los 
encargados de meterse al monte a buscar el fríjol cacho o petaco, 
que en Palmitas nos encontramos con el nombre de “fríjol vida”.

—Cuando no había, nos pegaban —dice la cocinera.
Apenas tuvo edad, María Edilma se fue para Medellín a bus-

car mejor vida. Llegó con su marido a vivir en una finca, y después 
trabajó en un restaurante cercano a Los Pinos, que entonces era 
un rastrojero a orillas de la carretera. 

Cuenta María Edilma que un señor les regaló el rastrojo para 
que hicieran una casita y pudieran vivir ahí. Con siete mil pesos 
compraron los materiales, limpiaron el terreno y levantaron una 
pieza. Afuera, vendían empanadas y gaseosas. Entonces, a ella 
se le apareció un ángel guardián que le dio doce pollitos en con-
signación para que los engordara y los vendiera. Alimentados 
con chócolo, los doce pollitos crecieron y fueron a parar a las 
ollas del sancocho de María Edilma, que se venden completas 
hasta el sol de hoy. 

Casi medio siglo después, en Los Pinos no cabe la gente los 
fines de semana y por eso María Edilma evita ir los domingos al 
restaurante. Ella ya no está para esos trotes. Incluso, ha llegado 
a arrendar el restaurante a otros administradores, pero las cosas 
funcionan mejor cuando es ella quien dirige, así que se sigue 
pegando el viaje desde su finca en Rionegro por lo menos dos 
veces por semana.

Lo que antes era un caspete con piso de tierra, ahora es un 
restaurante rústico con mesas en teca y un fogón inmenso de leña 
a plena vista del público. De lunes a viernes trabajan cinco mujeres 
en la cocina y hacen una olla de sancocho de pollo. Los sábados, 
siete personas y dos ollas de sancocho. Los domingos, diez perso-
nas y tres ollas que se van completicas antes de que caiga la tarde.

Para María Edilma, la magia de Los Pinos es la leña que 
cocina sus preparaciones, pero lo que más enamora de este 
pequeño restaurante son las mujeres que lo atienden, incluyendo 
a la dueña. Sin habérselo propuesto, María Edilma inventó una 
estrategia de marketing que hace de su parador el más famoso y 
visitado del corregimiento: las cocineras te requintan el plato de 
sancocho cuando ven que vas llegando al fondo o te regalan otro 
bocadillo si aún te queda mazamorra. Almorzar en Los Pinos 
es comer en la casa de una tía alcahueta, y a ese gesto no hay 
sazón que le compita. 

 → María Edilma Cardona.
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EXPERIMENTAR CON EL ORIGEN
Desde hace nueve años que vive en Santa Elena, uno de los 
primeros olores que Jonathan Lopera siente en la mañana es 
el de las arepas de Los Pinos. Las mujeres empiezan a asar el 
maíz a eso de las siete de la mañana, y muchas veces Jonathan 
no aguanta la tentación de parar a desayunar en el restaurante 
de María Edilma antes de seguir su camino a Origen, su propio 
restaurante, a cumplir con las tareas del día. 

—El problema es que uno les dice que no le echen más y ellas 
no hacen caso —Jonathan se ríe mientras se toca el abdomen. 

Alrededor de Los Pinos, sobre la carretera principal y 
también en veredas como El Plan, El Placer o Barro Blanco, ha 
empezado a aparecer una cantidad de oferta gastronómica que 
responde a la explosión demográfica que ha vivido Santa Elena 
en los últimos veinte años. 

Entre 1993 y 2020, la población de Santa Elena aumentó 
354 por ciento, según datos del Perfil Demográfico 2016-2020 de 
la Alcaldía de Medellín. La creciente demanda de lotes valorizó 
el metro cuadrado y los campesinos empezaron a vender sus 
herencias y tierras de cultivo. El corregimiento se fue llenando de 
cabañas de madera y jóvenes profesionales y artistas de la ciu-
dad que en apenas unos años cambiaron la vocación del suelo: 
según datos de Comfenalco, de los ochenta campesinos que en 
2021 se dedicaban a la agricultura en la vereda Piedras Blancas, 
solo quedaban cuarenta un año después. 

Y como la economía es así, a la creciente demanda le fue 
apareciendo oferta. De vivienda, por supuesto, pero también de 
alimentación: la gente que vive en El Placer no tiene que salir de 
la vereda para comerse una pizza, unos buenos tacos al pastor 
o una lasaña vegetariana, porque hay de todo eso hasta para 
escoger. El que daba la Vuelta a Oriente y paraba en Santa Elena 
por un sancocho o un merengón, ahora tiene tantas opciones 
como en un centro comercial de Medellín. 

Uno de esos nuevos restaurantes es el de Jonathan Lopera, 
aunque a él no le gusta contarse entre el montón. Cada plato de la 
carta ha sido creado con el cuidado de quien cocina por pasión, y 
no solo por negocio. La magia está en los pequeños detalles y en 
el origen de sus ingredientes. La reina de la carta, por ejemplo, son 
las Costillas Colombia, cuya salsa está hecha a base de guayaba 
y ají ahumado en la selva del San José del Guaviare, acompaña-
das con ensalada de espinaca y chips de papa nativa boyacense 
de vetas moradas. Un plato picante para el gusto colombiano 
promedio, pero aun así uno de los más vendidos de la carta.

Jonathan llegó a Santa Elena hace diez años con su esposa 
Lina. Venían de quebrarse con una cocina escondida en la que 
vendían almuerzos gourmet a los ejecutivos de Medellín. Se llama-
ba 3 pimientas. Lejos de desanimarse decidieron montar un nuevo 
emprendimiento de panes y chorizos ahumados, esta vez desde 
una de las habitaciones de la casa en la que aún viven en la vere-
da El Plan. Luego, rentaron lo que antes había sido una pequeña 
tienda de Santa Elena para convertirla en su primer restaurante. 
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LAS ÚLTIMAS DESPENSAS  
DEL VALLE DE ABURRÁ
—Yo crecí comiendo sancocho de gallina criolla, puré de plátano 
con manteca frita… Pero por aquí hay gente que no tiene para 
comer carne, entonces crecen comiendo gorditos —dice Johana 
Bedoya, edil de San Sebastián de Palmitas.

Cuando era niña, a Johana la mandaban a recoger frijol vida 
en los lechos de las quebradas: el mismo fríjol petaco que doña 
Edilma Cardona, la dueña de Los Pinos, encontraba en la maleza 
de Abejorral. También era común que la gente cazara guaguas o 
pavas de monte. Ahora, la gente de Palmitas compra el revuelto 
en la única verdulería del pueblo y lo demás en alguna tienda o en 
el D1 de la nueva vía al mar.

Los campesinos que quedan en Palmitas viven en condicio-
nes precarias, aislados por un túnel perfecto para los que tienen 
carro o moto —como Johana, que comparte una biwis con su 
hijo—, pero no tanto para los que dependen de un transporte 
público escaso y costoso. La solución ha sido aprender a contar 
unos con otros, y así fue como hace más de diez años surgió el 

La remodelación tardó tres meses, y finalmente Origen fue 
inaugurado el viernes 13 de marzo de 2020: el último fin de se-
mana de libertad antes del inicio de la pandemia en Colombia.

—¡Pero sobrevivimos! —exclama Jonathan desde una de las 
mesas de su restaurante, que ahora tiene nueva sede porque la 
antigua tienda les quedó chiquita.

Los esposos lo lograron como a tantos que les tocó adap-
tarse a las circunstancias del encierro: a punta de domicilios. Y 
la llegada de los nuevos pobladores de ciudad que ahora podían 
teletrabajar desde Santa Elena les dio demanda por satisfacer. 
Según Jonathan, la pandemia exacerbó las diferencias entre los 
pobladores nuevos y los de toda la vida, y agudizó los proble-
mas que empezaron desde antes del encierro, como el acceso 
al agua, la inseguridad o el costo de los alimentos y productos 
cotidianos. 

—Mucha gente piensa que porque vivo en Santa Elena, con-
sigo frutas y verduras más baratas. ¡Mentira!

Aunque el Oriente cercano está muy bien conectado con 
Medellín, dice Jonathan, y por eso en Rionegro se consigue de 
todo a precios normales, Santa Elena está ensanduchada entre 
los dos valles, el de Aburrá y el de San Nicolás, en un filo boscoso 
con vías de acceso en mal estado por donde no es buen negocio 
para los comerciantes mandar sus productos, por el costo de 
los fletes. Casi todo en Santa Elena es mucho más caro que en 
Medellín, y por eso Jonathan procura proveer su restaurante con 
hortalizas cultivadas por los pocos campesinos que quedan en 
la zona y con productores especializados de otras partes del 
país, como las papas que le mandan de Boyacá y el ají ahumado 
de las selvas amazónicas.

El camino de la independencia económica no es fácil, y me-
nos cuando se atraviesa una pandemia y la mayor inflación en 
los precios de los alimentos en veinte años, pero ahí van, con una 
clientela cada vez más consolidada y el rumor de unas costillas 
que quieren conquistar los paladares de Santa Elena, como pasó 
hace medio siglo con el sancocho de Los Pinos.

Colectivo Mujeres Arcoíris, que lidera Johana y reúne a trescien-
tas mujeres de las ocho veredas de San Sebastián de Palmitas. 
Este colectivo, entre otras cosas, sirve como una red de mercado 
para las mujeres asociadas y los productos tradicionales que 
preparan en casa, como morcilla de menudo bien cascado, ma-
zamorra pilada a fuerza bruta, embutidos, arepas de callana o 
tortas de cidra, la fruta de una planta trepadora que solía crecer 
como rastrojo y que los campesinos de Palmitas y otras zonas 
de Antioquia usan para darle más volumen a la sopa de fríjol o 
para endulzarla con panela.

De acuerdo con los datos del Perfil Alimentario y Nutricional 
de Antioquia 2019, los cambios alimenticios de la población 
están provocando una nueva epidemia de obesidad en el depar-
tamento: el 25 por ciento de los jóvenes y el 58,7 por ciento de 
los adultos estudiados presentaron exceso de peso y valores 
inaceptables en el índice de grasa corporal.

La nutricionista Luz Marina Arboleda, profesora de la 
Universidad de Antioquia, lideró la investigación en prácticas 

 → Jonathan Lopera.  → Ana Julia Muñoz.
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y simbolismos alimentarios de dicho estudio. Según explica, 
aunque la tendencia en las zonas urbanas de los municipios es 
la gordura, en los corregimientos de Medellín —salvo en Santa 
Elena— aún se presentan prácticas alimentarias muy tradicio-
nales basadas en el “consumo de platos preparados en casa”. 
Monótonos, sí, pero frescos y de producción local.

—Desde que se configuró la alimentación tradicional, en los 
años 1500, estamos comiendo lo mismo, y la población no era 
obesa —dice la nutricionista.

Aunque la gente suele pensar que la comida paisa es poco 
saludable por el exceso de carbohidratos y la poca variedad de 
ensaladas y verduras, Luz Marina considera que la alimentación 
montañera es saludable y provee todos los nutrientes que el 
cuerpo necesita. Por tradición, explica, la cultura alimentaria pai-
sa tiene siete momentos de comida al día. El campesino empieza 
la mañana antes de que el cielo aclare y acompaña la madru-
gada con unos “tragos”, que puede ser un café o una taza de 
aguapanela. Después, desayuna con arepa, mantequilla, huevos 
y quesito, se come alguna fruta en la media mañana y almuerza 
trancado: sopa, seco con carne y sobremesa, que puede ser un 
jugo de fruta o leche. En la tarde, el paisa se come el “algo” —unas 
galletas dulces, por ejemplo, o una gelatina—, la cena es parecida 
al almuerzo, pero en menos cantidad, y algunos, cada vez menos, 
rematan la noche con una merienda.

Esa es la teoría.
La realidad es que en las zonas rurales de Medellín son 

pocas las personas que pueden comer siete veces al día. Según 
el Perfil de Seguridad Alimentaria y Nutricional de Medellín y sus 
Corregimientos 2015, el 60,6 por ciento de los hogares rurales 
presentan inseguridad alimentaria de leve a severa, comparado 
con una prevalencia de 52,3 por ciento de los hogares urbanos 
de Medellín.

En los casos de inseguridad alimentaria severa, que en 
Medellín ocurre en un 14,5 por ciento de los hogares, las familias 
no solo se preocupan por lo poco que les queda en la alacena, 
sino que, alguna vez, uno o más miembros han aguantado ham-
bre por falta de dinero y otros recursos.

En Palmitas, a borde del Camino del Virrey, vive Ana Julia 
Muñoz, una mujer campesina famosa en el corregimiento por 
el sabor de su mazamorra pilada a mano y cocinada en leña. 

Para llegar a la casa de Ana Julia hay que recorrer el camino que 
transitaban indios y españoles, o bajar a pie por una trocha que 
se abre paso entre el monte desde la vieja vía al mar. Cualquiera 
de las dos opciones implica una caminata larga y culebrera que 
la mazamorrera, a su edad, ya no está para recorrer a diario. Por 
eso Ana Julia sube al casco urbano apenas una vez al mes, o 
cuando es estrictamente necesario. Su hijo es el que se encarga 
de rebuscarse cualquier trabajito para comprar lo que necesitan 
en la casa.

El resto del tiempo, Ana Julia espera. Cuida las flores que 
cuelgan en canastas en el corredor de su casa diminuta, alimenta 
las gallinas, conversa con su lora —las dos tienen un timbre casi 
idéntico, como si el animal hubiera logrado imitar a la perfección 
la voz de su dueña— y está atenta al teléfono que suena para avi-
sarle que vendrán caminantes por el Camino del Virrey a buscar 
su mazamorra.

Si pudiera, Ana Julia sembraría el maíz que machaca con 
fuerza y paciencia en su pilón de madera gastada. Todo lo que 
debe saber un campesino sobre la tierra lo aprendió desde niña, 
en la finca donde creció. Sabe coger café, cortar caña, desher-
bar, sembrar cebolla y legumbres. Pero Ana Julia y su hijo son 
campesinos sin tierra. Viven en una casita arrendada, sin espacio 
para cultivar más que flores y algunas aromáticas, y por eso, 
cuando van a pasar caminantes, la mujer debe prepararse con 
varios días de anticipación.

—Mi hijo me trae el maíz de Palmitas —dice.
Un maíz que llega desde Estados Unidos en contenedores 

por los puertos del Caribe y del Pacífico. Esos días, cuando le 
queda algún “pesito” de la mazamorra, Ana Julia y su hijo com-
pran alguito de carne para un sancocho o huesos para cocinar 
un caldo. Pero cuando no pasan caminantes, su dieta se basa en 
aguadulce, arepas y arroz.

—A veces le pongo algún quesito a la arepa, algún huevito.
El antropólogo Julián Estrada solía decir que la cocina cam-

pesina antioqueña “es la cocina de la recuperación, es la cocina 
del recalentado, de las sobras, de las migajas”. Para muchos 
campesinos que nacieron y crecieron en los corregimientos, 
como Ana Julia y su hijo, acompañar la arepa es un lujo limitado 
a los días de suerte, porque en las quebradas ya ni siquiera queda 
fríjol vida. •



CAMPO 
AL PARQUE 
 → Por Carolina Londoño Quiceno

[CRUCE DE CAMINOS]

ANTES de la medianoche de este viernes de junio de 2022 
llegamos a la carretera que atraviesa la vereda Urquitá, en San 
Sebastián de Palmitas. Daniel Ortiz, de 70 años, lleva puesta 
una chaqueta negra, una cachucha, un poncho doblado sobre 
el hombro y una mochila terciada. En medio del frío y de la 
oscuridad busca los costales y las canastas de cebolla, maíz y 
fríjol que recogió esa mañana en su huerta y que guardó en una 
tienda cerca de la carretera. No hay mucho ni hay de todo lo que 
necesita, pero esta temporada es complicada, las semillas se 
ahogan en el lodo y lo que pelecha es poco. Consiguió algunas 
cosas con vecinos y el resto lo resolverá esa madrugada en la 
Minorista, con amigos suyos de otros corregimientos. Mientras 
esperamos la chiva que nos llevará al Mercado Campesino de 
Carlos E. Restrepo, Daniel comenta: “Esto es duro, pero uno se 
acostumbra. Y con esto me consigo la platica”. 
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Desde que tiene uso de razón Daniel vive de la tierra. A los 
cuatro años, cuando el papá murió, su mamá le enseñó a ma-
nejar el azadón y a sembrar. Fue uno de los tantos campesinos 
que a principios de los años sesenta bajaba desde Palmitas 
hasta la plaza de El Pedrero a vender lo que cultivaba: plátano, 
yuca, limón, naranja… “De todo, casi lo mismo de hoy por hoy”. 
Cuando se quemó la plaza empezó a ir a la Minorista y después a 
Campo Valdés. Se casó muy joven, a los veinte años, con Fanny 
Ortiz y tuvo tres hijos: Elizabeth, Jorge Andrés y Leidy. Vivieron 
en la ciudad un tiempo y regresaron al campo. A finales de los 
ochenta Daniel se enteró por otros campesinos de que la Alcaldía 
de Medellín estaba pensando en montar unos mercados en los 
parques más importantes de la ciudad, donde los campesinos 
de los corregimientos podían vender sus productos. En ese mo-
mento tenía 36 años. Se inscribió en el programa sin dudarlo. Los 
requisitos no eran muchos: solo tenía que ser agricultor y vender 
lo propio. Pagó una pequeña cuota por la inscripción y, después 
de aprobada, comenzó a trabajar.

Durante los primeros años iba y venía entre los parques de 
Mon y Velarde y Belén. La Alcaldía ponía un camión para el trans-
porte de los campesinos y ellos aseguraban la disponibilidad de 
sus cosechas. Pero era difícil. Muchas veces él y sus compañeros 
se quedaban con gran parte de sus productos. “Había días en los 
que uno no vendía nada y tenía que regalar la carga o hacer cam-
balache con los compañeros. Por eso muchos se salieron muy 
rápido”. Él insistió. Rotó por Buenos Aires y el parque de Cristo 
Rey, hasta que decidió renunciar porque “usted sabe que uno 
siendo joven le gusta mucho el traguito, y cansado uno de estar 
dizque madrugando y ni durmiendo”. A los meses volvió a insta-
larse en Santa Lucía, luego en Suramericana y, finalmente, en La 
Presidenta, donde lleva doce años yendo todos los domingos, y 
en el mercado de Carlos E., los sábados, desde hace tres años. 

Después de esperar casi una hora, a las doce y cuarenta de 
la noche, la chiva irrumpe en el paisaje y la música decembrina 
corta de manera definitiva el silencio y el sueño. Poco a poco 
van llegando otros campesinos: Álvaro y Ofelia, una pareja de 
campesinos que lleva más de veinte años asistiendo a los mer-
cados, cargan una nevera plástica para conservar la morcilla que 
venden en los mercados del parque de Belén. Toda la parte de 
atrás de la chiva viene repleta de canastas y costales, solo están 

disponibles las tres primeras bancas. Huele a cebolla de rama 
y a limón. A tierra. La escalera arranca y el viento helado de la 
madrugada nos acompaña. Ofelia saca una cobija y cubre su 
cuerpo y el de su esposo. 

En el camino se suben unos diez campesinos. Daniel conoce 
el nombre de casi todos: “Ese se llama Jorge Bedoya… Ese, Javier 
Pulgarín… Ese es Villada… Van para los mercados de Cristo Rey 
y de Belén”. El conductor apaga las luces por fin y la chiva sale 
de la antigua vía al mar y coge la autopista de occidente. Una 
hora y media después llegamos a los mercados de San Germán, 
la primera parada de este sábado, donde los toldos ya están 
instalados. Los campesinos se bajan y, con ellos, sus bultos. 
Sin tiempo que perder continuamos hacia Carlos E. Restrepo, 
donde Daniel descarga lo suyo en cuestión de segundos. Allí, 
sin embargo, no termina el viaje. Vuelve a montarse a la chiva y 
reanudamos el trayecto.

A la Minorista llegamos a mercar. Daniel se mueve de aquí 
para allá esquivando las carretas que pasan velozmente por los 
pasillos estrechos del lugar. No hay tiempo para entrevistas. Si 
acaso un tinto envenenado y corre a buscar a un amigo suyo, 
Rogelio, el Mono, de San Cristóbal, para comprarle más cebolla 
de rama; después aparece con un costal de naranjas al hom-
bro: “En la casa yo sí tengo el palo pero me han salido malitas. 
Digámoslo claro: la Alcaldía sabe que nosotros venimos acá y 
ajustamos, pero yo le compro a otros campesinos. Es que con 
estos inviernos uno cómo hace, yo no puedo tenerlo todo, y si lle-
go allá, con el mercado incompleto, a la gente no le gusta mucho. 
Le toca a uno arreglárselas con los compañeros: que yo te doy 
fríjoles y vos me das tomates y así”.

En 1988, cuando el Concejo Municipal creó los mercados 
campesinos mediante el Acuerdo 039 de ese año la intención 
era que los campesinos de los cinco corregimientos de Medellín 
incrementaran sus ingresos eliminando los intermediarios de 
la cadena de suministro, es decir, supermercados, empresas, 
personas y plazas de mercado que les compraban sus cosechas 
a precios muy desfavorables. En ese entonces, se destinaron 
quince millones de pesos para el montaje de los mercados y la 
difusión del programa que empezó a funcionar el primer sábado 
de noviembre de 1988. El acuerdo establecía la asignación de 
un toldo por unidad, las reglas de funcionamiento, los trámites 

para cerrar los parques, asistencias técnicas, capacitaciones y 
los horarios de los Mercados Campesinos. Los primeros lugares 
donde comenzó a funcionar el programa fueron la carrera 45 
en Manrique, el sector Autopista en Castilla, la plazuela Mon y 
Velarde y los parques de Laureles, El Poblado, Belén y Cristo Rey. 
Actualmente, hay veintitrés mercados en todo Medellín y Daniel 
es uno de los doscientos campesinos que venden en ellos. 

A las cinco de la mañana regresamos a Carlos E. Daniel sa-
luda a Jorge Hernández, compañero desde hace cinco años. Al 
lado de las carpas encontramos unas setenta canastas vacías, 
algunas básculas y sillas plásticas cortesía del Municipio. Daniel 
toma once de esas canastas para comenzar a organizar su mer-
cado. En cuestión de minutos los diez toldos de este mercado se 
llenan con frutas y verduras y arepas y cuajada y huevos y flores. 
Las freidoras comienzan a calentarse. Betty Moreno saca lo ne-
cesario para hacer sus carimañolas, arepas de huevo, buñuelos, 
tortas de chócolo y aborrajaos. Es del Chocó, pero hace veinticin-
co años que llegó a Medellín. Vive en Altavista y lleva seis años en 
Mercados Campesinos. En otra esquina está Jorge, que ajustó 
tres años ya trayendo desde Santa Elena sus coliflores, brócolis, 
arvejas, repollos, zuquinis y plantas aromáticas.

Antes de las seis de la mañana llega Fabiola Acevedo, ayu-
dante de Daniel. Se pone la camisa y el delantal, y se une a esa 
coreografía de sacar de costales y organizar canastas. Viene de 
San Cristóbal. Los dos se conocieron en 2015 y desde entonces 
trabajan juntos. Fabiola empezó en los mercados de Laureles 
acompañando a Margarita Vélez, otra de las fundadoras famosa 
por sus tamales y por su morcilla. Este sábado la última en llegar 
a su toldo es Teresa Atehortúa, de 58 años, la vecina de carpa 
de Daniel. Viene desde Santa Elena con su esposo en una jaula 
propia. Fue una de las fundadoras del mercado de Carlos E. hace 
27 años. “Cuando empezamos nos mandaron para un parque 
que quedaba más abajo, por donde pasan los carros. Luego nos 
subieron para la plazoleta, pero la gente ponía mucho problema 
que por el martillazo, que por la armada de los toldos, que el ca-
rro en la noche. Entonces nos pasaron para este parque que se 
llama Los Almendros”.

Daniel y Teresa se conocieron muchos años antes. Ella 
también fue fundadora del mercado de La Presidenta hace 
unos quince años. Allá llegaría él después y allá comenzaría 
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su compinchería. “Nosotros somos muy buenos compañeros”. 
Tanto que, después de la jornada de los sábados, Teresa empaca 
en su jaula no solo lo que le sobró a ella, sino también a Daniel. Se 
lo lleva hasta Santa Elena y, al día siguiente, baja ambas cargas 
hasta La Presidenta.

A las seis de la mañana todo está listo. Empiezan a llegar los 
clientes, las básculas registran pesos y las manos intercambian 
billetes. Betty fríe tortas de chócolo y buñuelos y le lleva un par a 
Fabiola, que empaca unas naranjas en una bolsa. Teresa revisa 
que todo esté en orden en las canastas y Jorge está sentado 
haciendo cuentas mientras atiende las voces de “a cuánto el kilo 
de...”. Daniel coge un costal amarillo, donde trae el fríjol que logró 
rescatar de su cosecha. Se sienta en una silla plástica y comien-
za a desgranarlo en un balde que pone entre sus pies.

Uber Chavarría pasa dando una vuelta. Hace parte del equi-
po de la Alcaldía para los Mercados Campesinos desde hace 
cuatro años. Después de este parque, visitará otros siete. Saluda 
a Daniel y, con planilla en mano, anota la venta que el campesino 
hizo ocho días atrás. “Nosotros estamos haciendo constante se-
guimiento a los mercados. Les damos las carpas, los uniformes, 
y en San Sebastián el transporte. Los asesoramos. Cuando ellos 
comienzan a hacer parte del programa, inscriben los productos 
que van a vender”. 

A las diez de la mañana el mercado entra en un letargo que 
se prolonga un par de horas más, cuando finaliza la jornada. En 
los cuerpos de los campesinos empieza a notarse el cansancio 
acumulado de la madrugada. Se sientan a conversar con más 
calma entre ellos. Jorge visita a Daniel, que sigue desgranando el 
fríjol con paciencia, seleccionando los granos buenos y dejando 
a un lado las cáscaras vacías. El hombre empieza una perorata: 
“Hace muchos años la Alcaldía no solo aportaba el espacio sino 
que visitaba nuestros cultivos. Nos preguntaba: usted qué quiere, 
qué sabe hacer, qué necesita. Y nos daba abono, herramientas. 
Uno cada mes era pendiente de la visita de los funcionarios, 
porque cuando más se demoraban era dos meses. Eso no se 
volvió a ver. Vea, a mí con tal es que me colaboren por lo menos 
con la gallinaza”. Teresa, al lado, no está de acuerdo: “Ah, no, a mí 
esto sí me parece muy bueno; qué más que lo dejan trabajar a 
uno y no nos toca llevar los productos a las plazas para que nos 
los compren por una chichigua. Eso sí, no me gusta el uniforme, 
esto tan feo, cómo se les ocurre dizque blanco para trabajar...”. 

Jorge y Teresa siguen hablando, pero Daniel mantiene la 
mirada en el piso y sigue en lo suyo, desconectado de las pala-
bras de sus amigos y del ruido de la Avenida Colombia. Como 
todos los sábados desde hace más de treinta años se dedica a 
desgranar fríjol en las mañanas. Antes, había dos mercados en 

esta zona. Uno en plena plazoleta de Carlos E. y otro cercano al 
edificio de Suramericana, en el que trabajó durante seis años. 
Los fusionaron en 2019 en el parque de Los Almendros. En ese 
traslado estuvo también un amigo suyo, Rodrigo Guerra.

El nombre de Rodrigo sale en la conversación y Teresa ahon-
da en la historia: “Rodrigo no tenía quién lo reemplazara, quién 
sabe qué va a pasar con nosotros cuando ya no podamos venir a 
trabajar”. Daniel, por fin, levanta su rostro. Sus manos se quedan 
quietas: en una la cáscara, en la otra un par de granos. Conoció 
a Rigo de toda la vida porque vivían en la misma vereda de San 
Sebastián. Al igual que él, Rigo fue uno de los fundadores de 
estos mercados. Pasaron juntos todo ese tiempo en el programa 
hasta hace dos años, cuando su amigo de 75 años murió por 
covid en Semana Santa. 

Fabiola se da cuenta de la conversación y mete la cuchara-
da. “Ay, sí, yo me acuerdo, eso fue muy horrible. Él vino aquí un 
día muy indispuesto, y a los diítas nos dijeron que había muer-
to”. Daniel siente que debe decir algo: “Ah… Es que esto tiende 
a acabarse, cada vez somos menos los que fundamos esto… Y 
cada vez hay menos campesinos… Entonces si la condición es 
esa, va a ser muy difícil. Si yo me muero, tampoco hay quien me 
reemplace”. Y justo entonces arroja en el balde los granos que 
tiene empuñados. •
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Población: 31 002 (2023)
Superficie: 74,13 km2

Elevación: 1800 y 2700 msnm
Temperatura: 17 °C

Principales cuencas hidrográficas: 
quebradas Piedras Blancas y Santa Elena.

santa 
elena
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EL PARAJE 
DEFORESTADO 
QUE SE CONVIRTIÓ 
EN VERGEL 
 → Por Óscar Zapata Hincapié 

A comienzos del siglo XVIII abundantes corrientes de agua eran 
los rasgos que otorgaban protagonismo a la fracción de Piedras 
Blancas. Quebradas que abastecían a la Villa de la Candelaria y 
a los caseríos situados al norte del Hato y el Hatillo. Un monte 
repleto de “finas maderas” donde la presencia humana apenas 
era visible en el paso por el Camino de la Cuesta. 

Las pocas y dispersas fuentes documentales que con-
servamos de esos años sitúan los primeros asentamientos de 
esta zona al lado de la quebrada Piedras Blancas. Allí el español 
Pedro de Mazo era dueño de unas pequeñas minas, que ya venía 
explotando su abuelo Andrés Atehortúa desde hacía años. Fue 
esa tímida actividad minera la que impulsó la formación de un 
pequeño poblado que llevó como nombre su apellido. 

Por lo menos durante un siglo, la principal actividad econó-
mica de las familias que habitaban Mazo fue la extracción de 
oro —muy limitado, la verdad— y de sal de mala calidad que se 
empleaba como ceba para el ganado. Poco a poco los campesi-
nos empezaron a mirar los espesos montes que los rodeaban y 
se dedicaron a la extracción de leña y carbón vegetal que suplió 
durante años la demanda energética de todo Medellín. 

El paisaje decimonónico de Piedras Blancas se caracterizaba 
por la tala de árboles y la presencia abundante de piras de carbón 
vegetal. Sin embargo, mientras la ciudad disfrutaba de una vida 
cómoda gracias a esta labor, en la montaña oficios como leñador 
y carbonero empezaron a ser perseguidos y castigados por las 
autoridades. En la mañana del viernes 17 de marzo de 1872, el 
inspector de policía José María Hincapié sorprendió a Bernardino 
Vargas “estrayendo [sic] madera ilegalmente de una propiedad 
ajena” y le decomisó la leña que había apilado. Vanegas, quien 

había heredado el dominio del hacha y el machete de su padre, 
tuvo que comparecer ante la inspección de Mazo. Allí recibió en 
silencio la sentencia por “hurto de leña” y una multa de treinta 
pesos oro. Pobre Vanegas, como no tenía propiedad que apro-
vechar, seguramente debió internarse de forma ilegal en otros 
montes para conseguir el dinero de la multa. 

Las noches y los días en Piedras Blancas eran duros y so-
litarios. Aun los trabajos más cotidianos eran empresas arduas 
porque había que domar el monte. Ese ánimo hostil permeó, en 
no pocas ocasiones, la vida social. La inocencia y la pobreza de 
los montaraces atraían con frecuencia a los estafadores. Nada 
más hay que escarbar en los archivos para encontrar la historia 
de Aureliano Orta, un viejo zorro que se presentaba como comer-
ciante de Marinilla. 

El 16 de julio de 1879 el astuto Orta le robó una yegua al 
señor Lázaro Hernández de la fracción de Mazo, y para evitar que 
le achacaran el crimen pasó por el “llano del paraje denominado 
la Gurupera” y le “prestó” el animal a José Halzate, campesino, 
quien se comprometió a devolverle el animal en el paraje del 
Rosario. Lo que no imaginaba el usurpador Orta era que Halzate 
cabalgaría todo el día en la yegua robada y levantaría las sos-
pechas de los más chismosos en Mazo, pues como dijo Justo 
Beltrán, secretario de la inspección del lugar, “tratándose de una 
persona tan pobre no creemos muchos que lo vimos, ser de 
procedencia limpia”. 

No se necesitó mucha investigación, y esa misma tarde las 
autoridades confirmaron que la yegua era de Lázaro Hernández. 
Al día siguiente, el secretario de la inspección fue hasta donde 
Halzate a preguntarle por la yegua, y el campesino le respondió 

que esa mañana muy temprano la había llevado hasta el Rosario 
para devolvérsela al dueño. Enterado del engaño, el señor Halzate, 
mayor de edad y de profesión leñador y jornalero, emprendió un 
largo proceso para tratar de rescatar la yegua y salvarse de una 
inesperada condena por robo.

Cosas así pasaban en Piedras Blancas. Riñas y descaches 
casi siempre motivados por animales o por uso del agua; dispu-
tas con las autoridades que abajo decretaban leyes sin conocer 
lo que pasaba arriba. Al inicio del siglo XX, cuando la adminis-
tración municipal compró numerosas áreas para proteger los 
caudales de Piedras Blancas, la autoridad reforzó su vigilancia 
y empezó a castigar costumbres tradicionales de la vida campe-
sina alrededor de las quebradas como lavar, cocinar, bañarse y 
construir pozos artificiales. 

A Jorge Orozco le impusieron una absurda multa de diez 
pesos oro después de que un inquilino suyo cometiera el “horren-
do crimen” de bañarse en la quebrada. Durante algunos meses 
Orozco no pudo arrendar su casa mientras un juez determinaba 
el veredicto sobre una acción que ponía en peligro un interés 
de bien común. Ante esta situación Orozco reprochó que “si la 
municipalidad quiere darse el lujo de dotar la ciudad de aguas 
limpias, debe buscar los medios legales para tomarlas de sus 
dueños y no lanzar fieras humanas para que los tomen a viva 
fuerza, agregando al despojo el ultraje o envilecimiento”. 

Ya en pleno siglo XX, entre los años veinte y los treinta, 
ocurrieron dos hechos que marcaron la historia reciente del co-
rregimiento: por un lado, la apertura en 1928 de la carretera entre 
Medellín y Rionegro, que cambió la jerarquía de las fracciones de 
Piedras Blancas, pues Santa Elena empezó a destacar más que el 
viejo Mazo. Por el otro, la Sociedad de Mejoras Públicas decidió 
promover en Medellín las máximas del civismo, basadas en bue-
nas conductas y hábitos. Fue la época en que se puso de moda 
ornamentar las casas con jardines y las familias campesinas se 
volcaron a los cultivos de flores para proveer a la ciudad. Y en 
Santa Elena que las flores crecían como maleza se fue consolidan-
do una nueva vocación económica que reactivó trabajos como el 

del transportador y vendedor de flores. Los silleteros, que tantos 
bultos y personas habían cargado en las montañas de Antioquia, 
volvieron a figurar ahora en desfiles y periódicos. Tanto así que en 
1927 la famosa escritora Doña Trina les dedicó una columna:

A pesar de estar llena la silleta de flores, no es pesada 
para el fornido campesino que la deposita en la puerta del 
templo. Mira sus flores, las repasa con cariño, puesto que 
además del aroma que exhalan, ellas significan el susten-
to de esos seres queridos que allá arriba, en la montaña, 
apiñados en un humilde ranchito, piensan en él. Esta alma 
ingenua, encerrada en este cuerpo de atleta, bello expo-
nente de la raza sana, tiene un don precioso, más bello que 
todas las riquezas y que todas las flores: la fe. Desea tener 
una gracia del cielo, la vuelta del hijito mayor al hogar que 
hace algunos días abandonó, y, uniendo su corazón a su 
ofrenda, escoge un ramito de “no me olvides”, se adelanta 
al altar del Señor Caído y en medio de un tiesto de flores 
de papel, coloca su ramo fresco y fragante; luego mira la 
imagen dolorida, golpea con su mano varonil la base del 
altar, le suplica con sus tiernas y humildes expresiones, y 
desplomándose de rodillas le reza una ferviente oración 
con los brazos en cruz. Vuelve con la esperanza, virtud 
íntima hermana de su fe ardiente, a la puerta donde ha 
dejado la seductora silleta, y, cargándosela ágilmente, va a 
cumplir con sus tratos de flores para regresar pronto a su 
hogar querido. ¿Será el trabajo constante con la hermosa 
naturaleza en su expresión más bella –las flores– el que 
ha engalanado esta alma sencilla?

El anterior pasaje describe el inicio de una tradición que ha 
contribuido en los últimos años a la configuración de la identidad 
no solo de Santa Elena, sino de Medellín. El esfuerzo de genera-
ciones enteras por conquistar los montes y la terquedad de asen-
tarse. Con este sentido relato de la época cerramos esta aventura 
por diferentes momentos de la historia rural medellinense. •



MINA de Piedras Blancas en la provincia de Antioquia, 
1782. Plano de la mina de Piedras Blancas y las ver-
tientes. Corresponde al expediente de la causa civil 
que se sigue entre el Capitán de Milicias don José 
López de Meza y don Juan de Ochoa y otros, por la 
mina de Piedras Blancas, en la provincia de Antioquia. 
Situada ente el Alto de la Mosca y la cordillera que 
viene desde el Salto de la Villa de Medellín.



NO es domingo ni es agosto pero hay reporteros con cámaras y 
corrillos de chismosos chupando paleta en las esquinas. Cuatro 
días atrás un grupo de comerciantes y líderes culturales de 
Santa Elena cubrió con costales verdes y papel chicle la famosa 
Familia Silletera, un homenaje que la artista Luz María Piedrahita 
les hizo a los silleteros en 1997 y que está instalado en el centro 
del parque. Dicen los vecinos que la escultura tiene ladrón pro-
pio desde hace diez años. Que más de una vez lo han atrapado 
desbaratando los agapantos de bronce de la silleta del papá y 
una vez hasta se le llevaron el sombrero. Que hace un mes volvió 
por una de las placas y la policía nunca llegó aunque hay una 
estación a menos de cien metros. En cambio el viernes casi se 
llevan a los vecinos que la estaban cubriendo para protegerla y 
exigir la restauración.

DETRÁS 
DE LA LUZ 
ENCANDILADORA 
DE LAS FLORES
 → Por Eliana Castro Gaviria
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Son las once de la mañana del último miércoles de abril de 
2022, y después de varios días de protestas y noticias en los pe-
riódicos llegó la orden de la alcaldía de destapar la escultura. La 
corregidora les cuenta a periodistas y chismosos que la noche 
anterior capturaron al ladrón y están estudiando la posibilidad de 
instalar otra cámara en el parque o cambiar de puesto la que hay. 
Les promete que en unos meses empezarán los estudios para 
reparar el monumento que es bien de interés público. Entretanto, 
un par de mujeres se suben a cortar los costales, pero los re-
porteros las detienen porque al ritmo que van no va a haber que 
mostrar en la televisión. “Nos demoramos tres horas poniendo 
las bolsas, y un minuto pa cortarlas”, bromea alguna. Jenny, co-
merciante, masculla con rabia: “¿Y dónde está la gente que no se 
ha pronunciado? Aquí no estamos sino los mismos de siempre”. 
Una líder del programa de patrimonio advierte algo sobre la hu-
medad de la escultura, pero nadie la voltea a mirar; llegan un par 
de turistas que se quedan sin foto. A las doce y cincuenta de la 
tarde, los reporteros entrevistan en vivo a la corregidora y a una 
líder cultural mientras los comerciantes terminan de cortar los 
costales. Hay aplausos y gritos y la estatua, aporreada, queda al 
aire; alguna descreída comenta: “Tomémosle foto antes de que 
se lleven lo que queda”. 

Cuando el revuelo de cámaras termina, el parque de Santa 
Elena vuelve a ser lo que es entre semana cuando no es agosto ni 
es domingo: sombra de jubilados y mamás que llevan o recogen 
a los hijos en el colegio o van a comprar frutas o mecato en los 
supermercados. Recostadero de turistas en el que ya no hay 
feligreses porque desde hace tres años la iglesia está cerrada y 
en estos días será demolida. Parqueadero de chiveros que van 
y vienen el día entero entre veredas. Borde de carretera de una 
historia que empezó en el monte. 

TODO COMENZÓ EN MAZO 
Las guías turísticas dicen que Santa Elena es el corregimiento de 
las flores no importa que cada vez haya menos cultivos y más 
viveros. Por cuestiones administrativas es el corregimiento más 
joven, aunque de Piedras Blancas y de las minas de Mazo se ha-
ble desde los siglos XVI y XVII. Eso hace que en vez de una haya 
dos Santa Elenas: una que es corregimiento de Medellín, con 
una extensión de setenta kilómetros cuadrados, once veredas, 

unos veintidós mil habitantes; y otra que es patrimonial con más 
de cien kilómetros cuadrados, veredas en Rionegro, Envigado, 
Guarne y Medellín, y unos treinta mil habitantes. Allá arriba, sin 
embargo, la única división que sirve de guía es la de las familias 
fundadoras: los Hernández, los Rojas y los Vásquez de tradición 
minera en la vereda Mazo; los Alzate y los Grajales, agriculto-
res, en El Plan; los Londoño y los Alzate con sus flores en Barro 
Blanco; los Sánchez en San Ignacio y los Soto en Los Llanos. 

“Todo empezó en Mazo”, repite Manuel Fadduil Alzate, 
profesor universitario, historiador aficionado. Cuando era niño a 
Manuel le contaban que su abuelo había sido uno de los últimos 
campesinos en sacar oro de las minas de Mazo y que sus tíos 
todavía cargaban capachos de sal y sus tías vivían de traer y 
llevar leña en esas tierras. Le contaban que allí, en la quebrada de 
Piedras Blancas, se construyó el primer acueducto de Medellín y 
que de ese bosque salía desde el musgo de los pesebres hasta la 
leña de las cocinas de la ciudad. Le contaban que su padre dejó 
el campo a los 16 años para buscar “progreso” y por eso ni él ni 
sus hermanos nacieron en el corregimiento aunque pasaron tan-
tas vacaciones en las fincas de los tíos cogiendo fríjol. “Hoy de 
esas minas no quedan sino líos de tierras y vasijas quebradas”, 
comenta Manuel que lleva veinte años desempolvando escritu-
ras, buscando en cada pie de página una pista de una tierra que 
ya no es suya. 

A primera vista Mazo parece la explanada de un pueblo 
fantasma. Se llega después de atravesar las veredas de El Placer 
y Piedra Gorda, y todo lo que uno encuentra es una vieja iglesia, 
una tienda con billar, una finca silletera y unas sofisticadas ofici-
nas de Sapiencia que nadie sabe para qué sirven. María Gutiérrez 
nació hace 85 años aquí, al pie de la vieja iglesia de Santa Ana, 
la escuela de Mazo y la primera inspección que hubo en Santa 
Elena. Aquí se casó y aquí le empezaron los dolores de los doce 
hijos que parió en Medellín y en Rionegro. Aquí ha levantado a 
dieciséis nietos y dos bisnietos y aquí enviudó hace diez años. 
Aquí se levanta todos los días a las cuatro de la mañana, y des-
pacha con desayuno y almuerzo a cuatro de los ocho hijos que 
viven con ella. 

Hija única de padre ausente creció en la casa de la abuela 
materna con la madre, un tío y una tía. Desde los ocho años 
bajaba a vender leña, gallinas, huevos y flores por el famoso 

Camino de la Cuesta. A veces con bestias y a veces a pie entre 
las romerías de campesinos de Mazo, Piedra Gorda y Barro 
Blanco hasta la Placita de Flórez o la de Cisneros. Sarito, como 
llamaban a la mamá, era de esas campesinas que cargaba la 
silleta en la cabeza y no en la espalda. María, entretanto, llevaba 
una canastica con aromáticas y flores que crecían como male-
za: azulinas, agapantos, clavellinas, gladiolos. “Eso nacía muy 
fácil, todas estas mangas eran llenas”. De regreso, mamá e hija 
subían con lo que no conseguían en la vereda: el aceite, la carne, 
el aguacate. El resto del tiempo cargaban hojarasca para los 
cultivos de maíz y fríjol petaco o mantenían en las quebradas 
lavando ropa. 

A María le hubiera gustado ser profesora pero la escuelita de 
Mazo no tenía sino primero y segundo. A los 18 conoció a León, 
uno de esos Vásquez de una estirpe que hasta sector tienen con 
nombre propio en Mazo. “Y me estanqué”, dice. Llegaron los hijos, 
la casa, la obligación. León empezó a trabajar en la construcción 

de las escuelas de Perico, El Llano y Santa Elena, en centros de 
salud y en las carreteras. Poco a poco el Mazo en el que cre-
cieron María y él, en el que había una casa cada tres kilómetros 
y campos surcados de quebradas que pasaban al lado de las 
casas, fue llenándose de caseríos. 

Porque la vista es engañosa y apenas uno se adentra en las 
trochas de Mazo se multiplican las casas y las fincas. El propio 
León construyó esta casa de cuartos y corredores amplios en 
donde hoy vive María con sus hijos. Albeiro, uno de los menores, 
trabaja en la huerta de la familia; Olga atiende el vivero de otro 
hermano que vive en Medellín; Marta tiene un puesto de fritos 
que saca todos los fines de semana aprovechando los buses 
llenos de turistas que van hacia Arví. Al lado vive Guillermo, 61 
años, el hijo mayor. Hace once años se separó y construyó una 
casa que hoy es finca silletera y en la que pudo meter los ché-
cheres que había guardado desde joven: faroles, portacomidas, 
pilones, fogones, máquinas de coser. El tesoro de la finca es la 
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silleta que usaba Sarito, su abuela, una de las primeras selenitas 
en desfilar en una Feria de las Flores, cuando a los campesinos 
los premiaban con una gaseosa. 

“Nací aquí. He vivido apegado a esto”, dice Guillermo. La 
finca es una pequeña selva repleta de hortensias y aromáticas 
que él mismo siembra y cuida. También hay una sala museo, 
una cocina y un taller en el que los visitantes arman las silletas. 
Por todo lado hay recortes de periódicos: Sarito posando al lado 
de una silleta tradicional; el primer triunfo como silletero de 
Guillermo en 2007 en la categoría comercial; fotos con alcaldes, 
gobernadores, hasta presidentes. “La finca es un homenaje a esa 
vida tradicional en el campo en la que tocaba cuidar vacas, no 
había electricidad, no había carreteras y tocaba buscar el agua 

en los nacimientos”, explica Guillermo, que recibe visitantes a 
diario, algunos improvisados y otros en tours, y en estos días 
estrenó una cafetería para repartir mazamorra, tinto, aromática 
y arepa con chorizo. Su mamá, María, dice que no les encuentra 
gracia a esas fincas silleteras de ahora ni a los paseos a Chorro 
Clarín de tanto que fue a buscar leña y a lavar ropa cuando joven. 
Algo de ese desinterés entiende el hijo: “A mí me tocó cuando 
la carretera principal era de tierra y los carros no venían sino en 
verano. Ahora hay carros a toda hora, motos, pero la distancia 
entre la gente de la ciudad y nosotros es como la misma. Ayer 
venía en la buseta, y me puse a pensar: cómo es posible que no-
sotros seamos tan poquitos y vengan tantos de afuera. Estamos 
montando un montón de negocios que son pa ellos”.

LAS ESQUIVAS CARRETERAS
A Santa Elena se sube por la Comuna 9, Buenos Aires, después de 
atravesar el centro de Medellín. La carretera que rompe la monta-
ña está llena de inflexiones que quitan la respiración. “Paso malo”, 
le dicen en algún punto. Por muchos años esta fue la única vía 
que llevaba no solo a todo el Oriente sino al Magdalena Medio. 
A lado y lado del camino, poco a poco desaparecen las casas 
apeñuscadas y disparejas de barrios como el Ocho de Marzo y 
La Sierra y aparecen los estaderos, las quebradas, las breñas, los 
cultivos de maíz y algunas fincas campesinas. 

Entre abril y junio de 2022, esta carretera estuvo cerrada por 
lo menos un día a la semana, entre las diez de la noche y las cin-
co de la mañana. En julio, no hubo paso todo el mes. Cuando eso 

sucede, como hoy, en vísperas de la Feria de las Flores, los buses 
no bajan a Medellín cada media hora sino cada dos horas. Y a las 
veredas no suben cada hora sino cada dos o tres horas. Cuando 
pasan, porque también es posible que buses que van a veredas 
menos turísticas como Las Brisas o La Palma simplemente no 
circulen. Si hay afán no queda de otra que ir hasta el parque o 
hasta el estadero El Silletero y pedir un chivero. 

“Por la mañana tuve que rechazar tres carreras porque no 
dábamos abasto”, cuenta Jorge Luis Londoño Guzmán, 69 años, 
chivero. A Jorge los tiempos de abundancia en Santa Elena le 
tocaron solo de oídas. “A mí me decían que mi papá llegó a tener 
siete fincas. Que toda esa pineda de Barro Blanco la llamaban los 
Londoño. Pero el papá mío teniendo tanta tierra murió pobre”. 
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Cuando Jorge nació la familia conservaba una finca lechera en 
San Ignacio y otra más pequeña con cultivos de papa, el resto 
lo habían perdido entre borracheras y apuestas. Todos los días 
la recua de once hijos varones madrugaba a las cuatro de la 
mañana detrás del padre a arrancar papa y alistar los bultos de 
cuido picado con hierba que les llevaban a las bestias. Los fines 
de semana salían caminando hasta El Silletero con las canecas 
de leche a esperar la escalera que los llevaba hasta la Plaza de 
Cisneros. “Esta fue la última finca que tuvo papá”, dice Jorge y 
señala una pinera ahora coronada por cabañas y algunas casas 
al lado de las quebradas mientras ascendemos por la carretera 
de la vereda Barro Blanco. No se ve ningún cultivo. “Eran catorce 
cuadras de tierra. Allá arriba, al lado de esa cabaña, era la casa 
paterna. Él vendió primero la mitad de la finca, y cuando murió 
mi mamá nosotros vendimos el resto. Menos mal EPM se quedó 
con eso porque si no mire cómo sería todo”. 

La vida de Jorge es la síntesis de los últimos veinte años en 
Santa Elena: sembró fríjol y maíz, vendió flor, emigró y regresó. 
“Yo quería ser agricultor, pero llegó el momento en que vi que 
la agricultura era injusta: muchos gastos, mucho trabajo y muy 
poquitas ganancias”. A principios de 2002, en medio de una de 
las peores crisis del agro colombiano, viajó a los Estados Unidos. 

No ahonda en los detalles: estuvo cuatro años, trabajó en una 
empresa de vidrio, ahorró unos pesos y se devolvió de tanto 
extrañar a los nietos. Una cosa sí es importante: fue allá y no acá 
que aprendió a manejar carro. Al volver, la Santa Elena de toda 
la vida, de frijoleras inmensas y flores que crecían hasta en la 
basura, no era la misma. 

“Encontré esto lleno de casas, de gente de Medellín, y todo 
mundo tenía su motico y su carro”. Con los ahorros de esos 
años por fuera, casi veinte millones de pesos, hizo un negocio 
de ganado y perdió casi la mitad. En ese entonces circulaban 
unos cuantos chiveros, no más de doce, a los que les iba bien 
en el corregimiento porque ya para ese entonces mover las 
cosechas resultaba más rentable que cultivarlas. Compró un 
Renault 9, que le costó ocho millones y que dejó en manos del 
hijo menor. Pero el carro, cuenta Jorge, trajo deudas, peleas y 
la muerte del muchacho. Vendió el carro y compró este Mazda 
323 verde, destartalado, que alguna vez fue último modelo 
y que empezó a manejar él, sólo él. Hoy, en Santa Elena, hay 
más de cien chiveros, repartidos en dos estaciones: el parque 
y El Silletero. Solo en El Silletero, dice Jorge, trabajan 32. Desde 
entonces el negocio crece, se expande. Los viejos venden tie-
rras para comprar carros y dedicarse a transportar cosechas.  
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Los muchachos desde los trece años están ahorrando para 
comprarse una motico en la que puedan llevar mercados. Los 
que llegan de Medellín pagan arriendos con carreras que están 
entre los nueve y los doce mil pesos. 

La casa de Jorge queda en los límites entre Guarne y 
Medellín. Es una estructura sencilla, dos cuartos, cocina, sala, 
baño y un patio pequeñito lleno de baldes con begonias muertas. 
“Acá no hay nada sembrado. Estas matas, este jardín pendejito 
es de la esposa. A veces me pongo a pensar: si a mi esposa y 
a mí nos provoca una sopa de papa criolla me sale más barato 
comprar la papa que ir a cultivarla. El pensado mío es vender ese 
pedacito de tierra y construir una casa pa arrendar en este lado. 
Esa es mi jubilación”. 

Son dos mil metros, lo que le queda. El resto lo repartió entre 
tres hijos, ya grandes, ya con familia. El mayor trabaja en una 
empresa de acero y vive en la casa que construyó en el pedazo 
que le dio el padre; la hija del medio es comerciante, compra flor y 
vende, vive en la vereda San Ignacio y tiene arrendada la casa de 
Barro Blanco; el hijo menor es oficial de construcción y es el que 
tiene afiliados a los viejos a un seguro médico. Jorge sabe que 
estos son sus últimos años como chivero. Sufre de diabetes, de 
la columna, de la vista, este año casi no le renuevan “legalmente” 
el pase. Entonces hace cuentas: “Los hermanos míos vendieron 
por cualesquier dos pesos, pero yo en este momento no doy lo 
mío por quinientos millones de pesos. Acá supuestamente no se 
puede construir, pero todo mundo está construyendo. Nosotros 
con un millón de pesos vivimos”. 

Entre las curvas y los resaltos de la carretera recibe llama-
das. No se extiende en explicaciones, no ofrece fotos ni visitas, 
solo datos concretos: en El Rosario hay un lote de dos mil me-
tros que están vendiendo por trescientos millones de pesos, y 
en Piedra Gorda hay otro de mil metros a 120 millones. Del otro 
lado titubean y él cuelga. Jorge dice que es comisionista, pero 
de los chiviados. De los que no están registrados en Cámara de 
Comercio, a los que les paga el que quiera lo que quiera, como 
la vez que una mujer le prometió diez millones de comisión y 
solo le dio tres. Es un trabajo que hace sin mucho esfuerzo pero 
con la ilusión de que le cambie la suerte. De regreso al parque 
de Santa Elena, sin que nadie le pregunte Jorge se suelta: “Aquí 
no hay floricultores, no tenemos derecho a esa fama. Cuando 

vienen los turistas yo no sé qué flores les muestran. De pronto 
hay alguito en El Plan, pero ya no hay ni un cinco por ciento de lo 
que había hace unos cincuenta años”.

RUTA DE ESCAPE
Santa Elena es un corregimiento esquizofrénico: en unos bordes 
muy rural y en otros muy urbano. Al norte, en veredas como 
Mazo y Piedras Blancas, más turístico, atiborrado de estaderos 
de carretera y puestos de obleas, y hacia el sur, en San Ignacio, 
El Plan, Perico y Pantanillo, todavía campesino, con invernaderos, 
cultivos y casas florecidas. Contradictorio como Pantanillo que 
tiene dos sedes para una Junta de Acción Comunal y absurdo 
como Las Palmas donde hay casas que cuestan cinco mil millo-
nes de pesos. En el centro de esas extravagancias de millonarios 
y clanes familiares, una reliquia geográfica que ha alumbrado a 
toda una ciudad: la quebrada Santa Elena.

Es el primer viernes de julio y al mediodía restaurantes case-
ros y puestos de comidas rápidas echan humo al borde de la ca-
rretera principal. “Hace treinta años el plan de todo universitario 
era alquilar una casa por acá o pedírsela prestada a un profesor 
y venir a caminar por el bosque, a estudiar, a enamorarse. Aquí 
teníamos un mundo bacano y lejos de Medellín, pero no desco-
nectado”, recuerda Mario Cadavid Ramírez, zootecnista que vive 
en el corregimiento desde hace treinta años.

Vamos subiendo por Paysandú, la finca de la Universidad 
Nacional a la que tantas veces Mario subió como estudiante en 
los ochenta de la Facultad de Ciencias Agrarias. Son 140 hec-
táreas que la Nacional fue adquiriendo entre 1951 y 1965, los 
últimos potreros con las últimas vacas que quedan en la zona. 
En una valla se anuncia la instalación de una unidad de produc-
ción porcícola que la universidad iba a trasladar de Rionegro a 
Santa Elena a mediados de 2020, pero que los vecinos, sobre 
todo veraneantes, frenaron este año argumentando problemas 
de olores y de aguas. “Por aquí nadie se ha comido un queso de 
la Nacional. Nunca ha habido una relación entre la universidad 
y el corregimiento. Contratan mano de obra de la zona porque 
es más barato o de pronto traen un toro de mucho pedigrí a que 
preñe vacas, pero hasta ahí”, cuenta. “De todas maneras si no 
fuera por Paysandú este lado de Santa Elena estaría ya parcela-
do como el resto”.
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Mario vive más abajo, en Los Llanos. A principios de los 
noventa, él y su esposa Carmen compraron por catorce millones 
de pesos una finca: Santa Elena de los Ángeles. “Todo era tan 
barato en esa época que nosotros estábamos recién graduados 
y teníamos cómo pagar. Con esa plata uno no podía comprar 
nada en Medellín, si acaso por Santo Domingo Savio. Fue un 
precio justo”. 

Lo primero que hicieron Mario y Carmen en la casa nueva 
fue desmontar un cultivo de moras apestadas y sembrar árboles 
y flores por toda parte: robles, amarrabollos, dragos canarios, 
acacias, y empezar a luchar con una huerta y algunas plantas 
medicinales. “Y cada vez que nos preguntaban: ¿vos qué cultivás 
allá? Nosotros respondíamos: pájaros”. Ahora que lo piensa ya 
en los noventa Santa Elena no era la gran despensa de alimentos 
de Medellín. Primero por el clima frío, estamos a más de 2500 
metros sobre el nivel del mar, y porque los suelos son áridos y 
necesitan mucho abono. Y en cualquier momento cae una gra-
nizada salvaje que destruye meses de gastos y esfuerzos. Esas 
condiciones hacen que mientras en Rionegro, La Ceja o San 
Cristóbal los campesinos cultiven maíz en seis meses en Santa 
Elena se demoren hasta un año. 

Es que ya casi nadie siembra flores ni papa y frijol o maíz por 
aquí, y ese es el secreto a voces de Santa Elena. En Los Llanos 
si acaso queda Juan, el Chancero, pero le va mucho mejor ven-
diendo números que lechugas y tomates; en El Plan están los 
cultivos de la Raya y uno que otro pequeño floricultor aunque 
la mayoría de las flores que se lucen en feria vienen del Oriente 
o de San Cristóbal; en Perico hay mucho invernadero y están 
los de Siembra Viva que le está pagando más del mínimo a los 
hijos de los vecinos para que vayan a trabajar la tierra. En 2020 
la Subsecretaría de Desarrollo Rural de Medellín informó que de 
los 21 828 habitantes de Santa Elena registrados, apenas 840 se 
declararon como agricultores. Resisten sobre todo los abuelos 
que no lo han vendido todo y las hijas o sobrinas mayores de 
ellos que venden en los mercados campesinos.

Arriba, en Santa Elena parte de Alta, el voleo es el de las 
volquetas que llevan y traen materiales de construcción y los 
obreros que descargan. “Acá ya es imposible conseguir un 
maestro de obra, todos se mantienen ocupados”, dice Mario. Por 
parches van apareciendo barrios de casas sencillas con portillos 

y otras más grandes con portones de madera y letreros de perros 
bravos y prohibido paso de particulares; por todo el camino hay 
anuncios en postes alquilando o vendiendo fincas. Sin embargo, 
a pesar de los parches y los caminos cortados, aún es posible 
respirar un aire que es delgadito y escuchar uno que otro gallo 
embolatado. A diferencia de otros procesos de gentrificación 
Mario considera que el de Santa Elena no expulsó a la gente: “No 
es como Llanogrande donde la gente se fue o se convirtieron 
en sirvientas y mayordomos. Aquí la gente mira qué negocio 
montar”. 

Aunque llevan media vida aquí, él y Carmen siguen siendo 
extraños, lo saben: la ropa ancha, el pelo largo aunque ya canoso, 
las manos sin callos, el tiempo para las caminatas largas. “Uno 
entra a algún lugar y ya saben por quién va a votar”, dice Mario 
entre risas. Al mediodía, después de atravesar varias servidum-
bres y dar la vuelta por la carretera de Los Llanos, llegamos a 
Santa Elena de los Ángeles, muy cerca de la sede del acueducto 
San Pedro. La huerta está enmalezada por el invierno, pero 
abunda el clavo de olor, el sauco, el limoncillo, el romero, el laurel, 
mucha clase de cebolla, un borrachero traído del Cauca, una fei-
joa que no pelecha por el invierno, un limón muy viejo. Alrededor 
sobrevuela mucha abeja, mucha avispa, algunas mariposas y los 
pájaros que quedan en la zona. 

Hace un año Mario y Carmen pusieron la casa en venta. 
La carretera de Los Llanos conecta a Las Palmas con el parque 
de Santa Elena y lo que ayer era camino de campesinos que no 
salían sino una vez al mes hoy es una de las vías más transitadas 
los fines de semana. Entre otras razones, porque la carretera 
principal permanece cerrada. Y si no son los turistas o los ve-
raneantes son las motosierras tumbando pinos o las volquetas 
y los obreros o los vecinos guadañando. A diario reciben com-
pradores interesados que salen huyendo apenas ven el bosque. 
Apenas le preguntan a Mario qué habría que hacer para tumbarlo 
él descarta el negocio y se mete a la huerta a sembrar o a quitar 
la maleza. 

Y así como unos se van, otros llegan. Algunos con tras-
teos enormes y otros con una mochila. Juan Guillermo Sierra, 
psicólogo, llegó a principios de abril de 2022 en un Volkswagen 
Escarabajo de 1997. Traía un par de mudas de ropa, una cama, 
algunos cuadros y un par de libros. Escogió la casa porque 

quedaba justo en la entrada de El Plan, a bordo de carretera, al 
lado de un vivero y de una quebrada, y él quería seguir huyendo 
de Medellín pero no esconderse en el monte. Allí, en una casa de 
una sola habitación, montó el café con el que ha ido de Guatapé 
a Bogotá y de Bogotá a Santa Elena en los últimos años. 

A las nueve de la mañana, Juan se levanta, organiza el sofá 
cama, abre la puerta, saca un par de sillas al corredor, saca los 
cuadros con fotografías de Cortázar y de Bukowski y se sienta a 
leer el periódico. Adentro, el negocio está lleno de discos, libros 
de segunda mano, fotografías y una carta de pizzas, vinos, ca-
fés y quesos. Todo está a la venta y todo el día suena Omuara 
Portuondo en el reproductor. 

“Santa Elena te atrae, te golpea. En un principio es la seduc-
ción de otro estilo de vida, y después lo complicado de vivir en el 
campo. Acá el clima te enseña todo: hay días que no producís un 
peso porque llueve toda la tarde. Pero después te desquitás. No 
podés programar nada. Acá toca vivir el presente”.

Hay fines de semana, por ejemplo, en los que le sale más 
rentable lavar platos en algún restaurante del parque que abrir 

el negocio. Pero hay tardes que tiene tiempo de cocinar, arreglar 
ropa, conversar con alguna vecina. “De vivir en un barrio deprimi-
do en Medellín prefiero vivir en un pueblo. Aquí todavía existe la 
vecindad, las relaciones de mucha solidaridad y colaboración. Es 
gente que tiene mucha humanidad”.

Sierra llegó en pleno invierno, en Semana Santa. Al principio 
los vecinos no sabían si ese cuarto suyo era una casa o un local 
y si era local de qué exactamente era, entonces no se acerca-
ban. Pero algo tiene la imagen de Juan, todos los días sentado 
en la entrada leyendo el periódico, un imán que empezó a atraer 
primero a turistas y después a los que llegaron hace años y que 
los hace quedarse a leer o a escuchar música. En cualquier caso, 
por toda Santa Elena ahora abundan cafés gourmet, tiendas salu-
dables con wifi, negocios de pizza, vino y aromáticas, y los fines 
de semana sale mucho nuevo vecino al parque a vender panes 
orgánicos. “Aquí gusta la moda bohemia y la gente es querida 
con uno. Hay como cierta familiaridad. Uno se siente entrando 
a la casa de un amigo”. Esa es la dualidad de Santa Elena: una 
tierra que sigue siendo ruta de escape de extraños. •
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hidropónico y a recoger y limpiar los huevos de trece gallinas. 
Después se mete a la huerta a desyerbar una hilera, dos hileras, 
las que el cuerpo le deje, o a sembrar o a recoger. Por estos días 
hay cosecha de tomate cherry y tomate de pera, tomillo, cilantro, 
zanahoria, remolacha, sobre todo zuquini, mucho zuquini, por-
que lo que cultiva se lo vende a una empresa de brotes en donde 
trabaja Paola, la hija mayor, que estudia Ingeniería Agropecuaria. 
Todo lo que coge pequeñito, del tamaño de la palma de la mano, 
va a parar allá; el resto, lo negocia entre los vecinos y los su-
permercados de Perico. En verano, hay un sauco gigantesco 
que da sus buenos kilos de frutas y flores. Hace unos meses, 
a Paola le regalaron un deshidratador de aromáticas y en ese 
cajón de madera cuidan camas de cidrón, menta, manzanilla, 
limoncillo, romero secándose, que algún día, cuando el invierno 
ceda, venderán en supermercados de cadena. 

Es la generosidad de la tierra la que no la deja vender como 
han hecho tantos vecinos y familiares. Aunque ofertas no faltan 
y aunque los nuevos vecinos no hacen sino poner cercas y ce-
rrar caminos. “Mire ese cerco de arriba —dice Marta mientras 
señala un cultivo de fresas—: yo cogía monte por ahí, subía a 
la meseta, recogía el agua y volvía. Ahora me toca bajar hasta 
la principal y dar la vuelta. A ellos les encanta cortar caminos y 
poner problema por todo: por los moscos, por los cerdos, por los 
ruidos. A un cuñado mío lo mantienen azotado diciéndole que le 
merme al radiecito que lleva en el morral cuando recoge fresas 
y a otro le tocó acabar con los cerdos, que porque olían mucho. 
Yo sí no me dejo. A mí nadie me va a decir cómo vivir donde he 
vivido toda la vida”. 

Al mediodía, Marta suelta el azadón y retoma las labores do-
mésticas: arregla casa, hace almuerzo, recoge ropa, lava, va por el 

nieto al colegio. Los martes va a clase de manualidades en la es-
cuela y los jueves está aprendiendo a tocar guitarra; varias veces 
al mes tiene que bajar al centro de Medellín por las citas médicas 
de Daniela, la hija menor, que desde hace años está postrada en 
una silla de ruedas. La tierra, dice Marta, es más terquedad que 
otra cosa, porque en estos tiempos la tierra no da para sostener a 
una familia; si acaso alcanza para pagar servicios y tener los pa-
sajes para bajar a la ciudad. Porque ella está molida de la espalda 
y los brazos y tampoco puede dedicarle las horas que necesita. 
“Esto crece por obra y gracia del Espíritu Santo”. Piensa mucho en 
el futuro: podría vender e irse a vivir a un pueblo más económico 
porque en Santa Elena suben y suben los impuestos, pero estaría 
lejos de su familia. Y no podría irse a un apartamento porque ella 
necesita su solar y sus gallinas, un pedazo de tierra para seguirle 
enseñando al nieto que “si uno no cultiva no come”. •

LAS VUELTAS 
DE MARTA

“Mi vida ha sido una carrera de la casa a la huerta y de la huerta 
a la casa o a la escuela a llevar a las hijas o al nieto. Un hombre 
se acostumbra a trabajar de seis a seis y después descansa; en 
cambio una mujer nunca para”, dice Marta Hincapié, de 57 años, 
vecina de la escuela de Perico. De ocho hermanos, seis mujeres 
y dos hombres, fue la única a la que le gustó la tierra. Se casó 
recién terminó el colegio, y durante años echó azadón en los 
cultivos de mora de la familia del marido. Cuando enviudó perdió 
un pedazo de tierra, trabajó en un restaurante, estudió algunos 
cursos de agroecología y volvió a Santa Elena con sus dos hijas 
a montar otra huerta. 

En diciembre de 2021, la alcaldía de Envigado le montó un 
cultivo hidropónico de lechuga en la parte trasera de la casa y 
le dio las primeras mil semillas. Sin echar azadón ni fumigar 
varias veces a la semana, apenas cuidando que las mangueras 
estuvieran echando agua y que la fuerza del chorro no fuera a 
dañar las plántulas, recogió la primera cosecha en menos de dos 
meses. Entre las lechugas que vendió en los supermercados de 
Santa Elena a mil pesos, y las que le compraron a 650 pesos para 
la Minorista, ganó casi ochocientos mil pesos y con eso pagó 
servicios y hasta le alcanzó para irse de paseo con las hijas. 

El problema es que desde abril no ha podido conseguir unas 
semillas que den una cosecha similar y por más que los técnicos 
van y revisan el sistema no hay cosecha. Este lunes de mediados 
de julio, mientras pasamos por las camas de lechugas, Marta 
tiene que echar a la basura dos hileras que están apestadas. 
En la alcaldía también le regalaron una malla antigranizo para 
la huerta grande, pero el sistema no aguantó ni tres granizadas. 
“Tengo ganas de decirles que más bien me den otro cultivo hidro-
pónico porque ya la cintura no me aguanta el azadón”.

Todo en esta casa da algo o sirve para algo. A las seis de la 
mañana Marta se levanta a revisar la conductividad del cultivo 

 → Marta Hincapié.
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Ajá, ustedes ya están pensando, como tantas otras personas 
en los últimos sesenta años, que entonces por aquí hay, o hubo, 
una truchera, o que se vende mucho pescado o que, al menos, 
se puede ver gente pescando. Aclaremos: ni lo uno ni lo otro, ni 
lo de más allá. Se llama El Pescadero por error, pero cambiarle 
el nombre provocaría una confusión peor que el despiste que a 

veces puede producir. "No, no, no, ¿cómo se le ocurre?", fue lo 
que todo el mundo le dijo a Albeiro Atehortúa cuando hace un 
par de años estuvo haciendo un sondeo sobre el cambio. Menos 
mal hizo caso porque la tienda El Pescadero es un referente en 
el corregimiento, donde le ponga otro nombre va a haber mucho 
perdido en Santa Elena, le cuento.

Ubicada en plena frontera entre los municipios de Guarne y 
Medellín, en la vereda La Palma, El Pescadero se encuentra en el 
camino hacia las veredas Barro Blanco, San Miguel, El Rosario, 
Pueblito, por un lado; y hacia Mazo, El Tambo, Piedra Gorda 
y Parque Arví, por el otro. Vecina de la escuela de El Placer, la 
tienda está en un punto estratégico desde hace más de sesenta 
años, cuando por esta vía subían los pobladores a pie o en bestia 
en busca de la carretera principal que era la Medellín-Rionegro, 
porque entonces no existía la autopista Medellín-Bogotá, si aca-
so en planos.

Según cuenta Albeiro, de 56 años y dueño de la tienda hace 
veintitrés, en esos primeros años sus abuelos y tíos, de tradición 
silletera, vendían aguapanela, gaseosas y empanadas en este 
punto, en una caseta improvisada con plástico. Pero fue su tío 
Luis Pastor Atehortúa quien empezó a meterle al toldo la oferta 
de arroz, fríjol, panela, "una libra de una cosa, una libra de la otra, 
que los chorizos que van colgados, arepas no porque cuando 
eso la gente las hacía en la casa…", y así fue configurándose un 
local que con el tiempo sirvió también como bodega. "Después, 
cuando ya estaba la vía para los carros, los campesinos sacaban 
la mercancía y mi tío la guardaba para que cuando pasara el 
camión a recogerla, a la una o dos de la mañana, no fuera sino 
sacarla de aquí. Había un rincón por allá donde metíamos todo 
eso. Entonces eso era como una ayuda de mi tío para la gente", 
dice Albeiro. Tantos favores fueron fijando el lugar en la historia y 
en los afectos de este sector de Santa Elena.

Para los años setenta ya El Pescadero ofrecía también venta 
de licores. De sus años de muchacho Albeiro recuerda haberse 
echado una o dos cajas de cerveza al hombro para traerlas desde 
el expendio en la cabecera del corregimiento, a más de una hora 
de camino. En sus mejores tiempos el tío llegó a instalar incluso 
dos mesas de billar. Pero la cuerda de don Luis Pastor se fue 
agotando y en 1999 se cansó de trabajar. Después de cuarenta 
años, le vendió la tienda a su sobrino.

Desde entonces la variedad de productos y la constancia en 
la atención se volvieron el sello de El Pescadero. "Cuando atendía 
mi tío era un dilema comprar aquí, porque él también trabajaba 
la agricultura, entonces a veces se iba a trabajar la huerta y uno 
venía y le silbaba para que viniera. Y él, ‘ya voy’, y ese ya voy se 
volvía una espera de quince, veinte minutos. Y la gente esperan-
do en ese frío a que él apareciera", relata Albeiro con una sonrisa, 
él que recibió el local con un inventario de apenas cuatrocientos 
mil pesos.

[UNA TIENDA]

EL PESCADERO 
UN NOMBRE CON TRADICIÓN

 → Albeiro Atehortúa.
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Hoy día la tienda funciona como un semiautoservicio, pero 
también tiene barra para despachar mecato, café y licores, y un 
corredor amplio y sombreado que es donde los turistas deleitan 
el paladar los fines de semana, donde se encuentran los amigos 
y los caminantes, y donde padres y madres esperan a los niños a 
la salida de la escuela. A los costados, el local tiene dos espacios 
acondicionados para la venta de comidas: pasteles de pollo, em-
panadas, arepas de huevo, arepa con carne desmechada, tortas 
de chócolo y bebidas calientes. Todo administrado, sazonado y 
atendido por la familia Atehortúa: Marta Cecilia, Nubia Isabel y 
Ana Mercedes, hermanas de Albeiro; José Miguel, María Isabel 
y Juan Felipe, sobrinos; Clara, prima; y Luz Elena y Adela María, 
esposas de los tíos Pastor y Alonso.

"Ellos todos son muy tradicionales, muy conocedores del 
territorio y son personas muy bonitas. Es un lugar importante 
donde se reúne la gente a tomarse unos rones, a comprar las 
arepas, la leche, entonces se quedan tomándose el cafecito, y los 
viernes hay empanaditas, el fin de semana también hacen fritos, 
es un lugar muy especial", afirma Ana Isabel Rivera, periodista y 
habitante de Santa Elena. Y tiene razón, escuchando a Albeiro 
se siente el afecto en la forma como habla de sus clientes: "A 
veces no solo vienen a comprar la panela sino a desahogarse, 
está el que llega afligido o el que llega preguntando yo qué hago, 
entonces acaba estando uno aquí para escuchar".

El Pescadero abre de domingo a domingo, de siete de la 
mañana a ocho de la noche; viernes y sábado hasta las nueve o 
diez, según la gente, la comilona, el baile, la demanda... Porque 
es que a veces, según el ánimo, la música va cambiando de 
ritmo y pasa de tango a tropical y, como dice Clara Atehortúa, 
los asistentes resultan bailando. "No necesariamente se viene a 
comprar el mercado o el ajuste, sino que un sábado por la tarde 
decimos ‘Vamos para El Pescadero’ y nos sentamos a tomarnos 
mediecita de aguardiente o a comer un helado y hablamos con 
la gente conocida que llega", continúa Clara, prima de Albeiro, 
que cuenta que aquí vienen a comprar sus cosas habitantes de 
veredas cercanas, pero también hay quienes llegan de otras más 
lejanas como Piedra Gorda y Mazo a parchar o a ver un partido 
de fútbol.

O a ver caer la tarde tras un día bonito. O la Piedra de El 
Peñol y el oriente cercano, Rionegro, Marinilla, parte de Guarne, si 
el día está despejado; incluso se puede ver elevar un avión. Todo 
eso desde una tienda que se iba a llamar El Ventiadero, pero que 
el mal oído de una funcionaria bautizó El Pescadero. "Dejémoslo 
así, qué nos vamos a poner a cambiar eso", cuentan que dijo 
entonces don Luis Pastor, y echó la firma. •



DE LA 
HACIENDA 
SAN JOSÉ A 
CAMPOS DE 
GUTIÉRREZ
 → Por Juan Guillermo Romero 

MIRO el cielo gris que rubrica el pedazo de ciudad que alcanzo 
a ver desde aquí, y me alegra saber que la Medellín que estaba 
antes de esos edificios estuvo muy conectada con este camino 
de piedra que ahora mismo estoy pisando con la nostalgia de un 
jubilado que añora tener con quién presumir de lo duraderas que 
eran las cosas de antes. 

Solo me separan veinte minutos del Parque de Berrío. Estoy 
en una impresionante hacienda campesina de mediados del siglo 
XIX, que funciona desde 2011 como una residencia artística bajo 
el nombre de Campos de Gutiérrez. Una centenaria construcción 
de vocación cafetera, levantada en 1853, ubicada en una zona 
conocida como Media Luna, a medio camino entre el centro de 
Medellín y el parque principal del corregimiento Santa Elena. 

Una inmensa casona de dos pisos, muy bien mantenida. 
Ambos niveles en tierra pisada o tapia, pintados de blanco, con 
unas hermosas chambranas en sus balcones y unas sólidas 
columnas de roble, en rojo colonial, y unas ventanas y puertas de 
madera color caoba (las únicas tres tonalidades de pintura que 
existían cuando la construyeron). Los corredores, cuyos pisos 
también son de madera, fueron hechos con una ligera inclinación 
para que el café se secara mejor. 

 → Hacienda cafetera en el barrio Robledo, 1900. 
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Una edificación que por su antigüedad me lleva a percibirla 
como deshabitada por más que haya gente en ella, ya que esta 
suele ser el destino de turistas extranjeros y de algunos artistas 
que aplican para vivir en ella por largas o cortas temporadas. 

Decido seguir regodeándome en mi nostalgia y tomo el 
pequeño tramo del camino ancestral que luce momificado a un 
lado de la entrada vehicular. Me dejo llevar por los árboles gi-
gantes que lo enmarcan, por el vaivén de las hojas que se agitan 
por el viento, como si dicho movimiento estuviera programado 
para ponerme a pensar en toda esa multitud de viajeros, sin 
rostro alguno para mí, que seguramente pisaron estas mismas 
piedras una y otra vez hace más de cien años, mientras llevaban 
y traían diversos productos, e incluso personas, entre Medellín y 
Rionegro. 

“Esta casa era parada obligada de arrieros y de silleteros”, 
me había dicho Esteban Monzón, descendiente directo de los 
primeros habitantes de la casa, un integrante de la quinta gene-
ración de la familia Gutiérrez Mejía. Rumiando sus palabras para 
construir este artículo y tratando, sobre todo, de ponerles caras 
a esos viajeros que me antecedieron en este lugar, descubrí el 
micrositio digital Raíces, Cultura Silletera. Un ejercicio de memoria 
oral donde está alojada entre muchas otras la narración de un 
campesino que, según lo que pude averiguar, vive hoy a sus 92 
años en la vereda San Miguel del municipio de Guarne. Su nombre 
es Pablo Emilio Atehortúa, aunque todos sus vecinos lo conocen 
como Tocayo Negro. Un verdadero pionero del universo silletero 
que, paradójicamente, nunca ha estado en el desfile anual de la 
Feria de las Flores, inaugurado en 1957. 

Aunque eso sí, debe quedar muy claro que pocos silleteros 
han “desfilado” más que él. Tocayo Negro lo hizo a diario, durante 
muchos, muchos años. Solo que lo hizo en compañía de unos 
pocos colegas vecinos, y entre las once y media o las doce de la 
noche, la hora en la que salían de sus casas, y las tres y media o 
las cuatro de la madrugada, cuando arribaban a la antigua Plaza 
de Cisneros, ubicada donde hoy queda el Parque de las Luces, 
con sus silletas a las espaldas, repletas de flores o de hierbas 
aromáticas. 

En aquellos días, en vez de unas cámaras de televisión y de 
los típicos gritos de “¡Vuelta, vuelta…!”, que la multitud repite emo-
cionada año tras año durante el recorrido del Desfile de silleteros, 

los pasos de estos campesinos solo se guiaban por unas velas 
metidas dentro de unas latas, dispuestas para pelear contra 
el viento, con las que alumbraban las trochas que recorrían en 
medio de la inclemencia de las bajas temperaturas y de las 
conversaciones entre compañeros que a su manera celebraban 
poder levantarse la papita para ellos y sus familias. Así eran los 
desfiles antes del Desfile. 

Es más, en una silleta, Tocayo Negro trajo en estado de parto 
a su esposa Carmen Rosa Ruiz hasta el Hospital San Vicente de 
Paúl, y en esa misma silleta se devolvió hasta su casa con ella y 
su tercera hija, Martha Dolly, quien hoy se encarga de cuidarlo a él 
y de atender y comercializar la producción del pequeño cultivo de 
aromáticas y de flores que ha marcado los días de esta familia. 

Tocayo Negro alude en su relato a su frecuente pasar por 
Media Luna, por la iglesia de San Rafael, en Bocaná, esa capilla 
que mira de lado a quienes transitan por la vía a Santa Elena, 
ubicada a escasos minutos de Campos de Gutiérrez, o lo que 
es lo mismo, de la Hacienda San José, de la Casa Grande, de 
la Casa de las Señoritas Gutiérrez, los nombres que ha tenido 
a través del tiempo esta antigua hacienda, que incluso algunos 
niños que la habitaron décadas atrás, incapaces de decir Media 
Luna, nombraban mediante una especie de onomatopeya que en 
su momento alcanzó algo de fama en la zona, muy pegajosa por 
acortarlo todo: Muma. 

De todo esto está hecha la memoria de esta casa. De un 
relato con nombre propio de alguien que solía pasar por allí, apa-
rentemente sin incidir en ella, como el de Tocayo Negro; y tam-
bién de una onomatopeya infantil perdida en el tiempo. Ambos, 
no son más que una ínfima muestra de la inconmensurable can-
tidad de trozos de pan que este lugar que hoy se llama Campos 
de Gutiérrez sigue arrojando en su trasegar. Yo he elegido seguir 
el camino que me muestran las palabras de Esteban Monzón. 
“Esta fue una de las primeras haciendas cafeteras del país, la 
cédula 003 de la Federación Nacional de Cafeteros”. 

Así sigo la misma ruta que recorren los turistas que hoy veo 
moverse por la casa con su habitual alegría, preguntándose a 
cada tanto por qué si este es el país de los cafés suaves, donde 
hace tantos años se cultiva este grano, es tan difícil encontrar un 
buen café. Como si se tratara de pertenecer a un movimiento, la 
gran mayoría de ellos declara su firme intención de limpiarse de 

ese símbolo de la vida acelerada: el café instantáneo, populari-
zado en 1938 por Nestlé (uno de los negocios más productivos 
en la historia de los alimentos procesados). Todos han llegado 
hasta aquí para remarcar su apuesta por el consumo consciente 
de productos orgánicos, que además de saludables, reivindiquen 
el tiempo invertido por los campesinos que los producen me-
diante un comercio justo. Están felices de sobrevolar en apenas 
una tarde el largo camino que va desde el cafetal hasta la taza; y 
en una finca como Campos de Gutiérrez, legitimada por su larga 
historia como un sitio ideal para reafirmar tales votos. 

Según los estudiosos del tema, las primeras plantas de café 
que entraron a nuestro país lo hicieron por Cúcuta y por otra loca-
lidad vecina llamada Salazar de las Palmas. Así lo cuenta Marco 
Palacios en su libro El Café en Colombia, 1850-1970, una historia 
social, económica y política, al referenciar una carta que le envió 
Simón Bolívar a José Antonio Páez. Álvaro Tirado Mejía, otro his-
toriador y economista agrícola, para más precisión, señala en el 
libro de los noventa años de la Federación Nacional de Cafeteros 
que en aquellos tiempos existió un obispo en Bucaramanga, de 
apellido Romero, que imponía a los penitentes sembrar un núme-
ro de plantas de café acorde con sus pecados.

Un abanderado de esta campaña, tal vez el más, fue 
Mariano Ospina Rodríguez, quien escribió en 1880 el texto Cultivo 
del café: nociones elementales al alcance de todos los labradores, 
cuyas recomendaciones puso muy seguramente en práctica 
en su hacienda El Amparo, creada en 1888 en el municipio de 

Fredonia; esa “hermanita” de nuestra Hacienda San José. Dos 
fincas determinantes en los albores de la producción cafetera 
del país, gracias al sello antioqueño que ilustra muy bien una 
carta del 15 de febrero de 1888, que también refiere el libro de 
Marco Palacios, en la que Santiago Ospina le escribía a Pedro Nel 
Ospina: “Lo mejor sería montar aquí (en Medellín) un banquito 
con el modesto nombre de una agencia minera… O comprar por 
nuestra sola cuenta una de las mejores fincas. Lo del banco sería 
un magnífico negocio y nos daría aquí posición, mientras que 
el negocio del café no deja de ser aventurado y además no es 
prudente invertir todo lo que se tiene en una sola negociación”. 

Una declaración de principios de esa clase social que 
sería tan decisiva en nuestra ciudad: la de los mineros-comer-
ciantes-empresarios-políticos, todo en uno. Bajo su mirada se 
montaron nuestras primeras haciendas cafeteras y, entre ellas, 
ese pedacito de tierra que hoy recorro, llamado por aquellos días 
la Hacienda San José. Esas personas planearon y definieron el 
crecimiento de Medellín, convirtiéndola en un epicentro minero 
y a la vez en la bodega distribuidora de café, después de haber 
aceptado nuestro rol como país productor. Todo lo que habíamos 
aprendido en décadas anteriores exportando tabaco, lo pusimos 
en práctica exportando café, esa bebida negra que ya se había 
posicionado en Europa y Norteamérica gracias a las coffee house 
inglesas que la ofrecían desde finales del siglo XVII como el mejor 
detonante para las buenas conversaciones, como la bebida que 
estaba modificando el temperamento humano. Pero mejor aún, 

 → Trilla de café de Luis María Toro, considerada como la primera que hubo en la ciudad, 1899. 
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como la bebida que ayudaba a mantener los horarios de trabajo 
en pleno auge industrial, al despertar a los somnolientos y ayu-
dar a los que daban muestras de fatiga. Desde entonces ha sido 
imposible imaginar la vida moderna sin la cafeína, esa sustancia 
presente en las cuatro plantas más populares del mundo: el café, 
la cola, el cacao y el té. 

Así define Marco Palacio a esos primeros hacendados 
paisas: “Hombres de progreso, un término que para ellos era 
sinónimo de mejores caminos, más ferrocarriles, libertad de ex-
portar y, sobre todo, libertad de contratar. Europeocentristas, que 
soñaban con imponer la civilización en las oquedades andinas 
cultivando café, y que accedieron a la tierra y al crédito por medio 
de negocios de confianza y honor, para los cuales era menester 
la relación de parentesco, la afinidad política y el contacto social”. 

Según los historiadores de esta época, las haciendas cafe-
teras antioqueñas se diferenciaron de las de Cundinamarca y 
Tolima, marcadas por la disparidad cultural y étnica (patrones 
blancos-jornaleros indios), que devino en grandes conflictos 
sociales. Y también de las de los Santanderes, donde operaba 
la figura de la aparcería, que suponía un contrato previo de 
partición y desembolso de recursos (tierra y trabajo), mucho 
más armoniosa. Las haciendas paisas, por su parte, separaron 
el trabajadero del lugar de residencia de los trabajadores bajo 
el concepto del agregado, conminándolos a estar siempre ahí, 
pero sin que pudieran alimentar la posibilidad de independizarse 
de la hacienda; es decir, marcándolos en su existencia por esa 
impetuosa visión empresarial de los patrones. 

Hoy, en Campos de Gutiérrez hay sembrados seis mil palos 
de café que producen 2.4 toneladas al año (cafés especiales, 
valga la aclaración), atendidos por dos chapoleros que recogen 
el grano sin ningún apuro. Esteban Monzón es quien coordina su 
trabajo. Él se ha encargado de remasterizar la película cafetera 
que ocurría en la finca cien años atrás. Para eso, como todos sus 
colegas de hoy ve videos, hace cursos y experimenta. Unos cafés 
se secan en sus propias mieles; en otro lado hay unos granos 
que parecen dormir plácidamente dentro de un invernadero que 
está dentro de otro invernadero; más allá, las cáscaras también 
se secan sin ningún afán, porque a partir de estas se produce un 
delicioso té que él comercializa en Londres. 

Sí, en Londres y en Nueva York, como lo hacían cien años 
atrás los empresarios cafeteros que almacenaban el café en el 
sector de Guayaquil, en las bodegas del desaparecido Ferrocarril, 
cuya estación principal en Medellín (que aún se mantiene en pie, 
a un lado de La Alpujarra) fue inaugurada el 9 de marzo de 1914. 
El ferrocarril, el proyecto más importante de Colombia en el siglo 
XX, supuso modificar nuestra agreste geografía para conseguir 
llevar el café hasta los puertos que nos permitieron exportarlo y 
reemplazar así a las invaluables mulitas que todavía hoy siguen 
llevando los dos costales con los 125 kilos que hacen una carga 
hasta los puntos de acopio de muchos municipios cafeteros. 

El gran cronista Luis Tejada celebró así en uno de sus textos, 
titulado “La locomotora”, la puesta en marcha del ferrocarril en 
nuestro país: “La locomotora es la síntesis de la fuerza suprema 
y de la alada ligereza. Poderosa y tierna, va por los campos veloz 

como la mariposa, pero aplasta como el formidable alud. Es un 
ser vivo y completo; tiene ojos que escrutan en la noche con 
intensidad sobrehumana; tiene un corazón detonante, cálido y 
nervioso, que arroja hacia nosotros su hálito vivificador, confian-
zudo y loco como el respirar fragoso de un ser que nos ama y 
solloza sobre nuestro pecho; tiene pies perfectos y ligeros, más 
que el casco del caballo y que la planta del hombre; porque el me-
canismo de sus bielas y su ruedas la hace deslizar ágil, esbelta y 
desmelenada, semejante a una aparición ultraterrestre”.

El ferrocarril llegó, pues, para unir de una buena vez todo 
el engranaje cafetero y, sobre todo, para ponerlo a rodar a más 
velocidad, porque ya en la Medellín de entonces se empezaba 
a consolidar, también por cuenta del café, la primera base del 
proletariado industrial. Esos mismos hacendados paisas se 
habían hecho al control de la trilla industrial del grano, como 
lo señala Mariano Arango en su libro Café e industria, en el que 
cuenta que en 1923 la trilla del café generaba el 33.2 por ciento 
del empleo industrial de la ciudad. Y ni qué decir de las casas co-
mercializadoras con contactos en el exterior, también lideradas 
por antioqueños. Una lista que incluía nombres como Alejandro 
Ángel e hijo, Escobar y Co., Echavarría Inc., entre otras firmas.

Así era que muy seguramente se movía desde Media Luna 
hasta el exterior la cosecha de una hacienda como San José, que 
superaba de lejos la cantidad de lo que hoy se recoge en ella; solo 
hay que referir que en los archivos de la familia Gutiérrez Mejía hay 
una foto de mediados del siglo pasado en la que aparecen 37 cha-
poleros, pues los terrenos de la finca llegaban por entonces nada 
menos que hasta el sitio que hoy se conoce como Las Mellizas. 

Hoy, muchos descendientes de esos primeros chapoleros to-
davía habitan los barrios de la zona: La Sierra, Caicedo, Juan Pablo 
II, Buenos Aires… Sí, ellos son los hijos de los trabajadores de los 
Gutiérrez Mejía, ese matrimonio compuesto por Jorge Gutiérrez 
(hijo de Pascual Gutiérrez y Elena Vásquez, la línea matriz de la 
familia) y Genobeba Mejía, con sus once hijos: Nena, Pepa, Eliza, 
Mercedes, Rosa, Rafael, Camilo, Jorge, Arturo, Guillermo y Ernesto; 
solo tres de ellos casados. Todos reconocidos como grandes 
benefactores del sector. Todos católicos hasta los tuétanos. En la 
finca había una capilla donde se celebraban las misiones cada que 
llegaba el mes de julio y una habitación siempre presta a recibir al 
obispo. Pero también había un casino para que los trabajadores 

y los vecinos se divirtieran y, muy seguramente, recobraran sus 
fuerzas y conversaran alegremente mientras se tomaban esa 
famosa bebida negra que sale de esos granitos que según una 
antigua leyenda referida en el libro El mundo de la cafeína, de Alan 
Weinberg y Bonnie K. Bealer, fueron procesados por primera vez 
cuando un cabrero etíope que vivió en el siglo VII notó que sus 
animales se volvían extraordinariamente juguetones después de 
haberse apacentado con los frutos de cierta matica silvestre. Su 
regocijo lo impulsó a llevar dichos frutos a un santón islámico de 
un monasterio cercano, pero este reprobó su empleo y los arrojó 
al fuego, del que surgió una oleada de un tentador aroma que lo 
hizo sacarlos de las brasas y disolverlos en agua caliente hasta 
obtener la primera taza de café del mundo. 

Un relato que según los autores de este libro no tiene fuente 
alguna que lo certifique, una herramienta de mercadeo que suele 
estar en las bocas de todos los que se dedican hoy a promocio-
nar el café. Por eso, en Campos de Gutiérrez esta es una escena 
obligada en los recorridos para los turistas. A un lado de la casa 
está Lupita, una pequeña cabra blanca dispuesta para evocar 
esta milenaria invención, solo atribuible, como este texto, a los 
efectos de la cafeína. •



UNA 
HERENCIA 
QUE PESA
 → Por Miguel Rojas Cortina

“¿TIENE mucha prisa? Es que me están arreglando el carro”, 
anuncia Gloria Soto Grajales esta mañana de agosto cuando 
vuelvo con dos tintos a El Silletero, un paradero de buses y colec-
tivos en Santa Elena. El plan es visitar La Mestiza, la finca de su 
familia en la vereda Piedra Gorda, pero debemos esperar a que le 
arreglen algo al carro. Para pasar el rato, Gloria me muestra un 
documental francés en su perfil de Facebook en el que aparece 
una mujer ya mayor cargando una silleta de flores bajo el duro 
sol de Medellín. “Esa es mi abuela”, dice. Y como si fuera una 
leyenda reza: “Esto es herencia. Toda mi familia es silletera: mi 
papá, mi mamá, mis abuelas, todos mis tíos”.
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Gloria tiene 53 años, una cabellera negra lacia que le llega a 
la cintura y unos ojos que brillan como si tuvieran una capa de 
barniz. A veces habla en plural y estalla en risas y otras veces se 
contiene y apenas susurra. En su agenda no hay tiempo libre: 
hace parte de un colectivo de mujeres en Santa Elena, es sopra-
no en un coro, teje croché, participa activamente en una iglesia 
evangélica y atiende el restaurante familiar. El año pasado recibió 
un reconocimiento en el Concejo de Medellín por sus 33 años 
como silletera y sus labores comunitarias en el corregimiento. 

Después de un rato de fotos, videos y confesiones sobre los 
planes que tiene para casarse este año nos avisan que el carro 
debe permanecer en el taller. Tomamos entonces un colectivo 
hacia La Mestiza y en unos diez minutos llegamos a la finca don-
de Gloria vive con su hermano, Jorge Soto Grajales, y su papá, 
Francisco Soto. Por toda la loma se ven varias casas dispersas y 
algunos cultivos de maíz, frijoles, aromáticas, mostaza y flores. 
Los Soto y los Grajales son dos familias que han habitado histó-
ricamente la vereda Piedra Gorda. La mayoría de los vecinos son 
primos de Gloria: “Todas estas fincas eran de mi abuelo”, dice y al 
tiempo trata de abarcarlo todo con la mano. 

Lo que sabe Gloria de la tradición silletera lo aprendió de 
su mamá, Luisa Grajales, que a su vez lo aprendió de la madre 
de ella, María Cristina Grajales. Esa herencia son las prácticas 
de trabajo en la huerta, la preparación de platos tradicionales 
como el sancocho, el uso del fogón de leña y, por supuesto, las 
destrezas necesarias para construir una silleta. María Cristina, 
la abuela de Gloria, hizo parte de la generación de campesinos 
que cargó en sus espaldas cajones de madera repletos de car-
bón, leña, hortalizas y flores para vender en Medellín: “Ella bajó 
hasta el último día y subía también caminando, le gustaba andar 
descalza”.

Esa generación fue la que a mediados del siglo pasado 
empezó a participar en concursos y exposiciones agrícolas 
organizadas por la Sociedad de Mejoras Públicas para impulsar 
las “máximas cívicas” de la época. La misma generación que 
ganó premios en eventos como la Fiesta de Juegos Florales y 
la Exposición de Flores, Frutas y Hortalizas, y que exhibía sus 
cosechas alrededor de la Placita de Flórez. En 1957 la Oficina 
de Fomento y Turismo invitó oficialmente a un grupo de cuaren-
ta campesinos a desfilar entre Junín y el Parque Bolívar, y esa 

decisión marcó la vida de muchos selenitas que todavía hoy 
esperan año tras año a que llegue agosto para mostrar lo que se 
produce en sus tierras. 

Gloria empezó a desfilar a los dieciocho años cuando heredó 
el contrato de su padre. El contrato es un pase de entrada, un 
documento legal que fija categorías y premios, un formalismo 
que se impuso con los años y que le permite al silletero asistir al 
desfile. Desde hace años el contrato no se vende ni se compra, 
sino que pasa de generación en generación. El de la abuela de 
Gloria, por ejemplo, pasó a una tía y el que usaba su mamá a 
otra hija, Claudia, que también se dedica a las confecciones. 
Actualmente, la Corporación de Silleteros de Santa Elena es la 
encargada de representar a estos campesinos ante la Alcaldía de 
Medellín y velar por el cumplimiento de esos contratos. En 2022, 
desfilaron 520 silleteros. 

Pero silletero no es solo el que desfila. La silleta es una cons-
trucción familiar y comunitaria. La que Gloria llevó este año la 
hizo en la casa cultural La Rosita con el apoyo de su familia y de 
las compañeras del grupo de mujeres. En uno de los cuartos de 
su casa Gloria me enseña varios álbumes de estos años como si-
lletera. Como en un cinematógrafo veo a la muchacha en la finca 
familiar rodeada de cultivos, familiares y novios de adolescencia. 
Luego, cargando a los hijos. También pasan fotos de la abuela, la 
madre y los tíos desfilando con sus silletas. Gloria misma al lado 
del armatoste sin flores. Separa varias fotos y agarra una hoja 
de un periódico. Lee: “Atleta de silletas. Una que no tuvo mucho 
problema para subir la pendiente de la calle Colombia, cerquita 
de la Biblioteca Pública Piloto, fue Gloria Estela Soto, silletera. La 
joven no llegó muy cansada por tener solo 25 años, sino porque 
además de silletera es una fondista y no es cualquier fondista, 
pues en la toma deportiva que se hizo la semana pasada en el 
corregimiento ella ocupó el tercer lugar en una de las pruebas”. 
Deja las fotos a un lado y saca un carnet del Inder de cuando era 
atleta en 1995. Escoge dos o tres fotos donde aparece corriendo 
en una competencia y las deja caer una tras otra sobre la cama. 
“También fui futbolista, de las que hacen goles”, dice, y agarra 
unos recortes de periódico donde posa con otras jugadoras de 
un equipo de fútbol. “Todo eso es para el museo”. 

Gloria ya no baja a vender sus cosechas al centro de 
Medellín, el último invierno arrasó con los cultivos y tuvo que 

alquilar el puesto que tenía en la Placita de Flórez. Todo lo que 
producen ahora va a parar a La Silletera, una empresa de alimen-
tos y restaurante de otra hermana. La familia insiste en cultivar 
en parte por el amor a la tierra y en parte por el miedo de no poder 
mantener la finca. “Los Grajales no queremos vender”, dice. Por 
eso Gloria está invirtiendo sus ahorros en la construcción del 
quiosco de lo que pronto será una finca silletera, como muchas 
otras en Santa Elena. Sueña con un museo que narre la historia 
silletera de su familia y con tener un espacio donde pueda ofre-
cer los platos tradicionales que tanto le gusta hacer. Mientras 
imagina las filas de visitantes y los recorridos guarda diseños en 
Pinterest de jardines con forma de triángulo. 

 → Gloria Soto Grajales. 



Echarle un vistazo al álbum familiar 
de Gloria es recorrer la historia 
silletera de la vereda y el corregimiento. 
Varias generaciones de su familia 
y amigos están en estas fotografías 
en función de las flores, del armado 
de la silleta y, por supuesto, del desfile.
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El turismo es la última esperanza de unos pocos campesinos 
y campesinas en Santa Elena que quieren conservar sus tierras. 
Desde 2002 Joaquín Emilio Zapata recibe turistas interesados 
en la cultura silletera en Los Girasoles, una de las primeras fincas 
de este tipo en la vereda El Rosario. “Yo tenía un rancho aquí, de 
plástico, y una carpa para atender. Y empezó a llegar gentecita. 
Un día le dije a mi hijo Lisandro: ‘Hay que tener dónde atender a la 
gentecita, una cosa segura, que no se la lleve el viento’. Entonces 
él me respondió: ‘Pongámonos de acuerdo, construimos una 
cosa grande y usted se queda abajo pa que atienda y yo hago 
una casita arriba para vivir’”. De eso ya van más de veinte años en 
los que de a poco y con la plata que iban ganando con las visitas 
lograron levantar el quiosco. “Me demoré por ahí cinco años pa 
hacer esas pilazas. Y se quedaron paradas un tiempo. A los años, 
con otro empujoncito, seguí con las vigas. Y después apareció 
con qué hacer la plancha”. 

Esta tarde Joaquín está vestido como si fuera a desfilar: ca-
miseta blanca, carriel, pantalón negro, alpargatas y machete. El 
día pintaba flojo pero él que termina un recorrido con una pareja 
y una familia de Bogotá que aparece. Suena música tropical de 
fondo. La visita empieza en el jardín y sigue por los sembrados 
de aromáticas, hortalizas y flores donde Joaquín aprovecha 
para señalar las más famosas entre sesenta variedades: dalias, 
siemprevivas, pensamientos, cartuchos. Las oraciones que salen 
de su boca no terminan de hilarse cuando ya conecta otras: un 
guion bien aprendido y representado.

Los girasoles, precisamente, eran las flores preferidas de 
su madre. En los años sesenta Eloísa Amariles bajaba con sus 
hijos a vender sus cosechas en la Iglesia del Calvario en Campo 
Valdés y cuando ganaba plata en los desfiles o en las exposicio-
nes de la época “compraba un mercado grande y un pernil bien 
bueno pa comer carnita de cerdo toda la semana. Porque eso 
no se veía por acá, carnita, comer carne. Si comíamos carne dos 
días, tres no comíamos”. En 1977 Eloísa le contó a Joaquín que 
en Medellín estaban dando contratos para desfilar: “Y como yo 
le dije que no tenía plata me dio quinientos pesos”. En su casa 
Joaquín tiene colgados los listones de premios que ha ganado 
con sus silletas y fotos de varios desfiles. “Es un orgullo que uno 
lleva en el corazón, en el alma”.

 → Joaquín Emilio Zapata. 
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Después del recorrido por los cultivos, de vuelta en el quios-
co, Joaquín les explica a los visitantes cómo ponerse el cargador 
y asir el peso de una silleta pequeña. Les hace vitorear, como 
si estuvieran en pleno desfile: “Ánimo, silletero. Cuando pasa 
un silletero, es Antioquia la que pasa”. Los más entusiasmados 
cargan la silleta, dan vueltas, se vitorean entre sí, se toman fotos. 
Joaquín los despide, y saluda al turista extranjero que lo espera. 
“Agosto es un diciembre adelantado para nosotros”, dice. Y no es 
para menos: alguna vez le brilló tanto la fortuna que hizo veinte 
recorridos en un día. 

Quince días después de la euforia de los días de la Feria de 
Flores regreso a Los Girasoles. Sin la bulla ni el afán de los turistas 
Joaquín habla sobre estos días de inviernos y cosechas perdidas. 
“Lo de la agricultura no es que deje plata. Sobrevive uno. Cae una 
granizada y se acaban los cultivos. Muchos empezamos y nos 
quedamos en ese arranque. Mientras usted está luchando en 
una huerta, matándose, lotea la finca, hace cabañitas pa alquilar, 
y eso es una rentica estable. De todas maneras, uno tiene que 
ir buscando una pensión, tener una o dos cabañitas pa vivir de 
eso pa cuando ya no pueda trabajar”. Eso dice él que insistió e 
insistió pero dejó de bajar a Medellín hace diez años a ofrecer 
sus productos. Ahora tiene un par de compromisos con algunos 

comerciantes que suben por lo que necesitan. No abandona la 
agricultura, sin embargo: “Pa atender el turismo tengo que darle 
duro a la huerta. Eso es lo que la gente viene a ver”. 

Tanto Gloria como Joaquín confían en la continuidad de la 
tradición silletera. De los tres hijos de Gloria dos están interesados 
en desfilar: Davinson e Isabela. De los cuatro hijos de Joaquín, una 
ya desfila, María Camila. Si los otros quisieran desfilar dependen 
del contrato de su padre o de otro que les puedan legar. En los 
últimos años, la Alcaldía de Medellín ha aumentado los cupos de 
las categorías infantiles y junior para que participen más hijos, 
nietos y sobrinos de silleteros. Porque eso que resultó de la coin-
cidencia de unos intereses empresariales y el trabajo cotidiano de 
unos campesinos hoy es un refugio y una excusa para muchas 
familias que no quieren abandonar sus tierras. Les pregunto a 
los dos hasta cuándo piensan seguir con la tradición. “Mientras 
tenga vida y salud quiero vivir así”, responde Gloria. Joaquín, por 
su parte: “Hasta que sea capaz, hasta que me pueda mover en 
forma. Hasta ahí le voy a seguir luchando. Vamos a ver”. •
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EL OFICIO DE 
AYUDAR A NACER
María Consuelo sintió los dolores de su primer parto cuando se 
agachó para amarrar la leña que había ido a buscar a uno de los 
bosques de la vereda Piedra Gorda en Santa Elena. Apenas tenía 
14 años y su esposo, Pedro Luis Zapata Soto, aún no llegaba del 
trabajo. Angustiada se tiró al suelo bocarriba y comenzó a pedir 
ayuda. Como no había nadie cerca, ella misma recibió a su niña. 

Se recostó contra un árbol, abrió las piernas, respiró y pujó, 
y la pequeña rodó suavemente desde su útero. María cortó el 
cordón umbilical con un machete, luego envolvió al bebé con un 
saco y empezó a caminar hasta su casa. Era imposible acudir a 

un hospital, por las distancias, entonces se recostó en su cama 
después de lavarse y limpiar a la criatura, y todo, por suerte, 
salió bien. 

María Consuelo recibió ella misma a veinticuatro de los 
veinticinco hijos que tuvo. También asistió como partera los 
nacimientos de 28 nietos y 26 bisnietos, sin contar las decenas 
de bebés que recibió de las familias vecinas de Santa Elena. 
Aprendió empíricamente, pero también recibió instrucción de 
otra mujer sabia del corregimiento, ya fallecida, doña Joaquina 
Grajales, partera tradicional de la vereda Mazo. De ella aprendió, 

por ejemplo, a cantarles a las madres en medio de los dolores, 
o a darles bebidas de manzanilla para calmarles los nervios. 
Luego, con el paso de los años, comenzó a masajearlas para que 
los partos no fueran tan dolorosos. 

Practicó el oficio de la partería durante cincuenta años 
y, aunque a sus 87 años todavía se siente fuerte, ya no asiste 
ningún nacimiento. Nunca nadie le pagó por sus servicios, pero 
siempre llevaba una mochila con hilo, tijeras y ropa de bebé, por 
si acaso le querían comprar. Además, fue vendedora de tierra de 
capote, musgo y flores en el parque de Aranjuez y en el cemente-
rio Campos de Paz. 

De mujeres como Consuelo aprendió Marisol Pineda Giraldo, 
hija de dos comerciantes santuarianos y madre de Samuel, Juan 
José y Nahual. Desde pequeña Marisol sintió una atracción par-
ticular por la medicina y por eso vivía pendiente de los dolores de 
muelas de sus hermanos o de las descomposturas de sus veci-
nos. Al terminar el colegio quería estudiar antropología o artes 
plásticas, pero sus padres se negaron rotundamente. No le que-
dó más remedio que estudiar agronomía y zootecnia, una carrera 
que, a la larga, terminó llevándola a una relación más estrecha 

con la tierra, con las plantas y, por su puesto, con la vida. Marisol 
no se detuvo ahí. A pesar de las quejas de sus padres, estudió 
masoterapia, medicina china y partería tradicional. Se inclinó por 
la tradición indígena y aprendió los secretos de los huitotos, los 
muiscas, los karare. También compartió conocimientos con una 
partera mexicana. 

Asistió su primer parto a los treinta años de edad, en Santa 
Elena. Atendió a una mujer que en su embarazo anterior se había 
sometido a una cesárea y cuyo apremiante bebé estaba muy 
grande dentro del vientre. El nacimiento se dio en un solsticio de 
verano y fue una niña. La atención duró dos días. 

El primer día se quedó con la familia para generar un vínculo 
fuerte, para escucharlos y unirlos alrededor del nacimiento. Se 
ocupó de la alimentación y la limpieza de la madre, le enseñó a 
respirar, a meditar y a ejercitarse para recibir al nuevo ser huma-
no con la mayor fuerza posible. 

El día del parto masajeó a la madre y recibió la placenta. 
“El primer parto me cambió la vida, porque entendí que esa era 
mi misión desde antes de llegar a la tierra. Esto me da vida, me 
da salud, me da juventud. Es algo muy placentero. Un oficio se 
disfruta, no es trabajo”, asegura Marisol. 

 → María Consuelo. 
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El oficio de partería que llevan a cabo Marisol y otras veinte 
mujeres que hacen parte de una red de parteras interculturales 
en Medellín es más complejo de lo que uno podría creer. Las 
parteras se involucran con las familias a niveles profundos. Las 
ayudan con la nutrición, las acompañan en los exámenes médi-
cos, les enseñan yoga y hasta las asesoran para comprar la ropa 
y la comida del bebé. Se vuelven parte de la familia y, una vez 
ha nacido la criatura, la siguen visitando por el resto de la vida, 
apoyando, incluso, su crianza. 

Utilizan técnicas tradicionales campesinas como las bebi-
das de manzanilla y apio, pero también hacen oraciones, cantos, 
rituales espirituales y demás saberes extraídos de las culturas 
indígenas. Involucran al padre y lo ponen a construir una vasija 
de barro para la placenta. Ya la partería no es un trabajo indivi-
dual, como el que hacían doña Joaquina y María Consuelo. Ahora 
es un oficio que se hace en equipo, pues cada partera tiene una 
asistente o doula.

No dejan de apoyarse en la medicina occidental y, cuando 
un parto se complica, ya tienen listo un protocolo para llevarla 
hasta el hospital más cercano. A Marisol la partería la llevó tam-
bién a reconstruir la relación con sus propios hijos, quienes no 
entendían por qué su madre se iba de la casa para atender otras 
familias. Los dos muchachos jamás la acompañaron a ningún 
nacimiento, pero su hija, Nahual, sí ha visto decenas de partos. A 
través de ella, Marisol logró que los tres entendieran la importan-
cia de su oficio, de su misión de vida. 

Hoy, con 44 años, Marisol ha atendido más de cien partos, 
pero se considera una aprendiz. Trabaja para que las familias se 
involucren más, para que entiendan la majestuosidad y a la vez la 
fragilidad que tiene la vida. “Ninguna mujer vuelve a ser la misma 
después de un parto, y su compañero de vida debe tomarse el 
tiempo para volver a conocerla”. •

 → Marisol Pineda Giraldo.



“EL viajero siente un placer indefinible al llegar a una de esas 
habitaciones de las montañas, donde las gallinas picando la 
yerba, las vacas bramando en el corral, la huerta perfectamente 
cultivada, el patio sembrado de flores, el aseo i la compostura por 
todas partes le revelan que allí reinan el trabajo i la abundancia, la 
familia i la mujer. Luego el placer sube de punto al ver la acojida 
franca i hospitalaria que recibe. Para obsequiarle se mata la galli-
na mas gorda, se arrancan las mejores legumbres, se le prepara 
el más cómodo lecho. Como en las tiendas de Isaac i de Jacob, 
las Rebecas de la familia le presentan el aguamanil i la toalla, i le 
sirven la comida con toda cordialidad i jentileza”.

•
Emiro Kastos

Antioquia i sus costumbres, 1858

“”

 → Revista Letras y 
Encajes, núm. 158, 
septiembre de 1939.



LA 
INCESANTE 
BÚSQUEDA 
DE UN 
DORADO
 → Por Paula Camila O. Lema

PARA donde uno mire en Parque Arví ve gente. Gente como uno, 
pero más que todo forasteros. Viseras, gafas oscuras sobre los 
restos de bloqueador solar, equipaje ligero y a veces no tanto. Si 
uno para oreja, escucha otras lenguas, otros acentos. Familias y 
parejas, sobre todo parejas, de a dos como los pájaros. Por ejem-
plo, aquellos de caras coloradas y brillantes que hablan francés 
entre dientes mientras maniobran bicicletas de alquiler. O esos 
dos muchachos altos, flacos, de pelos y barbas rojizas, que le 
preguntan a la vendedora por las empanadas gigantes con relle-
no de bandeja paisa, ahí en el mercado campesino, en el corazón 
del parque, a unos metros de la estación del cable. 

[CRUCE DE CAMINOS]
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Para donde una mire en Arví hay vallas con información, 
declaraciones de intenciones, reseñas históricas. Puestos en los 
que te venden algo. Gente uniformada, guías de camisetas blan-
cas. En la parte baja del parque, la más cercana al casco urbano 
del corregimiento de Santa Elena, está Chorro Clarín, la zona de 
acampada, con sus senderos que se adentran en el bosque, sus 
grandes casetas para armar las carpas, la gente comiendo y 
cantando el vallenato que suena en el parlantico. También ahí 
empiezan los dos parques que administran las cajas de com-
pensación de la ciudad, Comfama y Comfenalco, el primero de 
aventura y el segundo más de contemplación.

En el puesto de información de Chorro Clarín está de turno 
don Luis Efrén Vásquez, de 50 años, guía turístico desde que 
arrancó Arví, hace quince años, cuando inauguraron la estación 
del cable antes de que estuviera terminado el parque y hubo 
qué caos en la comunidad porque nadie estaba preparado para 
semejante afluencia. “Totalmente lleno el parque por todo lado”, 
cuenta don Luis. Y aun hoy, en temporadas como Semana Santa, 
vacaciones, Navidad y Feria de Flores. En semana, dice, vienen 
sobre todo extranjeros, la mayoría jóvenes, de esos que les huyen 
a las multitudes y pasan raudos, como si llevaran afán. Ayer no-
más, cuenta el guía, se cruzó con gente de Alemania, Dinamarca, 
Estados Unidos y Brasil. “A los extranjeros les gusta caminar 
solitos, son muy educados, eso no le hacen un daño al parque. 
Les recomendamos que no se metan solos a los bosques, por 

seguridad”. Entre martes y viernes vienen ochocientas personas, 
los sábados como dos mil, los domingos unas cuatro mil, “y acá 
abajo vienen los que no tienen pa un guía y traen el almuercito”.

Don Luis es uno de la veintena de guías del parque, al prin-
cipio locales y ahora casi todos nuevos, de la ciudad. Don Luis 
sabe de arqueología, de botánica, conoce bien estos bosques y 
está acostumbrado al frío. Hoy, domingo, ya ha atendido como a 
doscientas personas, y apenas son las diez de la mañana.

Arriba, a unos diez minutos en carro de Chorro Clarín, en 
el Centro Ambiental y Cultural Ignacio Vélez Escobar, los turis-
tas miran, preguntan y contratan los recorridos del Centro de 
Interpretación de El Tambo —“de interpretación de flora y fauna”—: 
senderismo, avistamiento de aves, en bicicleta, personalizados; 
precio mínimo si se es local y se está inscrito en el Sisbén, tarifa 
plena si se es extranjero o de otra ciudad. En este que empieza, 
por camino fácil, somos unos quince, de acá de Medellín, y de 
San Andrés, de Cúcuta, de Zipaquirá, y un tipo de Washington, 
todos detrás de Carlos Mario Mesa Ramírez, “su intérprete, su 
guía, su amigo, su fotógrafo”. 

“Los voy a ubicar —explica Carlos Mario—. Santa Elena tie-
ne diecisiete veredas, y este parque, que tiene 1761 hectáreas, 
abarca cuatro de esas veredas: Piedras Blancas, Piedra Gorda, 
Mazo, parte de El Placer y parte de Barro Blanco”. Los predios 
fueron entregados en comodato a la ciudad por EPM, la empresa 
de servicios públicos de la ciudad (que ya es medio privada). 

El treinta por ciento del bosque es nativo y el setenta, foráneo, 
dice. Las especies foráneas no dan fruto y por eso no se ven 
muchos animales, pero el objetivo de la corporación que admi-
nistra el parque es invertir ese porcentaje. De todos modos hay 
armadillos, zarigüeyas, puercoespines, zorrillos, y tres tipos de 
serpientes, “pero ninguna venenosa”.

Recorremos senderos estrechos y otros muy amplios, con 
zanjas para atrapar lluvias y estacas para medir la erosión. Hay 
una torre de madera para avistar aves, pero no se oye ninguna; 
hay una “silleta viva” (un jardín), un vivero de suculentas, una 
planta de tratamiento de aguas residuales, una huerta de plantas 
aromáticas; hay invernaderos donde cultivan las especies, por 
lo general orquídeas y bromelias —muchas epífitas—, que luego 
reintroducen en el bosque. En el parque, dice el guía, hay 146 
especies de orquídeas, no de exposición porque son demasiado 
pequeñas, pero al fin y al cabo orquídeas: la acronia, cuya flor 
nace en el centro de la hoja; las maxillarias, parecidas al maíz y la 
caña; la Platystele, una de las más pequeñas del mundo…

La historia de Arví, que el guía no alcanza a contar porque el 
recorrido dura apenas una hora, viene de muy atrás. Lo cuenta 
bien Juan Camilo Ocampo en su monografía de antropología, 
certeramente subtitulada “Detrás de la leyenda del ecoturismo”: 
cuando las cuadrillas de Jorge Robledo, en busca del mítico valle 
de Arví, llegaron a estas tierras sobre la cordillera central (Piedras 
Blancas), pensaron que este debía ser ese valle y acá fundaron 

caseríos. A principios del siglo XX, cuando Santa Elena ya era el 
principal proveedor de agua, árboles, productos agrícolas y re-
creación, el Concejo de Medellín compró muchos predios y empe-
zó a reforestarlos con miras a la construcción de un gran bosque 
municipal, y luego EPM adquirió más predios en un proceso por el 
que todavía protestan algunos nativos despojados. A mediados 
de siglo Piedras Blancas fue declarada Zona Forestal Protectora. 
“En muchos países hay ferrocarriles, tranvías y carreteras de 
turismo y esas vías han sido hechas desde el punto de vista del 
negocio, porque el desarrollo del turismo trae prosperidad a las 
regiones”, cita Ocampo a Ricardo Olano, ilustrísimo comerciante, 
en un informe de 1926. 

Desde que existe Parque Arví se habla de una nueva forma del 
turismo: “turismo rural comunitario”: convertir el campo en destino 
y las tradiciones y saberes en servicios, a partir de los esfuerzos de 
una comunidad organizada en un territorio. Y Arví es el único par-
que natural de Colombia que ha recibido la certificación Rainforest 
Alliance en Turismo Sostenible. Sin embargo, no hay que escarbar 
mucho para toparse testimonios de pobladores con quejas por el 
cambio en los usos del suelo, la falta de infraestructura para recibir 
el gentío, la legalización de predios, la reconfiguración poblacional 
debido a la gentrificación y, claro, la inseguridad.

El cuento de Arví se repite desde hace unos años en los 
demás corregimientos. Para finales de 2018, por ejemplo, la 
municipalidad hablaba de “turismo rural comunitario” a través 
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de una “interconexión ecológica y turística” entre los cinco co-
rregimientos (que son el setenta por ciento de la zona rural de 
la ciudad). Por ahora, solo tres corregimientos —San Cristóbal, 
Santa Elena y San Sebastián de Palmitas— cuentan con redes 
de turismo más o menos organizadas, en torno a la floricultura, 
la biodiversidad, la tradición… La administración también lleva 
un tiempo hablando de convertir la ciudad en el primer Destino 
Turístico Inteligente (DTI) de Colombia, con un sistema centrali-
zado de información para potenciales visitantes.

Por su parte, la pandemia promete larga vida a esa modali-
dad del turismo —rural pero no tanto, urbano pero no tanto—, y 
los medios hablan de la reconfiguración del sector, de nómadas 
digitales, de ese nuevo tipo de viajero, “cada vez más tecnológico 
y con más conciencia ambiental”, según dijo un líder gremial 
a La República en septiembre de 2022. Un turista que busca la 
naturaleza, lo verde, lo orgánico, lo tradicional, lo popular, y pasa 
raudo sin preguntarse, como hacemos acá, si de eso tan bueno 
sí darán tanto.

***
Al corregimiento de San Sebastián de Palmitas, en el extremo 
opuesto, al occidente de la ciudad, el futuro del turismo llegó hace 
unos nueve años. Lo trajo Carlos Alberto Valle Sánchez, señor de 
58 años cuyas hazañas bien podrían merecer un libro de aven-
turas turísticas. Hijo de un cacaotero nómada de la chocolatería 
Luker, Carlos no es de ninguna parte y al mismo tiempo es de to-
das porque su papá trasegó por muchos pueblos del Occidente. 
Conocido como la Biblia del Cacao, al señor le gustaba invertir 
en fincas lejanas por las que un día pasaría una carretera o algo 
que aumentaría su valor. Tuvo una en Támesis, cordillera arriba, 
a la que a veces tenía que ir Carlos, aún adolescente, a pie, en 
bicicleta o a caballo, o en compañía de arrieros, con muladas de 
hasta treinta o cuarenta bestias. Será por eso que lleva décadas 
estudiando al arriero, escribiendo sobre el arriero, haciendo tu-
rismo de arriería, esa empresa que permitió a tantos paisanos 
mover mercancías por todo el país, e incluso hasta Bolivia. “Fue 
a lomo de mula que se montó la ciudad de Medellín, como empo-
rio industrial y comercial, y toda la zona cafetera, hasta el norte 
del Tolima y del Valle del Cauca”. Surgieron paradas, fondas, 
pueblos que devendrían en municipios —por eso en Antioquia 

cada cincuenta kilómetros hay un pueblo importante—, al paso 
de esos comerciantes berracos que con los años serían reem-
plazados por tractomulas, cuya especie sobrevive nomás por la 
precariedad de las vías en algunos rincones del departamento.

Todo eso lo contará más tarde el mismo Carlos en la 
habitación de su finca El Arriero, metros arriba de la Conexión 
Vial Occidente, que en ese tramo tiene puentes y amplias cal-
zadas para arrieros donde se divisan a ciertas horas contadas 
mulas cargadas de papa o café. “Para mí Antioquia, Colombia, 
Latinoamérica —dirá— están en deuda con el arriero: el persona-
je, para mí, más importante de nuestra historia”.

Apenas bachiller, Carlos fue carnicero, carretero, panadero, 
vendedor callejero de flores y cigarrillos y papas fritas, acólito, 
mesero en heladerías, marquetero, cerrajero, vidriero, y por su-
puesto arriero (caporal, que en la jerarquía arriera es el que cierra 
los negocios, el jefe). Tuvo familia, montó una sala de internet y 
aprendió a crear páginas web porque se dio cuenta pronto de que 
la Internet controlaría el mundo. 

Como siempre fue andariego, terminó por dedicarse al 
turismo. Aventureaba por rincones inexplorados de Antioquia, 
tomaba fotos y ofrecía recorridos por esos sitios en un portal que 
él mismo diseñó, Fincas Agroturísticas, por allá en 2007, años 
antes de que empezaran a multiplicarse los operadores turísti-
cos. Así hizo plata, o más bien recuperó la que invertía viajando, 
haciendo lo que hace ahora: “turismo vivencial”. “Había algo que 
a mí siempre me preocupaba —dirá— y es la apatía que tiene el 
citadino por conocer, compartir y darle la mano al campesino”. 
Empezó a ofrecer experiencias, la posibilidad de ser otro “por un 
día”, “en los zapatos de…”, y se inventó “Arriero por un día”, y con 
esa idea ganó premios y recibió apoyo de la Alcaldía de Medellín 
y de la Gobernación de Antioquia y fue caporal de muladas 
turísticas por todo el departamento. No solo andaban, sino que 
demostraban cómo herrar, enjalmar y montar la carga, con trova, 
copla y cuentería, y al final daban un diploma. Hasta que hace 
unos nueve años quiso asentarse, aquí en San Sebastián de 
Palmitas.

Conocía Palmitas porque su hermano trabaja acá desde 
hace años, por la arriería y porque ha hecho incontables veces 
el “mal llamado” Camino del Virrey, una de las atracciones de 
Palmitas. Le gusta el corregimiento porque se le hace un lugar 
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detenido en el tiempo. No cree uno, dice, que aún haya cerca de la 
ciudad, en su estado natural, campesinos tan castizos, hablantes 
de un idiolecto casi extinto, que dicen “no se desacuerde” para 
decir “no se le olvide”, a los que apenas en los últimos años ha 
empezado a embestir la expansión urbana.

Le gusta también porque buscaba hacer un turismo fácil 
de operar, cercano a Medellín, y optó por el café porque, claro, 
cafeteros fueron muchos arrieros. En la primera edificación que 
construyó, como en 2012, empezó a atender visitantes, ahí mis-
mo junto al fogón en el que se hacía la comida, mientras crecía el 
café que iba sembrando. En esa tierra de dos hectáreas y media 
que antes no eran sino potreros ahora hay setecientos metros 
construidos.

Carlos también es escritor. Primero de poesía romántica y 
después, cómo no, costumbrista. Al que le busca el lado, le regala 
uno de sus libros, épica arriera en la que recoge términos, relatos 
y costumbres, una oda a lo paisa, a la conquista en mula. En 
El Arriero, que también es su casa de escritor, Carlos ofrece un 
recorrido con aquel nombre heredado, “Arriero por un día”, tour ca-
fetero, sin mulas pero con cata. Además cultiva café, para ofrecer 
la experiencia completa en torno a ese líquido, el más tomado 
después del agua, emblema colombiano en el mercado interna-
cional, símbolo de lo paisa en esta tierra de arrieros sin los que 
no existiría el café porque todos los caminos llevan a la arriería. 

Antes de la pandemia, el negocio había estallado: “No sé 
cómo hice para despegar así”. Al principio venían dos o tres per-
sonas a la semana, cuenta Mateo, sobrino de Carlos y adminis-
trador de la finca, mientras van llegando los turistas del recorrido 
de hoy. Para finales de 2019, cuando los medios reportaban que 
en cinco años los visitantes al país habían pasado de un millón 
a seis, ya recibían unos veinticinco visitantes al día. Hasta la lle-
gada de la bendita pandemia, que coincidió con la separación de 
Carlos y, entre repartición de bienes y pagos de trabajadores sin 
turistas, le salió como en setenta millones. Pero cuando terminó 
el aislamiento empezaron a llegar hasta treinta visitantes diarios, 
de lunes a domingo, para recorridos en español e inglés, pese a 
que el transporte público a Palmitas es difícil y poco frecuente.

La finca está sobre una pendiente con muchas edificaciones: 
arriba la cocina, el salón de cata, la oficina, los comedores, la pe-
queña habitación en la que vive Carlos; más abajo muchos baños 

y otra casita, la primera que hubo, donde viven dos de las guías; 
y abajo, después (o antes) de una senda estrecha de piedra, los 
cobertizos con gradas donde comienza el tour. Las guías de hoy 
son Valentina (en español), y Ana María (en inglés). Valentina es 
sobrina de Carlos, hermana de Mateo, amiga de David, aprendiz 
del recorrido en inglés, que a su vez es el mejor amigo del hijo de 
Carlos, quien también es guía. Catorce personas viven hoy de lo 
que da El Arriero, y la tercera parte son parientes de Carlos, que 
por supuesto es autor del guion del recorrido.

Los visitantes somos 32 pero algunos están muy demora-
dos. La finca huele a monte, a boñiga, a café sin secar. En el cielo 
se divisan miles de aves migratorias, gavilanes cuaresmeros 
provenientes del norte. Las guías están vestidas de campesinas 
—chapoleras—, con falda negra larga y camisa blanca abombada 
ribeteadas de colores, como las que usan todavía las niñas en las 
escuelas el día de la antioqueñidad. Las chapoleras, contará más 
tarde Valentina, han sido siempre las mejores para recolectar 
café porque distinguen y seleccionan mejor los granos.

Los turistas se van acomodando en gradas, separados 
por unos metros según el idioma. Los de hoy son de mundo. 
De República Dominicana y Puerto Rico y Panamá, un grupo de 
desconocidos que ya parecen íntimos porque se han cruzado en 
varias excursiones; de Perú, de Cuba, de Francia, de Inglaterra, 
de Estonia, y un español y un gringo de Arizona que incluyeron 
en el tour el servicio de cabalgata.

despulpadora manual, verde mecanismo de manivela del que 
veremos salir los granos pelados.

Luego llega la cata, después de un postre típico de la re-
gión, plátano calao con quesito, que sirve también para limpiar 
el paladar. Hasta los más inveterados tomadores de café algo 
descubrimos. Que las tostaciones bajas tienen mayores dosis de 
cafeína y por eso se debe tomar con cuidado, la tostación media 
es equilibrio perfecto entre cafeína y antioxidantes, y la más alta 
“es mala, te mata lentamente sin cafeína ni antioxidantes”, en 
palabras de Valentina. Que el café malo se distingue por el color 
y el olor (casi negro), que sabe mejor recién molido, que “es como 
un bebé: cualquier cosa que hagas afecta su futuro”.

Una barra le da la vuelta completa al centro del salón, y en 
las paredes hay diplomas, reconocimientos, pendones con frag-
mentos de la épica arriera de Carlos y fotos de arrieros tomando 
guaro o arriando, y justo llegan unos con mula a descargar bultos 
de café, mientras los foráneos tomamos café siguiendo las preci-
sas instrucciones de Valentina.

Ya tarde para el almuerzo, la ocurrente guía nos presenta 
“el fiambre paisa”, el “fin del hambre”, y va abriendo un envuelto 
verde de hoja de bijao que contiene papa con hogao, tajadas 
de maduro, carne molida (o pollo con tomate), arroz, chorizo y 
huevo duro. Nadie habla en el comedor de los turistas en inglés, 
sudorosos, enrojecidos e inexpresivos, en contraste con las risas, 

Estaremos largo rato en estas gradas, recibiendo una cáte-
dra del café. Sobre su anatomía, sus propiedades y enfermeda-
des: tiene siete veces más antioxidantes que las uvas y cuatro 
más que el té verde. Sobre el proceso de siembra: cuánto demora 
para germinar, cuándo florece, cuándo debe recolectarse. Sobre 
la historia del café: cómo empezó Colombia a exportar el grano 
durante la Gran Guerra, cuando los arrieros se demoraban ocho 
días para bajarlo hasta Medellín y todavía no descubrían que era 
mejor transportarlo pelado, seco y tostado porque de lo contrario 
llegaba sabiendo a mula. Sobre cómo lo cultivan y lo producen 
ahí en la finca: sin pesticidas ni herbicidas ni fungicidas; con un 
gasto mucho menor de agua; intercalado con frutales para darle 
propiedades y alimentar y atraer pájaros y abejas que se comen 
el escarabajito que es la broca. En El Arriero, explicará Valentina, 
cultivan de miel y de cereza, y usan la cáscara para hacer una 
bebida dulce, con panela, limón y limoncillo, y no desperdiciar el 
agua con que se lava.

Un rato después de probar esa bebida tan parecida al 
guandolo, nos vestiremos todos a la usanza de los arrieros, con 
sombrero panameño, pañuelo raboegallo, paruma o tapapinche 
y canasta para cosechar. Treparemos luego la loma empedrada 
y nos adentraremos en los cafetales, bajo el mismo sol que ardió 
sobre los arrieros colonizadores, para recolectar café. Pasaremos 
un buen rato recogiendo míseras cantidades del grano, que 
arriba, casi en la cima, pondremos en “la clásica e inigualable” 

 → Recorrido 'Arriero por un día' en San Sebastián de Palmitas. 
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chistes y cotilleos de los latinos de este lado. En la mesa, ante la 
dosis de energía, una dominicana que viaja con su esposo dice 
“qué chulada”, y cuenta que llegaron hasta acá a través de una 
agencia hallada en Instagram y que muchos dominicanos están 
viniendo a Colombia; al escucharla, otra dominicana se carcajea 
diciendo, desde la mesa vecina: “El que no ha venido a Colombia 
no es dominicano”.

“Los vecinos se asustan con toda la gente que viene —cuenta 
Carlos después del recorrido—. Acá en Antioquia se dice: ‘écheme 
un cuento bien echado y se lo creo’, y eso es esto: un cuento bien 
echado”. Lo que sigue, dice, es “ampliar la experiencia”. Espacios 
para interpretar el territorio a partir de la creación artística —mú-
sica, escultura, pintura, poesía—, o “turismo creativo”, como el 
que intentan hacer los hermanos Arias en el corregimiento de 
San Cristóbal con Monte Sinaí, como el que hizo por muchos 

años Montevivo en Santa Elena. Y cabañas en bahareque para 
hacer glamping, y hamacas, y una zona con jacuzzis para baños 
medicinales —“turismo de sanación”—, y un enorme mapa de 
Colombia con estaciones por cada región para ofrecer todo lo 
típico de esos lugares.

Antes de despedirme, saciada, encafeinada y con libro bajo 
el brazo, Carlos declama el final de ese poema que ha leído en 
tantas partes, con la orgullosa entonación del montañero, en un 
performance que dura unos veinticinco minutos: “Pioneros de la 
pujanza de un pueblo aventurero / creó empresas con agrada-
ble olor a sudor sufrido / laurel reflejo fiel de la altivez de esta 
raza paisa / que ondea flamante su bandera por el mundo. […] A 
nuestros hijos démosles un gran abrazo / y entreguemos en su 
regazo la ilusión / la ilusión de vivir como nuestros arrieros / que 
todo lo hacían con vehemencia y amor”.

***
Sin quererlo, Carlos Valle se anticipó a esa actual urgencia de las 
administraciones públicas de articular operadores y habitantes 
de zonas rurales en torno a experiencias turísticas completas. De 
vuelta en Santa Elena, por ejemplo, Elizabeth e Íngrid Arenas me 
cuentan la historia de Pandora, emprendimiento relativamente 
nuevo de una familia conformada por las dos hermanas Arenas, 
la mamá y un hijo-sobrino-nieto. Comenzaron con algo llamado 
Rutas de Siembra, un proyecto de cooperación internacional 
entre el Ayuntamiento de Barcelona y Comfenalco, que invirtió 
en el agro para fortalecer tradiciones agrícolas e integrarlas con 
el turismo. De las cinco rutas turísticas que tenía el proyecto, 
Pandora ofrece dos. “Es un turismo sensible, comunitario, para 
irnos ayudando, para que la gente no crea que todo está en el 
refrigerador”, dice Íngrid.

Son urbanitas que buscaban campo. Se instalaron en Santa 
Elena después de la pandemia, para salud del hijo de Íngrid, 
Andrés, que tiene una discapacidad y estaba estresado; además, 
ella trabajaba todo el tiempo y él la reclamaba. Querían otra vida, 
y sabían de toda la gente que llegaba al parque de Santa Elena 
sin saber muy bien para dónde agarrar. “Los extranjeros están 
cansados de Arví, preguntan qué más hay pa hacer, y acá hay 
hospedajes con zonas húmedas y terapéuticas, hay ecohoteles, 
hay una gastronomía muy amplia, no solo típica sino también 
internacional. Cada lugar tiene su toque”, cuenta Elizabeth.

No ha sido fácil montar empresa, y con algunos nativos, par-
ticularmente difícil. Quizás por el historial de decisiones tomadas 
desde oficinas es que muchos locales son cerrados, cautos, le 
temen a la formalidad. De las ochenta personas que empezaron 
con Rutas de Siembra, hoy quedan unas treinta, “gente humilde, 
sencilla”, a la que Elizabeth siempre quiere abrazar.

La primera estación del recorrido de hoy —más bien informal, 
para un par de no-turistas— es la Granja Tahamíes, también en 
Piedras Blancas, ahí nomás junto a Arví pero hacia Guarne. Nos 
recibe Juan Camilo David, oriundo de Giraldo, ingeniero agronó-
mico y agropecuario de la Universidad Nacional que abandonó 
los agrotóxicos porque empezaron a enfermarlo y así conoció 
la agroecología. La granja, cuenta Camilo, lleva ese nombre 
“porque aquí habitaron los tahamíes. Eran agricultores, tenían 
una conexión íntima con el agua. Llamarla así es un rescate de 

esa memoria ancestral no contada para integrarla con el conoci-
miento agrícola actual”.

Un grupo de amigos de varias disciplinas se embarcaron en 
ese proyecto hace como cuatro años. Y en esa tierra que antes 
eran potreros y tierra erosionada han sembrado ya más de tres mil 
árboles de cien especies nativas, sin talar y sin quemar, porque lo 
que quieren es cultivar con el bosque. Intentaron primero vender 
huevos de “gallinas felices”, pero les fue mal. Ahora ofrecen su-
culentas, ya terminaron la primera cabaña del ecohotel que están 
construyendo con técnicas ancestrales, y cosechan sobre todo 
mortiño, “que para un ruso es una exquisitez y acá dicen que es 
comida de culebra”. Complementan su sistema agrícola la fresa 
y la zarzamora, también llamada morita de monte, intercaladas 
con maíz porque el mortiño es de pocas raíces y necesita de las 
micorrizas del maíz. Por todo lado hay arrayanes, varios ejem-
plares de chaquiro romerón —“el pino colombiano”—, plantas de 
cannabis para atraer insectos benéficos, trompetos que atraen 
tucanes y mirlas, muchos árboles frutales para alimentar a los 
pájaros y evitar que devoren los cultivos.

Tienen, sobre todo, una biofábrica para la producción de 
abonos y controladores biológicos, que es la base de lo que 
hacen en la granja. “Cuando empezó la pandemia arrancó tam-
bién el vecino y ya somos procesos hermanos”, cuenta Camilo 
mientras caminamos hacia a la finca Los Colores de mi Granja, 
de don Humberto, un señor que antes se dedicaba a la publicidad 
y los eventos y ahora cultiva de forma orgánica más de setenta 
productos. Don Humberto nos da a probar alimentos que va 
agarrando del sembrado: mizuna, mostaza morada, papas an-
cestrales como la “pepino” o “bola’e perro”. El problema, dice el 
señor, es la comercialización: “Como no son grandes volúmenes, 
se venden a precios muy bajos”. Lo que procuran, él y las herma-
nas Arenas, es venderles los productos a los turistas de Rutas 
de Siembra.

En el bosque de pinos que divide las dos fincas, don Humberto 
nos da caléndula y tomatitos mexicanos para sembrar, y luego 
Camilo nos despide discreto y se va a trabajar. Cuando ya nos 
estamos yendo Íngrid cuenta que al principio Camilo no hablaba, 
solo se ponía rojo y se reía, preguntaba “y yo qué digo”, y ahora se 
dedica a expandir lo aprendido entre los vecinos y campesinos 
de esa red que han ido tejiendo.
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La segunda estación de la ruta es también almuerzo, en una 
finca llamada Reserva del Silletero que queda en la vereda El 
Rosario, donde don Carlos y su esposa nos reciben vestidos a la 
usanza campesina antioqueña, ella de chapolera y él de arriero, 
con machete y carriel en lugar de canasta. Para donde uno mire 
hay flores, y un parlante despide bambucos y pasillos a altísimo 
volumen desde una casa que también es quiosco, rodeada de 
macetas con begonias, pensamientos, besitos, novios, bailari-
nas, geranios, primaveras, botón de oro y, cómo no, suculentas. 
En el comedor del segundo piso, semejante a una fonda de esas 
en las que otrora paraban los arrieros, entre estampas de la vida 
campesina antioqueña, la comida es servida en un santiamén: 
sudaíto de pollo con la receta de las abuelas.

También acá se siembra orgánico: cultivos de pancoger, 
suculentas, plantas aromáticas y flores. Cuando empezó Rutas 
de Siembra don Carlos nomás cultivaba flores que vendía en 
un puestico en el vecino pueblo de San Pedro: “Con el proyecto 
aprendí mucho de lo que son los negocios. Antes todo lo regalá-
bamos, no sabíamos cobrar, no llevaba una contabilidad. Ahora 
es de bregar a implementar todo lo que aprendimos”, cuenta.

Antes tampoco había nada de lo que ahora se ve: ni los jardi-
nes, ni la fonda, ni el parqueadero, ni el par de cabañitas que termi-
naron de construir hace poco para ofrecer hospedaje. Y tampoco 
ellos sabían qué decir a los visitantes, y menos aún cocinar para 
grupos grandes. Ahora reciben gente todas las semanas, se alqui-
lan para cumpleaños y festejos. Ofrecen recorridos por el jardín 
con fuente (“silleta viva”), caminatas por los senderos cercanos, y 
una cátedra sobre cultura silletera que termina con la elaboración 
de una silleta para tomarse fotos. “Acá tenemos la fuente de los 
deseos, monedas de mil pa que se les puedan cumplir”, vocifera 
por un micrófono inalámbrico don Carlos ante los pocos visitan-
tes de hoy, media docena, apenas la periodista, las hermanas de 
Pandora, un muchacho que les ayuda con contenidos para redes 
sociales, y una familia de Aguadas, Caldas.

Avanzada la tarde, con la barriga llena y algo amodorrados, 
nos despedimos con la promesa de volver. “Un viaje de experien-
cias donde tú eres el protagonista”, reza el eslogan de Pandora. 
Mientras me acercan al pueblo, las hermanas me cuentan que 
Andrés, hijo-sobrino-nieto, motor y razón de ser de Pandora, ya tie-
ne 21 años, redujo a la mitad el medicamento y se lo ve tranquilo 

en el jardín de su casa en la vereda El Llano, descalzo, con la gata 
y dos perros, y una mamá que ahora dispone de tiempo para él.

***
En Palmitas, a pocos metros de la entrada a El Arriero, después 
de una larga loma pavimentada, está la casa de Jorge Quintero, 
que llaman también Jorge Guandolo o Guandolo Fresh. Es una 
estructura de cuatro niveles, algunos detalles de lujo y una terra-
za donde viven dos conejos, dos gatos, una tortuga morrocoy y 
una perrita pincher que ladra todo el tiempo y por todo y persigue 
a Jorge a todo lado. Conversamos abajo, en la entrada, junto a un 
estanque con cien peces, entre tilapias y carpas, todavía muy pe-
queñas, que dan vueltas entre pedazos de mangle que Jorge se 
trajo del mar y que parecen estar germinando en esta tierra alta. 
Le gusta viajar, aprender y traerse recuerdos, piedras y corales, 
pero sobre todo palos, pedazos de madera que esmalta, marca y 
expone para recordar su origen.

Jorge es de San José de la Montaña. Es moreno, con vetas 
de pelo cano en la barba rala y el copete muy corto, las botas y 
el pantalón llenos de tierra, pintura y cemento, grueso y panzudo, 
generoso con la palabra y con todo. Tiene 45 años y lleva acá 

unos dieciséis. “El tiempo lo hago rendir mucho”, dice. Construye, 
coge goteras, arregla entuertos eléctricos, maneja “desde un 
triciclo hasta una tractomula”, sabe sembrar cualquier cosa. 
Le dicen el reciclador porque recoge cosas que otros desechan 
para reciclarlas o reutilizarlas, como lo confirma el montón de 
llantas y cadenas usadas y tarros y cartones que acumula en el 
parqueadero, en el primer nivel. Le dicen Guandolo —Guandolo 
Fresh— porque vende esa bebida típica de panela de caña con 
limón. “Tipo bogadera, que llamamos. A los arrieros les tenían 
era una canecada de puro guandolo. Mi mamá le echaba yerba-
buena, limoncillo y prontoalivio”. También hace pulpas con las 
frutas que se cultivan en el corregimiento: guayaba, banano, piña, 
maracuyá, gulupa, mora…

Lo que Jorge tiene acá es apenas un proyecto, la promesa de 
un futuro lleno de viajeros y lujos de la ciudad en el campo, para 
que no haya más gente que coma plátano sin haber visto nunca 
la mata, para que el turista se levante a la mañana, ordeñe las ca-
bras, recoja los huevos y el tomate para su desayuno, recorra el 
Camino del Virrey, aprenda a sembrar y pruebe de todo lo que se 
cultiva en la región. “Acá tenemos un potencial… ¡Es que estamos 
en la ciudad! Esto es rural y el fuerte ha sido cultivar, pero si usted 

tiene una finca y no tiene quién le trabaje, ¿qué hace? Consigue 
gente que le pague por venir a mirar”.

Ese potencial lo vio en algunos de sus viajes. En Perú, entre 
Cusco y Aguascalientes, donde hay una posada enorme, auto-
sostenible, que produce todo lo que ofrece a los viajeros. Y en 
Panaca, donde la gente “se moría” por levantarse a la madrugada 
a ordeñar las vacas y participar en un concurso que él, curtido en 
esas artes del campo, terminó ganándose.

Para donde una mire acá abajo, en el segundo nivel, se ven 
bultos de cemento. “Yo vendo jugo y compramos cemento”, dice. 
Aquí está construyendo una especie de salón para juegos tradi-
cionales como trompo, pirinola, catapis, yoyo, palmo: “Un punto 
pa estar”. Junto al salón de juegos va a quedar la zona de despul-
pe, embotellado y embalaje de sus bebidas. En el parqueadero 
quiere hacer una cava o cuarto frío, más abajo tal vez construya 
una zona húmeda con jacuzzis, quizás hasta ponga un trapiche 
para que el turista pueda hacerse su propio guarapo. Y enfrente 
de la casa, cruzando la loma, está montando una planta de tra-
tamiento de agua para sus bebidas y pulpas, proyecto ganador 
de unas partidas del presupuesto participativo del corregimiento, 
que incluyó capacitaciones e insumos para construir la planta, 
“también pa que el turista tome agua limpia, porque acá no tene-
mos acueducto y el agua hay que hervila hasta pa trapiar”.

Abajo, en otra tierra que tiene a un par de kilómetros, donde 
no hay casas ni gente, solo monte y una quebradota, está sem-
brando frutales para llamar guacharacas, ardillas, guaguas. Ya 
tiene los lotes despejados para empezar a construir las cabañas 
de glamping, y hará muros con llantas, y divisiones con redes de 
pescar, todo muy rústico y silvestre, con letrinas en lugar de un 
pozo séptico, para ser como gatos y compostar los desechos y 
evitar que lleguen a las cañadas.

También Jorge Guandolo va detrás de la leyenda del ecotu-
rismo. Y, dados los antecedentes, no resulta improbable que en 
medio siglo, digamos, se levante ahí un parque turístico inteli-
gente para contar el relato de nuestra colonización a viajeros de 
todos lados, nómadas, nuevos colonizadores globales. Arrieros 
con portátil en la incesante búsqueda de un Dorado natural, 
diverso y popular. •

 → Jorge Quintero, conocido como Jorge Guandolo. 



RESISTIR 
DESDE LAS 
LADERAS 
 → Por Juan David Ortiz Franco

EN 1954, cuando las instalaron, las letras que escribían la 
palabra COLTEJER se fundían en una montaña despoblada del 
centro oriente de Medellín. En el día, el gris del letrero despuntaba 
en medio de la ladera; en la noche, ese símbolo de poder de la 
empresa textil que empujaba la industrialización de la ciudad se 
encendía en un verde colorinche que a veces cambiaba a rojo y 
cortaba la oscuridad. 

De las letras de Coltejer hacia arriba no había más que 
montaña. Era algo así como el límite de las capacidades de las 
personas para construir algo, cualquier cosa, lo más alto que se 
pudiera. Hacia abajo estaba la casa de sus cuidadores, una fami-
lia que tenía la misión de encender el generador eléctrico todas 
las noches y apagarlo a la mañana siguiente. A un costado se 
veía el cerro Pan de Azúcar y desde ahí se desprendía esa línea 
imaginaria que dibujan las montañas cuando se les mira desde 
abajo y la perspectiva no permite ver más allá.

[CRUCE DE CAMINOS]
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Hasta el terreno dispuesto para el letrero llegaba un camino 
de herradura que conectaba la finca con el barrio Enciso, que 
empezó a poblarse a finales de la segunda década del siglo XX y 
era el límite de la Medellín urbana. Desde los sectores cercanos, 
la gente tomaba ese mismo camino y llegaban multitudes hasta 
las letras y destapaban fiambres o montaban olladas de sanco-
cho para esperar que fueran las seis de la tarde y recibir de cerca 
la explosión de las luces de neón. 

El letrero no se enciende hace años. A las formas titilantes, 
a las que a veces les fallaba un palito de una E o la C casi com-
pleta, las apagó definitivamente un cortocircuito en 1993 y la 
noche se las tragó, más o menos como pasaba también con la 
fábrica de telas. La apertura económica de 1990 y el fin de las 
políticas proteccionistas derivó en crisis y en el declive de esa 
industria textil que, a punta de campesinos venidos a obreros 
que perseguían la promesa de una mejor vida, tuvo mucho que 
ver con el crecimiento de la ciudad y, de paso, con el poblamien-
to de sus laderas.

Algunos de los barrios de lo que hoy son las Comunas 8 y 
9 de Medellín se formaron alrededor de Coltejer. A principios del 
siglo XX se instaló en La Toma, muy cerca de la quebrada Santa 
Elena, la primera planta textil de la empresa. En cuestión de un 
par de décadas, los caseríos cercanos se habían convertido en 
barrios de obreros y artesanos. Para el momento en que las 
letras se apagaron definitivamente, las casas ya las rodeaban. 
La ciudad se fue trepando hasta la línea de la montaña y el borde 
entre lo rural, arriba en Santa Elena, y lo urbano, en los barrios de 
la Comuna 8, se empezó a hacer difuso. 

LA PELÍCULA DE LA SIERRA
Decenas de cajones blancos que penden de un cable suben y 
bajan en una secuencia que parece interminable. En la hora pico 
de la tarde la gente se agolpa en la estación Oriente del tranvía 
para emprender el último tramo de transporte público hasta La 
Sierra y Villa Turbay. 

De a poco, la fila avanza y la gente se trepa en las pequeñas 
cabinas que comienzan a sortear la pendiente. Empieza a caer 
la noche y dos muchachos hablan del color que proyectan las 
lámparas del alumbrado público. Las luces amarillas que titila-
ban en lo alto de la montaña fueron reemplazadas por bombillos 

led que dejan ver desde lo alto los callejones estrechos y los 
techos de las casas. 

La estación de destino –Villa Sierra– está en un límite difu-
so entre dos barrios que no solo comparten una montaña sino 
una historia de conflicto y resistencia. Saúl Franco espera para 
emprender un recorrido por La Sierra. Lleva botas, chaqueta y 
pantalón negro como si se anticipara al frío que apenas empieza 
a sentirse y a la niebla que más tarde cubre una parte del barrio. 
Camina despacio y señala unas escaleras. Luego se sienta en 
una mesa muy cerca del Ágora, un espacio comunitario que hace 
parte de la misma estación del metrocable. 

“Es que nosotros somos más de Santa Elena”, dice. Aunque 
luego corrige y explica mejor sus palabras: “Claro, somos un 
barrio de Medellín, pero es que la parte alta, que ya es en Media 
Luna, siempre ha sido como nuestra finca. Antes no teníamos ni 
metrocable ni colegio, pero teníamos las mangas que estaban 
abiertas, era donde la gente iba a trotar, donde nos montábamos 
a los árboles…”. 

Media Luna es una vereda del corregimiento de Santa Elena. 
Aunque pertenece oficialmente a la zona rural, está relacionada 
de forma más directa con los barrios del límite de la ciudad que 
con el resto de las veredas del corregimiento desperdigadas en 

lo alto de la montaña. Desde allí se desprende la entrada a varias 
fincas, la carretera atraviesa plantaciones de café y desemboca 
en el colegio de La Sierra, inaugurado a principios de 2016 en la 
parte más alta del barrio. 

Pero Saúl habla en pasado porque, si bien esa zona sigue 
siendo un espacio que la gente frecuenta, hace varios años los 
propietarios de algunas fincas empezaron a construir cercas en 
los espacios que antes eran de todos aunque tuvieran dueños.

Saúl es comunicador social, tiene 37 años y ha vivido toda 
su vida entre La Sierra y Villa Turbay. Lo saludan en la calle y 
en los dos barrios lo reconocen por cuenta de que cuando era 
muy joven, en 2005, junto a varios de sus amigos y gracias a la 
complicidad del cura de la parroquia Santa María de La Sierra, 
fundó la biblioteca Nadino, un espacio comunitario que acercó 
los libros a una zona que para entonces estaba a más de una 
hora de recorrido de la biblioteca más cercana. 

La Sierra es el punto más alto de la Comuna 8 en ese costado 
de la montaña. Una cicatriz que divide la montaña, por donde baja 
la quebrada Santa Elena, lo separa de los barrios de la Comuna 9 
(Buenos Aires). La conexión más utilizada entre los barrios de esa 
zona y Santa Elena es una carretera estrecha y serpenteante que 
recibe todo el flujo de ida y vuelta de un corregimiento de más de 

treinta mil habitantes, de los cuales una proporción importante 
hace parte de su vida en la ciudad. Por esa vía viajan los buses 
que conectan once veredas con el resto de Medellín, los carros y 
motos de los residentes y, los fines de semana, los de turistas y 
visitantes esporádicos. 

También los fines de semana y a un costado de la misma 
carretera, un par de charcos que forma la quebrada en los veri-
cuetos de la montaña se llenan de gente que hace, alrededor del 
agua helada que viene de lo más alto, la versión actualizada de 
los paseos de olla que hace décadas tenían como destino las 
letras de Coltejer. 

Saúl se levanta de su asiento. Atravesamos juntos un parque 
infantil y caminamos por una calle estrecha en que las aceras 
desaparecen con tanta frecuencia que es mejor acostumbrarse 
a compartir la vía con carros y motos. Justo frente a la iglesia 
del barrio señala: “Ahí nació Nadino”. Ahí está todavía una parte 
de esa biblioteca que fundó junto a sus amigos, aunque él y 
muchos de los libros originales tomaron otros destinos. Luego 
señala un salón que también fue sede de la biblioteca popular 
en la misma construcción de ladrillo expuesto donde funciona 
la parroquia; omite una pinta de las Autodefensas Gaitanistas 
de Colombia que sobresale en la pared y habla de la corporación 
que dirige.

Se llama Alveus y se dedica a la alfabetización digital. De allí 
también se desprende Luna Roja, una agencia de fomento a la 
lectura que es la herencia más directa de su paso por Nadino. En 
2017 Saúl y otros amigos tuvieron la idea de organizar recorridos 
por el barrio. Esa iniciativa se llamaba “La vuelta en La Sierra”. 

“Uno veía que subía gente con cierta recurrencia, pero nos 
preguntábamos qué les contaban. Esa fue una alternativa para 
ver a Medellín con otros ojos. Aquí la historia se cuenta a partir 
de los lugares y las personas”, dice. 

Esos lugares son los que mucha gente solo conoce por 
cuenta de la película La Sierra, un documental que se estrenó en 
2005 en televisión nacional, cuando no existían ni el colegio ni 
el metrocable ni las cercas en las mangas vecinas. La historia 
describe la disputa entre dos organizaciones paramilitares, los 
bloques Metro y Cacique Nutibara, que en esos primeros años 
de los dos mil se enfrentaban por el control de las zonas que les 
habían arrebatado a las milicias guerrilleras.
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Aunque la historia de la violencia en las laderas de Medellín 
viene desde mucho antes. La presencia guerrillera en la ciudad 
empezó por el oriente, en el barrio Santo Domingo Savio. El 
informe del Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) 
ubica ese momento a principios de la década de 1980, cuando 
se asentaron en el barrio las primeras milicias de la guerrilla de 
las Farc, y luego esa y otras organizaciones afiliadas al ELN o 
milicias independientes se extendieron a lo largo de la montaña 
y coparon territorios en los límites entre Medellín y el corregi-
miento de Santa Elena. Más tarde, en los noventa, los ríos de 
plata del narcotráfico convirtieron a las pandillas barriales en 
oficinas de sicarios, y muchos de los barrios obreros y de des-
plazados de ese borde de la ciudad eran la despensa de esos 
ejércitos. Fueron años de muchas balas y muchos muertos. A 
principios de la primera década de los dos mil los muchachos 
del barrio que sobrevivieron cambiaron de bando, de las milicias 
a los paramilitares, hicieron nuevos aliados y llegaron a contro-
lar casi por completo la ciudad. Eso fue lo que pasó en La Sierra.

El documental, que se transmitió el 2 de octubre de 2005 
en el horario estelar de domingo, marcó el destino de muchas 
personas en ese barrio al que, para entonces, se llegaba solo por 
la pequeña vía a medio pavimentar por la que ahora caminamos 
y del que sobresalía la torre de la pequeña iglesia que tenemos 
en frente.

Saúl recuerda que en esa misma iglesia muchas personas 
se reunieron a ver el estreno de la película y que no fueron mu-
chos los comentarios que les generó al principio. Después empe-
zaron a cargar con el estigma de vivir en un barrio que padecía 
violencias similares a las de muchos otros, pero transmitidas en 
prime time. La gente, asegura Saúl, dejó de decir que era de La 
Sierra. Para muchos, reconocer su origen significaba someterse 
a la desconfianza y perder oportunidades. 

“La vuelta en La Sierra” es el reverso de esa historia de es-
conderse al tiempo de la violencia de los muchachos armados 
que se disputaban el barrio y de la estigmatización del resto de 
la ciudad. Y es así, aunque los recorridos no tienen el discurso 
de transformación que en otras zonas de la ciudad parece negar 
que hay un conflicto que persiste, que la vida sigue condicionada 
por las mafias y que las siglas pintadas en las paredes no pueden 
ser borradas. 

Ya es de noche, pero la niebla es apenas perceptible. Se 
pierde entre las luces blancas del alumbrado público. De vuelta 
a la estación, tres extranjeros hacen un corrillo y miran un mapa 
en un celular. Saúl sonríe, pero no se les acerca. “Esta es la idea, 
que la gente quiera venir a conocer el barrio y que no le dé miedo 
perderse”. 

“VOY PARA MEDELLÍN”
Más al norte, sobre la misma ladera del oriente de Medellín, están 
las fronteras que dividen las Comunas 1 (Popular), 2 (Santa Cruz), 
3 (Manrique) y 4 (Aranjuez). Casi seiscientas mil personas viven 
en ese conjunto de barrios que se extienden desde Villa Hermosa 
hasta los límites con Bello.

Los barrios de esa ladera tienen historias distintas, pero tam-
bién muchas coincidencias: fueron barrios fundados por obreros 
y campesinos, la mayoría autoconstruidos, que luego recibieron 
a miles de desplazados por la violencia que llegaron del Oriente 
antioqueño, del Urabá, de Chocó y de otros departamentos de 
Colombia; acumulan un déficit de inversión y espacio público que 
se contradice con el tamaño de su población, y buena parte de 
sus espacios comunitarios y de encuentro fueron levantados por 
las mismas comunidades. 

A la Casa para el Encuentro Eduardo Galeano, sede de la 
Corporación Mi Comuna, en el barrio Villa del Socorro, se llega 
desde un cruce de vías que tiene en una de sus esquinas un pe-
queño parque con árboles desde donde se desprende un corredor 
estrecho que separa a un colegio de las casas vecinas. 

La casa tiene tres pisos y una terraza que es escenario de 
conciertos, centro de reuniones, sala de cine y comedor comu-
nitario. Ese espacio, más que la sede de una corporación, es el 
lugar de encuentro donde han surgido muchos proyectos socia-
les y culturales de la Comuna 2. 

Marcela Londoño hace parte de la segunda generación de 
líderes que han sostenido en pie a Mi Comuna. La historia de 
su familia es la del poblamiento de la ladera nororiental: con el 
dinero que le quedó de la venta de una finca, su abuela compró 
un lote en el barrio La Francia, que era entonces el borde de la 
ciudad. Dividió ese pedazo de tierra en pequeñas parcelas. Ahí 
construyó su propia casa y entregó el resto a sus hijos. Para apro-
vechar el espacio, el acuerdo era que los primeros en conseguir 
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Pero el trabajo comunitario cambió muchas cosas de su 
vida. Su mamá siempre estuvo cerca de colectivos de mujeres, 
mesas de derechos humanos y organizaciones sociales. Y fue 
ella quien la acercó a Mi Comuna cuando era un periódico que 
funcionaba con recursos de la alcaldía. Marcela es comunica-
dora social y magíster en Gobierno y Políticas Públicas. En la 
organización empezó cumpliendo la labor social que le exigía 
la beca que le ayudó a sostenerse en la universidad: distribuyó 
periódicos, fue reportera y voluntaria de todas las formas que 
alguien puede serlo en el trabajo comunitario. 

Allí, tras bambalinas, fue viendo cómo el periódico se con-
vertía en una corporación dedicada a la promoción de lectura 
y después, en un espacio para el encuentro de muchas otras 
iniciativas. Fue directora del periódico y de la corporación. En 
Mi Comuna, Marcela entendió que ella también podía habitar el 
resto de la ciudad que se abría ante sus ojos desde esa montaña 
donde está su casa. 

Por eso habla con firmeza y casi siempre en plural: “Nosotros 
buscamos respuestas a una ciudad que ha segregado a las ma-
yorías. Lo que hemos hecho es tratar de entender de dónde ve-
nimos, cómo se construyeron nuestros barrios, cómo llegamos 
acá. Y en el camino nos hemos dado cuenta de que no podemos 
solos, que eso tenemos que dinamizarlo con mucha otra gente 
para encontrar soluciones”. 

Habla de una larga tradición de organización popular que, 
desde las laderas, construyó una voz potente con incidencia 
en la ciudad. Aunque, dice, las reivindicaciones han cambiado 
con el paso del tiempo. Primero, surgieron iniciativas para el 
poblamiento de los barrios, para la construcción popular de vi-
vienda, de caminos y de espacios públicos y comunitarios; luego, 
organizaciones culturales y sociales para hacerle el quite a las 
imposiciones violentas que restringían derechos. Y en el camino 
han surgido reclamos por servicios públicos, equipamientos, 
educación y, en general, el derecho a una vida digna. 

Y así, en la zona nororiental se han tejido redes de coopera-
ción entre organizaciones sociales para confrontar los estigmas 
y replantear eso que Marcela llama “la carga histórica que tiene el 
territorio”. Esa carga histórica es la que mantiene en el imagina-
rio esa idea de “la comuna nororiental”, como si fuera una sola y 
como si comuna fuera sinónimo de sector popular. Pero para ella 

sí existe un “ser nororiental”, que se ha construido por cuenta de 
compartir condiciones de vida y la decisión colectiva de incidir en 
ellas. Marcela recuerda que hace algún tiempo era usual que las 
personas mayores, cuando debían ir al centro o a otro lugar de la 
ciudad, dijeran: “Voy para Medellín”. 

“Por eso nuestra generación decidió moverse alrededor 
de la identidad –dice Marcela–. Siempre nos veíamos con los 
ojos de otros, pero aprendimos que también podemos contar 
historias, encontrar la forma de ubicarnos y decir que también 
somos la ciudad. Un compa decía algo muy bonito en estos 
días: Medellín se desbordó y esa Medellín que se desbordó 
somos nosotros”. 

EL FARO Y SU LUCHA
Una cancha convertida en parqueadero es la centralidad de El 
Faro. Unos metros antes, luego de subir unos rieles empinados 
que más parecen una carretera veredal que una calle de un ba-
rrio, está el límite entre la Medellín urbana y la Medellín rural. Y 
aunque esa delimitación parece no importar en la cotidianidad 
de la gente que se siente parte de la Comuna 8, tiene mucho que 
ver en la historia de resistencia de sus pobladores. 

En la zona rural, que hace parte del corregimiento de Santa 
Elena y donde están asentadas buena parte de las viviendas de 
ese sector, no hay servicios públicos formales y la explicación 
es exclusivamente burocrática. El Faro está ubicado en un sec-
tor con alto riesgo de deslizamiento y el Plan de Ordenamiento 

el dinero necesario levantaban los primeros pisos y luego los 
demás construían sobre las terrazas. “Dos tíos vendieron el lote 
y se nos tiraron la idea de que la mitad de la cuadra fuera de los 
Londoño”, dice Marcela. 

Ella nació en Quibdó, Chocó. Sus padres viajaron a esa ciu-
dad para trabajar y ahorrar el dinero necesario para construir su 
casa. Regresaron tan pronto pudieron y Marcela, que hoy camina 
con agilidad y sin miedo por las calles empinadas de su barrio, 
recuerda que en su infancia las condiciones eran muy diferentes 
por las imposiciones de las milicias y las carencias cotidianas: 
“Este barrio tiene la extensión territorial más grande de la Comuna 
2, pero no tiene equipamientos públicos. Acá no hay una iglesia 
ni una cancha. Yo recuerdo que segundo de primaria lo hice en el 
garaje de una casa porque el espacio de la escuela no alcanzaba 
para la cantidad de niños”. 
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Territorial de Medellín impide las conexiones legales a servicios 
públicos en esa zona de invasión. 

Carlos Velásquez hace parte de la Junta de Acción Comunal 
e integra la Mesa de Vivienda de la Comuna 8 y el Movimiento de 
Laderas de Medellín, un conjunto de procesos y organizaciones 
que se dedican a defender el derecho a la ciudad de los pobla-
dores de los bordes. Vive a unos pocos metros de un tanque de 
agua de Empresas Públicas de Medellín que surte a los barrios 
que están más abajo en la montaña, pero en su casa y en la de 
sus vecinos no hay agua potable. 

Se abastecen de una de las quebradas que baja de Santa 
Elena gracias al servicio que presta un acueducto comunitario 
que no tiene planta de potabilización. “En El Faro tomamos agua 
con popó. Esa es el agua que tomamos en la ciudad que hoy se 
llama Distrito de Ciencia, Tecnología e Innovación”, dice. 

Carlos lleva diecinueve años en el liderazgo comunitario. 
Es sociólogo y magíster en Estudios Urbanos Regionales, pero 
se reconoce como investigador popular y comunitario. En los 
últimos años sus intereses y esfuerzos se han concentrado en 
la gestión del riesgo y en las preocupaciones de muchos líde-
res de las partes más altas y desprotegidas de las laderas de 
Medellín. Mientras caminamos, Carlos explica una ecuación en 
la que menciona los términos amenaza, vulnerabilidad y riesgo. 

Si bien las amenazas que enfrenta El Faro pueden ser idénticas a 
las de El Poblado, las condiciones de vulnerabilidad del centro y 
nororiente de la ciudad hacen que el riesgo allí sea mucho mayor.

Vivir en el Faro y otros barrios cercanos como Pacífico, Altos 
de La Torre y Llanaditas es la incertidumbre de la naturaleza, el 
recuerdo permanente del desastre que sepultó en 1987 a más de 
quinientas personas en Villatina. Por eso desde la ladera insisten 
en la necesidad de acciones decididas ante la crisis climática 
que afecta a toda la ciudad, pero particularmente a las personas 
más pobres. Eso implica inversiones millonarias en mejoramien-
to de viviendas y en reducir las condiciones de vulnerabilidad que 
genera, por ejemplo, la ausencia de servicios públicos. 

En El Faro hace frío, el sol pega fuerte, pero al mismo tiempo 
la niebla borra los colores de las casas más altas. Caminamos 
desde la cancha que ya es parqueadero por un camino empe-
drado. Luego tomamos un corredor estrecho y las escaleras que 
comunican con el sendero del Jardín Circunvalar, un proyecto a 
medio terminar de la Alcaldía de Medellín que pretendía poner-
le límites a la urbanización de la montaña y construir algunos 
equipamientos. De ese proyecto, que empezó a construirse en 
2015, quedó un parque lineal, una zona reforestada alrededor y 
un letrero que dice “Jardín” en unas letras que ya empiezan a 
verse deterioradas, pero que a diferencia de las de Coltejer, aún 

se ven con facilidad en lo alto de la montaña. “Tengo chimba de 
parque, pero el barrio sin agua”, dice Carlos.

Pasamos por Altos de La Torre, por la parte más alta del 
barrio Pacífico y llegamos casi al pie del cerro Pan de Azúcar, 
donde está el letrero. En ese recorrido las casas empiezan a estar 
cada vez más espaciadas y la vegetación alrededor del sendero 
se parece más a la de los bosques de Santa Elena que a la que 
hay en los callejones estrechos de los barrios cercanos. 

Carlos continúa el recorrido explicando que a la ecuación 
que ha mencionado antes le han incluido otro componente: la 
gestión comunitaria del riesgo. Y utiliza sus manos para hacer 
una analogía: “Las manos nos sirven para sembrar”, y remueve 
la tierra sobre la que estamos parados. “Nos sirven para pelear 
con el Estado”, y hace una pose de boxeador. “Y nos sirven para 
concertar con el Estado. Luego de darle los puños le decimos al 
Estado, venga concertemos”, y le extiende su mano derecha, con 
un gesto conciliador, a una de las personas que nos acompañan. 

Resume la lucha que ha dado su barrio, a más de dos mil 
metros sobre el nivel del mar, diciendo que la vida en los bordes 
les ha enseñado a trabajar con el Estado, sin el Estado o a pesar 
del Estado. Un grafiti en una de las casas, muy cerca de la can-
cha en la que hay varios buses parqueados, resume esa idea en 
otras palabras: “Aprender para defendernos”. •



EL 
SEGUNDO 
PISO
 → Por Silvia Córdoba

“BIENVENIDOS. Aquí cada uno hace lo que quiere, duerme 
donde puede y come lo que trae. Febrero de 1974”. Ese era el 
texto escrito a mano con lápiz blanco que colgaba en un pedazo 
de adobe a la entrada de La Herradura, la finca que mis padres 
le compraron a la familia Arbeláez, nativos de la región, cuando 
esto se conocía como Rionegro y no como Llanogrande. Ya en 
1973 anunciaban la construcción de un aeropuerto internacional 
en el Oriente antioqueño y avanzaba la pavimentación de la vía 
Las Palmas. En ese entonces había que subir por el camino viejo 
a Guarne, por la destartalada vía de Santa Elena o por la carretera 
que cruzaba la montaña donde hoy está el embalse de La Fe. Fue 
en esa época cuando se empezó a decir que Rionegro sería el 
segundo piso de Medellín.

La casa, al igual que todas alrededor, era de ladrillo con piso 
de tierra, no tenía cocina ni baños, no había luz eléctrica, acueduc-
to, pozo séptico, teléfono, señal de radio o televisión. El terreno 
estaba sembrado con fríjol y maíz hasta la puerta, junto a la casa 
había una marranera y en el lindero con los Jaramillo pasaba 
una quebrada con suficiente fuerza para tener un chorro donde 
nos bañaban con agua recién nacida cuando el aire no estaba 
demasiado frío.

[CRUCE DE CAMINOS]
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En las escrituras se determinaban las chambas que nos 
separaban de las tierras de los Zuluaga, los Sepúlveda, los Baena, 
los Jaramillo y los Arroyave, patriarcas de la zona a los que todos 
reconocían. En esta vereda no había nadie más con otro origen, 
y durante algunos años fuimos los únicos “de Medellín” que ve-
nían a la finca todos los fines de semana y en las vacaciones. 
Aunque de lunes a viernes teníamos vida de barrio, los sábados 
y domingos los pasábamos en la finca donde ocupábamos el 
tiempo tratando de elevar cometas sin viento, cruzando potreros, 
lanzando piedras al panal de abejas gigantes de la montaña del 
frente, corriendo delante de la nube para que la lluvia no nos alcan-
zara o cazando sapos con verrugas en los nacimientos de agua. 
Veíamos cucarrones verdes de cementerio, escarabajos con 
cuerno, hongos rojos con puntos blancos y culebras cazadoras 
que fueteaban cuando nos acercábamos. Mis amigas en la finca 
eran mis vecinas, todas hijas de campesinos, con algunas de ellas 
caminaba kilómetros para llevarles a sus papás el almuerzo en 
los portacomidas mientras trabajaban sembrando fríjol o maíz, 
ordeñando vacas o cortando pencas para sacar cabuya, mientras 
sus madres se ocupaban de los oficios de la casa.

Por las noches mi mamá prendía una lámpara Coleman que 
nos reunía a todos en la misma pieza mientras mi papá nos leía 
libros del Círculo de lectores. Con nuestra familia llegó el primer 
asomo de urbanización al vecindario cuando mi papá movilizó a 
los patriarcas de la vereda para que hicieran una solicitud de luz 
eléctrica. La carta fue aprobada y con la electricidad llegaron los 
fogones y se fue el olor a leña que salía de las cocinas. Durante 
los primeros años vimos cómo los focos en los corredores de 
las casas empezaron a iluminar las noches y perdimos el hábito 
de acostarnos en la hierba con una carta celeste a buscar cons-
telaciones. Antes, en las noches despejadas, se alcanzaba a ver 
la vía láctea y nos dábamos el lujo de contar estrellas fugaces 
entrando a la Tierra. Con el éxito de la electricidad, los vecinos se 
juntaron y formaron la acción comunal para hacer el acueducto 
que todavía alimenta a toda la vereda y que se resiste a ser ad-
ministrado por EPM.

En los setenta construyeron el Club Campestre Llanogrande 
en un terreno cercano donde hace años funcionaba un aeropuer-
to para avionetas pequeñas. Ese club se convirtió en un sitio de 
moda donde los ricos jugaban polo, practicaban esquí acuático 

y hacían grandes fiestas de Navidad y Año Nuevo con orquestas 
en vivo. Fue ahí cuando se empezó a hablar de Llanogrande 
como un lugar exclusivo, porque a muchos de los nuevos propie-
tarios se les negó la membresía al club por no poder demostrar el 
origen de sus ingresos, y decidieron convertir sus nuevas fincas 
en clubes privados. Las personas con las que corría por los po-
treros empezaron a ser adolescentes como yo, y apareció una 
distancia que nunca había sentido. Medellín me hacía distinta, mi 
educación era diferente, nos interesaban otras cosas, teníamos 
trazados distintos futuros, y nos alejamos. 

En 1985 inauguraron el aeropuerto José María Córdova, y 
desde entonces, exceptuando algunos días de pandemia, los 
aviones han pasado de día y de noche, sin pausa, 250 metros 
por encima de mi casa. Bienvenidos a Medellín, les dicen a los 
viajeros cuando llegan a Rionegro. 

Con la transformación de las casas campesinas en fincas 
de recreo, el concepto de propiedad privada se hizo más eviden-
te, los nuevos propietarios cubrieron con los escombros de las 
casas de bareque las chambas de los linderos y se crearon fron-
teras nuevas con impenetrables cercos vivos de bambú, mallas 
altas y cercas eléctricas. Llegaron los sauces y los eugenios para 
adornar los potreros y jardines, y se sembró el ojo de poeta en los 
alambrados para que taparan las púas con su bella y asfixiante 
flor naranjada. 

A finales de los ochenta y principios de los noventa em-
pezamos a ver casas con plaza de toros, antenas parabólicas 
entre los jardines, criaderos para caballos más caros que los 
carros, e incluso un vecino llegaba en helicóptero a su finca, 
que quedaba cerquita a otra fortaleza con una enorme muralla 
china cuyo dueño tenía el apellido Escobar. En cuestión de quin-
ce años todo había cambiado. Por donde antes había trochas 
y servidumbres se hicieron carreteras y los campesinos, que 
antes sembraban y ordeñaban para sus familias y para vender 
en la plaza del pueblo, empezaron a trabajar como jardineros, 
empleadas del servicio y albañiles. 

Por recomendación de un agrónomo, un fragmento de 
nuestra finca que antes tenía mortiños, pomos, guayabos y 
sietecueros se convirtió en un sembrado de pinos y eucaliptos 
para vender las maderas como oro en un par de décadas. Los 
pinos crecieron, sus ramas reventaron los cables de luz y hubo 

que cortarlos, mientras que los eucaliptos crecieron sin control 
porque era más caro talarlos que lo que nos pagarían por una 
madera que solo se usa para estacones. 

Algunas fondas y tiendas de la vereda se ampliaron para 
convertirse en minimercados. También se fundaron los primeros 
centros comerciales, que al principio eran pequeñas construc-
ciones con algunos locales de comidas y servicios básicos 
como ferretería, taller de bicicletas o farmacia. Los restaurantes 
abrieron el menú a platos distintos a los fríjoles y la carne asada, 
y construyeron hoteles que trajeron nuevas fuentes de trabajo 
para los habitantes locales. Los hijos de los campesinos se con-
virtieron en administradores de fincas, meseros, transportadores 
de carga o vendedores de finca raíz. La oferta educativa también 
se amplió: la Alcaldía de Rionegro mejoró y amplió las escuelas 
públicas y se inauguraron los primeros colegios privados y 
bilingües. También llegaron las universidades con programas 
que se adecuaban tanto para los locales como para los nuevos 
habitantes y se construyeron hospitales privados para impulsar 
algo que llamaron turismo médico.

Aunque alrededor todo iba cambiando, La Herradura seguía 
igual. Nosotros subíamos de viernes a domingo cada semana 
como hacía veinte años y veíamos las transformaciones que 
llegaban sin avisar. Con la muerte de los viejos patriarcas algunas 
familias no encontraron mejor opción que vender las tierras como 
fincas para temperar, muchas de mis vecinas se casaron y alqui-
laron casas en otras veredas o municipios cercanos, mientras 
que quienes heredaron construyeron condominios campesinos, 
una figura que asegura que los habitantes nativos puedan con-
servar su patrimonio al dividir las fincas en pequeñas parcelas. La 
tierra que se movía se secó y se quedó quieta, el monte nativo con 
abejas se convirtió en jardín y el agua de la quebrada ya no bajaba 
con tanta fuerza porque habían cambiado su curso. 

Con el nuevo milenio comenzó la construcción de condomi-
nios y unidades cerradas, lugares muy exclusivos con lotes pe-
queños y casas grandes, angulosas y con paredes de vidrio, muy 
distintas a las tradicionales con techos de dos aguas y pequeñas 
ventanas de madera, y aunque las carreteras veredales todavía 
eran de tierra, al interior de estas pequeñas ciudadelas con porte-
ría veinticuatro horas hicieron calles pavimentadas con jardines, 
senderos peatonales, salones sociales y canchas para los niños. 
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Al mismo tiempo hubo otros procesos de urbanización me-
nos ordenados, como el de Alto Bonito, un barrio que se construyó 
cuando el propietario de un terreno por el que cruza una cañada 
decidió lotear y vender barato. Al principio en la vereda lo llama-
ban Moravia, tal vez porque el dueño era de apellido Morales. Por 
primera vez se empezaron a ver otros colores y escuchar otros 
acentos cuando en la época más dura de la violencia reciente lle-
garon cientos de desplazados del Chocó, que en los últimos años 
se han mezclado con familias de venezolanos. Muchos de ellos 
trabajan como recicladores, en construcción y en los cultivos de 
flores. Alto Bonito es una de las zonas más pobres de Rionegro, 
un barrio con 65 familias de estratos uno y dos en medio de un 
paisaje abierto de montañas y bosques verdes, rodeados de 
casas campesinas y fincas de recreo en una de las tierras más 
costosas en Colombia. 

Con la llegada de la televisión y el internet se terminaron 
de resolver las necesidades para que esta tierra fuera por fin el 
segundo piso de Medellín. Cuando llegamos en 1974, Rionegro 
tenía 43 mil habitantes; hoy el municipio tiene cerca de 140 
mil, cuarenta mil en zonas rurales. Con el último el Plan de 
Ordenamiento Territorial cambió el uso del suelo, y ahora las 
pocas fincas muy grandes que había en la vereda son parcela-
ciones y proyectos inmobiliarios de gran costo que se mezclan 
en el paisaje con pequeños barrios familiares. La Herradura ya 
no está rodeada de potreros y mangas, sino de pequeños gru-
pos de casas habitados por los hijos de los patriarcas a los que 
conocí cuando era niña y que le dieron los nombres a la zona: el 
callejón de los López, la curva de las Sepúlveda, la entrada de los 
Arroyave. Muchos de los que antes eran veraneantes decidimos 
vivir en las fincas, entre ellos mis padres y yo, que llevamos cinco 
años habitándola.

Con la pandemia y la inauguración del Túnel de Oriente 
comenzó el último éxodo de personas que decidieron invertir en 
tierra para vivir en el campo con todas las comodidades de la 
ciudad. Las últimas administraciones municipales han invertido 
en infraestructura vial, no solo con la ampliación de las vías de 
acceso al casco urbano desde todos los municipios vecinos, sino 
con la pavimentación de la mayoría de las carreteras veredales, 
incluida la de mi casa. Con el cemento, lo que antes era una zona 

lejana y tranquila se convierte rápidamente en una vía principal, 
una vereda que pronto pasará a ser un barrio; y aunque llevan 
años ampliando y abriendo caminos, los fines de semana no hay 
espacio para los cientos de carros que se apiñan en la carretera 
como un presagio de lo que nos espera. 

En cuestión de diez años nadie se imaginará que estos 
nuevos barrios fueron mangas abiertas, como cuando uno pasa 
por la transversal inferior de Medellín y es imposible imaginar las 
casas finca de El Poblado donde ahora hay torres de treinta pisos. 

Todavía La Herradura está escondida entre viejos y enor-
mes eucaliptos debajo de los que volvió a crecer un remedo 
de monte nativo con las semillas que trajeron las ardillas y las 
guacharacas. Ese fragmento de bosque nos permite conservar 
la finca como una zona de reserva donde todavía se produce aire 
limpio y agua pura que alimenta la quebrada donde nos bañaban 
cuando éramos niños. Mi casa es un pequeño oasis, refugio de 
zarigüeyas, aguiluchos, gallinazos, colibríes, alacranes, abejas, y 
de vez en cuando uno que otro armadillo que deja su cueva en 
la tierra. Cada que veo una especie nueva me pregunto si será 
porque el bosque se está regenerando o porque el animal perdió 
su hábitat y tuvo que desplazarse a esta montaña. 

En cincuenta años la zona rural de Rionegro se convirtió en 
eso que presagiaron tanto, el segundo piso de Medellín, donde 
compartimos territorio los campesinos nativos que se resisten a 
perder su tierra, los veraneantes urbanos que buscamos escapar 
de la ciudad y los migrantes desplazados que reclaman nuevas 
oportunidades. Aunque lindan las casas tradicionales con los 
barrios familiares y las unidades cerradas, siempre ha habido 
una distancia entre quienes las habitamos. Algunas de mis 
vecinas, las niñas con las que crecí, son abuelas, ya se pueden 
contar en las manos las huertas con alimentos de pancoger, y 
los pocos cultivos son de flores para exportación; y si bien mi 
casa está tapada por el monte, ya las noches no son tan oscuras 
ni silenciosas, y a veces me es imposible reconocer los caminos 
por los que transitaba cuando era niña. De vez en cuando me 
interno entre los eucaliptos y me encuentro por ahí una mata de 
moras o de frambuesas silvestres que me ratifican mi conexión 
con esta tierra, donde cada día se entierran más profundas mis 
raíces, aunque yo no haya nacido en ella. •
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