Los nudos que se desatan con palabras: relato en primera persona sobre un Escuchadero de Medellín

El poder transformador de prestar oídos a las personas se vive a diario en los Escuchaderos. La capital de Ecuador ya replicó esta figura con el programa “Entre nos, Quito te escucha”. Esta es una historia que te dice: “Memento mori, memento vitae” (“Recuerda que vas a morir, recuerda vivir la vida”).

A mi madre, mi amor eterno

En mis circunstancias actuales, un día nunca se parecerá al otro. Vives en una montaña rusa en la que las pendientes, al caerte emocionalmente, no son similares. A veces, los ánimos se te bajan lentamente, otras tardan en subir. Y es entonces cuando necesitas que alguien te ofrezca una mano.

La búsqueda

Escucho el sonido de los rieles que anuncia que el tren con dirección a la estación San Antonio del Metro de Medellín se aproxima. En la plataforma de espera, miro al cielo para buscar dónde está mi madre. Hay algunas nubes, pero se puede decir que el día está casi despejado y podré encontrarla.

El tren se detiene y el vagón abre sus puertas. Para ser las 10 de la mañana pasaditas, hay bastantes pasajeros adentro. Me siento nervioso, muy diferente a ayer, cuando la sensación era levemente agradable. Llego a mi estación de destino. Estoy en medio de una gran cantidad de pasajeros que caminan en todas las direcciones.

Encuentro con mi mirada a un hombre que se inclina para cerrar un maletín negro de donde cuelga un par de grandes patines; pasan dos chicas con pequeñas maquetas de casas en sus manos; una mujer con un sombrero Panamá negro y lentes oscuros está parada junto a un almacén…Aquí hay gente de todos los colores. Me pierdo en la estación San Antonio.

Un señor de camiseta azul del personal del metro me indica que el sitio que busco está del lado occidental y señala los torniquetes diciendo: “Tiene que pasar por aquí. Es hacia allá”.

El Escuchadero

Toco dos veces la puerta de vidrio. Por una hendija que permite mirar hacia adentro se alcanza a ver que alguien se me adelantó. Es el Escuchadero de San Antonio. Antes de llegar aquí, las experiencias, las afinidades, los recuerdos o las reflexiones habían permitido que otros seres escucharan lo que me estaba sucediendo.

La psicóloga abre y me pide esperar unos instantes. He pasado de sentirme nervioso, a dejarme atrapar por unos 20 minutos de ansiedad. Desde la parte externa de la estación se escucha a un hombre que lanza palabras en voz alta al aire, que pregona alguna retahíla extraña.

Entro al recinto cuadrado que me hace sentir estar dentro del cenizario en el que reposa el resumen del cuerpo que tuvo mi mamá en su paso por la vida material.

La escucha

La psicóloga me cuenta que se llama Carmen Agudelo y me hace sentar en un pequeño sofá. Me presento y comienza a desbordarse de mi boca una cascada de pensamientos. Me atrapa una sensación de debilidad en los ojos. Mi mirada se queda fija en el vacío, como lo es la ausencia de mi madre, y le confieso: “Voy a llorar”. Las lágrimas se contienen solas, inexplicablemente, y continúo: “Viví cerca de 53 años al lado de mi madre. Compartí 40 con ella, en la misma casa. La acompañé por más de 18 en su proceso del Alzheimer. En agosto, mi mamá viajó. Por eso estoy aquí”. Y agregué: “En agosto, mi madre se transformó”. Con un marcador de tinta azul, consigna la palabra “transformación” en un tablero blanco que está sobre su escritorio.

Fue así como jaló, desde mi interior, ese delgado hilo que hace que las palabras salgan y que otros se dispongan a escucharlas. Y convergemos en el diálogo. Me enseña un tambor de hilo azul claro y me asegura que está también aprendiendo a tejer a mano: “Nosotros tejemos la palabra. A veces nos encontramos con nudos. Y los desatamos, y volvemos a seguir tejiendo”.

Afirma que en un duelo se trata de hacer que la tristeza que se siente no quede estática: “Ahí está la importancia de que hablemos, por salud mental, porque el duelo siempre nos va a acompañar”.

Le revelo que alguna vez encontré una curiosa imagen en una red social. Eran filas y columnas que formaban cuadritos. En la línea horizontal superior había nombres de sentimientos. En otra línea vertical, del lado izquierdo, estaban los sentimientos opuestos. El cruce de cada fila con cada columna, originaba un nuevo sentimiento. Lo primero que vi fue la mezcla de alegría con tristeza. El resultado -añadí- es nostalgia. “Y eso es lo que siento”, exclamé.

Agrega que “el alma crece tanto que se transforma. En cualquier lugar está tu madre: en la música, en un tintico con azúcar que te la recuerda. En pequeños detalles, ella está presente. Desde la nostalgia, permítete recordarla”.

Mi interlocutora se devuelve en la conversación y a mí, que estaba tomando algunas notas, se me van difuminando las palabras sobre el papel rápidamente, cuando se me acaba la tinta de mi lapicero. Ella señala: “Sabe, cuando usted llegó, de inmediato lo noté ansioso. Habló muy acelerado. Eso es inconsciente. Es cuando guardamos una preocupación”. Al mismo tiempo que lo cuenta, aprisiona su pecho con el dorso de ambas manos y luego las pone hacia adelante y las gira como haciendo malabares. Forma en el aire una carreta de hilo invisible que está envolviendo.

“Con paciencia, llegamos a ciertos puntos. A veces, lo más superficial nos trae hasta acá. Los puntos salen de la conversación”, me explica la psicóloga y agrega que “si uno es buen oyente, lee entre líneas”.

Se toca las mejillas para recomendarme, al mismo tiempo, que los seres humanos debemos ser conscientes de cómo queremos acompañarnos en momentos como el duelo y que hay que agradecer el día a día.

“Hoy me sentí triste. Te vi en el cielo”, relata la psicóloga, retomando aquel momento que minutos atrás yo mismo le compartí para contarle que antes de tomar el tren que me llevaría a ser escuchado, levanté mi mirada al firmamento para buscar a mi madre.

Allí, en la especie de “cajita” en donde te escuchan, la conversación se detiene con la frase en latín, citada por ella, que propone una reflexión completa sobre la existencia humana: “Memento mori, memento vitae”, que significa “Recuerda que vas a morir, recuerda vivir la vida”.

Al final de la cita

Cuando salgo del Escuchadero, recibo el impacto inmediato de sus palabras. Bajo las escaleras eléctricas que dan a la calle, con una sensación fuerte de haberme transportado por más de 50 minutos en espacio y en tiempo.

Las palabras incomprensibles del hombre que pregonaba su retahíla afuera de la estación y que percibí con dificultad antes de entrar al Escuchadero, se hicieron claras. Está parado en la acera de la estación. Tiene un cabello abundante y barba espesa y canosa; está mal vestido y sus zapatos se ven muy acabados. Como preconizando a quienes no tienen oídos para escuchar los consejos que vienen del cielo, los del espíritu, esta especie de vagabundo profeta de la calle exclama en voz alta: “Ojo. La paila está caliente y el pecado tumba el pelo”.

Los Escuchaderos

Son una estrategia de la Alcaldía de Medellín para brindar atención y orientación psicológica de forma gratuita, con el fin de atender la salud mental de los habitantes de las diferentes comunas de la ciudad. Cualquier persona que requiera de una atención u orientación psicológica o que simplemente desee conversar con un profesional en psicología, de forma gratuita, puede visitar el Escuchadero más cercano, con el propósito de cuidar su salud mental y la de los demás.

La experiencia de los Escuchaderos de Medellín ya es referente para otras ciudades, al punto que la Secretaría de Salud de Quito tomó como referencia el modelo para desarrollar “Entre nos, Quito te escucha”.

Medellín cuenta con 62 Escuchaderos en comunas y corregimientos, además de presencia en cinco estaciones del Metro, y una red de 21 Centros de Escucha, además de acompañar a quienes buscan superar situaciones relacionadas con el consumo de sustancias y las adicciones.

¿Y dónde están ubicados?

En este mapa encontrará los sitios donde están ubicados estos espacios de la Alcaldía de Medellín, en nuestra ciudad.